













# পক্ষিল

রচনা

আলেকজান্দার কুপ্‌রিন

অনুবাদ

শ্রীকুমারেশ ঘোষ

শ্রীমুকুমার গুপ্ত

সম্পাদনা

শ্রীজগদিন্দু বাগ্‌চী

স্বীডার্শ কর্ণার

৫ শঙ্কর ঘোষ লেন • কলিকাতা ৬

দ্বিতীয় সংস্করণ—বুধ পূর্ণিমা ১৩৬০

প্রচ্ছদপট  
শ্রীশ্রীমুখ মিত্র

কলিকাতা ৫ নম্বর বোম্ব লেন হইতে শ্রীসৌরেন্দ্র মিত্র, এম. এ.  
প্রকাশ করেছেন আর ঐ টিকানার বোম্ব প্রেসে ছেপেছেন

## —গ্রন্থকারের উৎসর্গ-পত্র—

জ্ঞানি অনেকেই উপাশ্রয়স্থানকে নীতিধর্মবর্জিত ও অশ্লীল  
মনে করবেন ; তবুও সম্পূর্ণ আন্তরিকতার সঙ্গে  
এখানে উৎসর্গ করছি আমি  
জননী ও তরুণদের  
উদ্দেশ্যে

আ. কু.



## ভূমিকা

কুপ্‌রিন তাঁর একটি চরিত্রের মুখ দিয়ে এক জ্ঞানগায় বলিয়েছিলেন :  
 'কু'টি অল্পম বাস্তব—এই চাষা আর বেগু। মানুষের মতোই প্রাচীন।  
 অথচ সাহিত্যে এদের স্বরূপ-পরিচয় পাইনে।

'ইয়ামা' বইখানিতে তারই একটির স্বরূপ উদ্ঘাটনের প্রয়াস  
 পেয়েছেন তিনি—এঁকেছেন বেগু-বস্তির ছবি !

অবশ্য তাঁর আগে এ-চেষ্টা আর কেউ যে করেন নি, তা নয়। বরং  
 তাই যদি হতো তবে সাহিত্যিক-গোষ্ঠীতে সগোত্র বলে তাঁর পরিচয়  
 হয়তো এত সহজেই স্বীকৃত হতো না। প্রাচীন এ সমস্ত প্রাচীনকাল  
 থেকেই মানুষের মনকে নাড়া দিয়ে এসেছে। ফলে বিশ্বসাহিত্যে আজ  
 আমরা পেয়েছি এ বিষয়ের বহুবিচিত্র একটি আলোক-দৃশ্য—হয়তো সম্পূর্ণ  
 নয়, তবুও বৈচিত্র্যময়।

কুপ্‌রিন-এর এই 'ইয়ামা' বইখানিতেই রয়েছে প্রেভোস্ত-এর লেখা  
 'মানো'র কথা—একটি গণিকার চরিত্র। যথার্থ গণিকা বলে তাকে  
 নির্দেশ করা যায় না হয়তো, কিন্তু তা ছাড়া কী-ই বা সে আর !  
 গণিকাদের মধ্যেও ব্যষ্টি ভেদ আছে বৈ কি ! তারাও তো মানুষ। সে-  
 যা-ই হোক, প্রেভোস্ত-এর এই নায়িকাটিকে উপলক্ষ্য করে সমগ্রভাবে  
 যে-রস উৎসারিত হয়ে উঠেছে, সমালোচকদের মতে তা হলো বিপুল  
 'ভাবানুভূতি'। দুমা-র 'কামেলিয়া'র বিলোল ভাবানুভূতিও আসলে  
 সেই একই পর্যায়ের। কেউ কেউ আবার বিষয়টিকে দেখতে প্রয়াস  
 পেয়েছেন রোমান্টিক পরিবেশের মধ্যে—যেমন দেখতে পাওয়া যায়  
 লোব্‌স্কী-র 'আফ্রোদাইৎ' অথবা বালজাক-এর 'ইম্পেরিয়া'য়। বালজাক-  
 এর আর একখানি রচনা, 'গণিকাদের মুখচ্ছবি' ( *Splendeurs  
 et Miseres des Courtisanes* ), এক অভিনব বস্তু ; তাতে পাই  
 আমরা বাস্তব ও রোমান্সের এক অপক্লপ মিশ্রণ—উপভোগ্য, কিন্তু  
 যথার্থ খাঁটি জিনিস নয়। সম্ভবতঃ এক 'ডীফো-র 'মোল ফ্লাণ্ডাস'ই  
 এদিক দিয়ে একমাত্র বাস্তব কথাটি। আর হয়তো জোলা-র 'ন্যুনা'ও।

তবুও এর কোনটাই গণিকাবৃত্তির স্বার্থ পরিচয়ের চেষ্টা নয়,—এক-  
একটি গণিকা-চরিত্রের আলেখ্য মাত্র—যেমন, এই ‘ইরামা’র জন্য, কি  
তামারা, কি লিউব্কা, বা আর কেউ। অর্থহঃ, স্বাস্থ্য, জ্বরতা-  
ভালোবাসা, সব কিছুই ভেতর দিয়ে তাদের কেউ হারত হয়ে উঠেছে  
সর্বস্ব। ব্রতচারিণী, কেউ বা রহস্যময়ী নারী, আর কেউ বা ডুবে গেছে  
দীনতা নীচতার অন্তরালে বিশ্বাসের অতল গভীরে। কেউ কেউ আবার  
কুপ্‌রিন-এর ‘হেনরিয়েটা’, ‘জো’, ‘বড়ো মান্‌কা’—এদের মতো চির-  
কালের সেই বেড়াটিই রয়ে গেছে।

কুপ্‌রিনও তাঁর এ ইউপাখ্যানে যে-সব চরিত্রের সমাবেশ করেছেন  
তাদের যে-কোনো একটি কি দু’টিকে এভাবে কুটিলে তুলতে পারতেন  
বৈ কি তিনি! কেন, গরবিনী জেনী—মাগ্‌গালেন আশ্রমের নামেতেই  
যে অলে ওঠে—তাকে আমাদের ব্রতচারিণী অধাপালী কি সেন্ট মাগ্-  
দানের-এর রূপে দেখতে পেলে আমাদের চিন্ত কি পরিতৃপ্ত হতো না? অথবা তামারাকে—তা’ কুপ্‌রিন স্বয়ংই তো কতবার তার হাসিটিকে  
মোনী লিসার হাসির সঙ্গে তুলনা ক’রে এসেছেন। ‘স্মিরিয়েও’ এনেছেন  
তাকে কনভেন্ট-এর ব্রহ্মচারিণীদের দল থেকে। এমন কি, ঐ নিরীহ  
ভালোবাসা অবাধ সরল লিউব্কাটিকে পর্যন্ত একবার সত্যিকারের  
ভালোবাসা আর স্বয়ং-গৃহস্থালীর স্বাদ দিয়ে, শেষে চোখের জলে ভাসিয়ে  
পথচারিণীদের চূর্ণ পথ বেয়ে টেনে নিয়ে এলেন ফের তিনি গণিকালয়ের  
পঙ্কিল আবহাওয়ার মধ্যে। এদিক দিয়ে লেখক হিসাবে তাঁর স্মৃতি  
ছিল প্রচুর সোভনীর সামগ্রী। তাতে ক’রে বিচলিতও যে হননি তিনি,  
একথা কী ক’রে বলি? অন্তর্ক মুহূর্তে নিশির ডাকে সাড়া দিয়ে বেরিয়ে  
পড়তেও উদ্বৃত্ত হয়েছেন তিনি কতবার! তবুও শেষ অবধি সামলে নিতে  
পেরেছেন নিজে—বহুদারোপিত গভীর বাইরে পদক্ষেপ করেন নি  
কখনও। লেখক হিসাবে এ হলো তাঁর অসীম বলবত্তার পরিচয়।  
আর এরই অন্তে সার্থক হয়ে উঠেছে তাঁর এ রসরচনা—তাঁর কাছ থেকে  
পেরেছি আমরা গণিকাবৃত্তির একটি অল্পমাত্র বাস্তব আলেখ্য, গণিকা-  
চরিত্রের সূক্ষ্ম বিবেচন। এদিক থেকে তাঁর এই ‘ইরামা’ বইখানি  
বিশ্বসাহিত্যের একটি অল্পমাত্র অবদান।

## প্রথম ভাগ

—এক—

বহুদিন আগেকার কথা। তখনও রেল-লাইন হয়নি। দক্ষিণ-রুশিয়ার কোন-একটি শহরের শেষপ্রান্তে সরকারী আর বে-সরকারী যাত্রীগাড়ীর গাড়োয়ানরা বংশ-পরম্পরায় বাস করত। তাই সে জায়গাটার নাম হয়েছিল ‘ইয়াম্‌স্কায়া স্লোবোদা’, মানে ‘গাড়োয়ানী শহর’—ছোট করে বলতে গেলে, ‘ইয়াম্‌স্কায়া’, বা ‘ইয়াম্‌কা’, অর্থাৎ ‘খানাখন্দ’, অথবা আরও সংক্ষেপে, ‘ইয়ামা’, মানে ‘ডোবা’। তারপর যখন এসে দেখা দিলে বাষ্পের গাড়ী, ঘোড়ার গাড়ী গেল উঠে, অমন কড়া জ্বানের গাড়োয়ানের দলও ছুঁলে তাদের হুই-হুম্বোড়, হারালে তত্বদের বেপরোয়া চালচলন, কাজের চেষ্টায় একে-একে দল ভেঙে সব ছড়িয়ে পড়ল নানান জায়গায়। কিন্তু অনেক কাল পরেও, এমন কি এখনও, ইয়ামার গায়ে লেগে রয়েছে সেই কলঙ্কের ছাপ, লোকে জায়গাটাকে ফুঁতিবাজি, মাতলামি, আর গুণ্ডামির জন্তে কুখ্যাত বলে জানে—রাতের বেলায় ভয়ের বলেই মনে করে।

আর কেমন করে যেন, আগে যেখানে পণ্টনদের রাজ্যমূলো নাচুনি বোয়ের কাঁক আর শাঁসেজলে স্ত্রী ইয়ামার যত বিধবার পাল তাদের কালো জ্র নাচিয়ে গোপনে গোপনে বোদকা মন্দের আর প্রেমের ব্যবসা চালাত, সেখানে একটি-একটি করে রুশ-সরকারের অত্যাচারিত, ও নিয়ন্ত্রণাধীন যত সব গণিকালয় গজিয়ে উঠতে লাগল। উনিশ শতকের শেষদিকে ইয়ামার, মানে বড়ো আর ছোট ইয়াম্‌স্কায়ার পথের দু’ধারই এই রকমের গণিকালয়ে ভর্তি হয়ে যায়। গৃহস্থদের যে খানপাচ-ছয় বাড়ী শেষ অবধি টিকে ছিল, তাও শেষে হয়ে উঠল ভাঁটিখানা, তাড়িখানা, আর দোকানপাট—ইয়ামার গণিকাবৃত্তির দৈনন্দিন চাহিদা মেটানোই হলো এগুলোর কাজ।



ত্রিশ-বত্রিশটি গণিকালয়ের নিয়মকানুন, চালচলন সব প্রায় একই রকমের; কেবল বাড়ী আর বারবিলাসিনীদের রূপ আর রূপসজ্জা হিসাবে দক্ষিণা কমবেশি।

বড়ো ইয়ানস্কায়ার ঢুকতেই বাঁ-হাতে ‘ত্রেপেল’ হচ্ছে সব চেয়ে কায়দা-দরঙ্গু বাড়ী,—অনেক দিনের গুরোনোও বটে। এখন যিনি এ বাড়ীর মালিক তাঁর একেবারে আলাদা নাম, পৌর-সভার নির্বাচকদের মধ্যে তিনি একজন, এবং নিজেই হচ্ছেন পৌর-সমিতির একজন সদস্য। বাড়ীটা দোতলা, সবুজ আর শাদায় রঙ-করা, স্থপতি রোপেৎ-এর উদ্ভাবিত ভূয়ো বিকৃত কৃত্রিম পদ্ধতিতে তৈরি। সিঁড়িতে কার্পেট পাতা; সামনের বড়ো হল-বরে একটি ভল্লকের প্রতিমূর্তি, ধাবায় ধরে রয়েছে একটি কাঠের পাত্র—ভিজিটিং কার্ডের জন্তে। বন্-রুমের পাশ-করা মেজে, জানলায় মোটা রেশমি পর্দা, দেওয়ালে বাধানো আঁশি। তা’ছাড়া হু’হুটো আলাদা ঘরও রয়েছে—সারা মেজে কার্পেটে মোড়া। শোবার ঘরে নীল আর গোলাপি আলো; সিন্ধের লেপ, ধবধবে বাগিশ। গৃহবাসিনীদেরও সাজ-সজ্জার পারিপাট্য আছে। লম্বা বন্-নাচের গাউন পরা, তাতে আবার ফার-এর পাড় দেওয়া; নয়তো দস্তরমতো সৌখিন শোভাযাত্রীদের বেশ। হরেক রকমের সাজ : কেউ সাজে অস্বারোহী সৈনিক, কেউ বা খিদমদগার, কেউ মেছুনী, আবার কেউ বা স্কুলের ছাত্রী। এদের মধ্যে অনেকেই বস্টিক ঝুঞ্জলের জার্মান; বেশ লম্বা-চওড়া গড়ন, তুলন্য, ফর্সা ধবধবে, আর পীনপল্লোধরা। ‘ত্রেপেল’ এ একবারের জন্ত তিন রুবল দক্ষিণা, আর সারারাতের জন্তে দশ।

সোফিয়া বাসিলিয়েব্নার গণিকালয়, ‘ওল্ড কিয়েব’, আর আনা মারকোব্নার গণিকালয়—এই তিনটিই হলো দুই রুবলের প্রতিষ্ঠান, —ঈশৎ নিম্নস্তরের। বড়ো ইয়ানস্কায়ার বাকি গণিকালয়গুলো এক রুবলের, সেগুলো আরও এক ধাপ নীচে। আর ছোট ইয়ানস্কায়াতে সেপাই, ছিঁচকে চোর, কুলিনজুর, আর যত রকমের ফালুতো লোকের যাতায়াত। সেখানকার দক্ষিণা হচ্ছে পঞ্চাশ কোপেক, কি তারও কম, আর বিলি-ব্যবস্থাও যার-পর-নাই খারাপ। বৈঠকখানার মেঝে

উঁচুনীচু, খোলামকুটিতে ভর্তি। জানলাগুলোতে লাল জ্বাকড়া  
ঝোলানো, শোবার ঘর তো নর, যেন এক-একটা খোপ-বীচু  
ছিটেবেড়া দিয়ে ভাগ ভাগ করা; তোষক ছেঁড়া, বিছানার সব চাদরে  
দাগ; লেপ হচ্ছে ক্লানেলের—তাও পুরোনো, ময়লা, আর শতজিহ্ন।  
জায়গাটার আবহাওয়াও জঘন্ত—এঁদো, নয়নারীর দেহ-নিঃশ্রাব  
আর মদের গন্ধ মেশানো ধোঁয়ায় ভর্তি, বিলাসিনীরা সস্তা ছাপা  
পোষাকে কোনও রকমে সোজগোজ করে; কেউ বা পরে মাঝিমান্নার  
পোষাক। গলার আওয়াজ তাদের ভাঙা ভাঙা, নয়তো খোনা।  
তাদের নাক পড়েছে ঝুলে, মুখে দগদগ করছে গতরাত্রির মারামারি  
খামচাখামচি কামড়াকামড়ির দাগ; সেই মুখই তারা আবার সাজায়  
লাল সিগারেটের বাস্তু খুতু দিয়ে ভিজিয়ে-গালের 'পরে বিস্মি করে এঁটে  
দিয়ে।

'পুণ্য-সপ্তাহের' শেষ তিন রাত আর 'বার্তাবহনের' <sup>১</sup> আগের রাতটা  
(যখন পাখীরা পর্যন্ত নাকি বাসা বাঁধে না, আর বেস্তারা বাঁধে না চুল, সেই  
ক'টা রাত) ছাড়া বৎসরের প্রতি সন্ধ্যায় এই সব গণিকালয়ের দরজায়  
জলে ওঠে লাল আলো। বড়োদিনের যত সব স্তম্ভজিত রাস্তা যেন!  
প্রত্যেকটি জানালা দিয়ে আলো এসে পড়ে রাস্তায়, ভেসে আসে বেহালা-  
পিয়ানোর মিঠে সুর, গাড়ীর পর গাড়ী আসা-যাওয়া করতে থাকে রাত-  
ভর। সব কয়টা গণিকালয়েরই সদর দরজা থাকে খোলা। রাস্তায়  
এসে দাঁড়ালে দরজার ফাঁক দিয়ে দেখা যায় সিঁড়ি, বারান্দা আর সামনের  
হলের স্ত্রীসৃ দৃশ্য আঁকা সবুজ দেওয়াল (স্ত্রীজারল্যাণ্ডের সঙ্গে এদের  
কিসের সম্পর্ক?)। ভোর অবধি এ সিঁড়ি দিয়ে কত যে লোক ওঠে আর  
নামে! আসে এখানে সকলেই—কৃত্রিম উত্তেজনা কামী জীর্ণদেহ বৃদ্ধ পর্যন্ত,  
আসে ছেলেরাও—সামরিক স্কুলের, হাই-স্কুলের, তাদের শিশু বললেই  
হয়। আসেন কত বড় বড় পরিবারের কর্তা-ব্যক্তি—যত সব শ্রমশীল  
প্রবীণের দল। আসেন কত মান্তগণ্য সমাজপতি—আসেন তাঁরা সব সোনার

<sup>১</sup> পুণ্য-সপ্তাহ—স্বকীর-পর্বের পূর্ব-সপ্তাহ। 'বার্তাবহন'—দেবদূত জিব্রাইল কতৃক  
বিশ্ব-জননী মেরীর নিকট বিশ্বর মানবজন্ম গ্রহণের বার্তা বহন।

চশমা এঁটে, আসেন সেজেগুজে; নব-বিবাহিতেরা, বিখ্যাত অধ্যাপকেরা, কেউই বাধা যান না। আবার আসে চোর, আসে থুন; এদিকে আবার উকিলরাও আসেন, আসেন যত সব ভ্রাতৃধর্মের ধ্বজাধারী। নামকরা লেখকরা এবং ধারা মেয়েদের স্বাধীনতা ও সমানাধিকার নিয়ে লিখে থাকেন তাঁদেরও দেখা মেলে এখানে। এ ছাড়া আসে গোয়েন্দা, আসে পলাতক; সরকারী কর্মচারীরাও আসেন, ছাত্রেরা আসে, রোগীরা আসে, লুপ্ত-সবলেরা আসে; আবার অনেকে আসে যারা পুরোনো বাগী—কোনও পাপই যাদের বাকি নেই। বিকলাঙ্গ, বোবা, কালা, কাণা, নেকো, মোটা, সুরু, টেকো, ভীক, বাদর-মুখো—হরেক-রকমের লোকের দর্শন মেলে এখানে। এরা দিবিয়া আসে—যেন কোনও রেশুরায় এসেছে। আসে, বসে, সিগারেট ফোঁকে, মদ খায়—দেখায় যেন কতই না আমোদ পাচ্ছে। অঙ্গীল ভঙ্গীতে নাচেও তারা, আর নাচের জন্তে মেয়েদেরও সঙ্গে সঙ্গে বেছে নেয়। দক্ষিণা আগেভাগেই দিয়ে দেয় তাড়াতাড়ি; তারপর যে-শয্যায় তার পূর্বগামীর দেহের উত্তাপ তখনও রয়েছে রাখানো, সেই বারোয়ারি বিছানায় অন্ধ খেয়ালের বশে সে বিশ্বের মহত্তম, মধুরতম রহস্তে—নবপ্রাণ সৃষ্টির রহস্তে—মগ্ন হয়। আর ঐ সব নারী অবহেলা মেশানো আগ্রহে, বাঁধাবুলি আউড়ে, পেশাদারি অঙ্গভঙ্গী করে, তাদের কামনা চরিতার্থ করতে সাহায্য করে—যেন কলের গুল্ল যত সব! একই রাত্রে, সেই একই রকমের কথায়, সেই একই রকমের হাসি আর অঙ্গভঙ্গীতে পর পর তৃতীয়, চতুর্থ, ... দশম—তারপর আরও যদি কেউ অপেক্ষা করে থাকে তবে তারও কামনা চরিতার্থ করতে বাধ্য তারা।

এইভাবে কাটে সারা রাত, তারপর সকাল হয়, ক্রমে ক্রমে নিস্তক হয়ে আসে ইয়ামা। ইয়ামাতে দিনের বেলায় লোক নেই। অধিবাসিনীরা সব ঘুমে অচেতন। দরজা বন্ধ। জানালার খড়খড়ি নাবানো। যখন সন্ধ্যা হয়, বিলাসিনীদের ঘুম তাঙে; আবার রাতের জন্তে প্রস্তুত হয় তারা।

এইভাবে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর, বাস করে আসছে তারা সব 'বারোয়ারি অস্তঃপুরে'। সমাজ তাদের দূরে

সন্নিবেশে যুগেছে, পরিবার তাদের ত্যাগ করেছে। সমাজের ধোঁশ-ধোঁসের বশ তারা—স্নেহে নগরের কামাগ্নিতে শাস্তি-বারি সেচন করতে। পাগিষ্ঠের পাপলালসা থেকে ভক্ত-পরিবারের মানসম্মত রক্ষা করেছে ওই সব বারবিলাসিনী—ওই চার শ' অবোধ, অলস, উত্তেজনা-প্রবণ, বক্ষ্যা রমণী।

—দুই—

বেলা দু'টো বেজে গেছে। আনা মারকোবনার দু'-রুবলের দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রতিষ্ঠানটির সব কিছুই যেন ঘুমে অচেতন। বাধানো আর্শি আর চেয়ার দিয়ে সাজানো বৈঠকখানা ঘরটিও যেন পড়ে পড়ে ঘুমেছে। কোণে আধো আঁধারে মকোভিকির আঁকা 'রুশীয় মহাপুরুষগণ' এবং 'স্নান' নামে ছবি দু'খানিও যেন তন্দ্রাচ্ছন্ন। গত রজনীতেও যথুরীতি নাচ-গান-হল্লা চলেছে এখানে; তামাকের ধোঁয়া আর বাজনার তুর ভেসে বেড়িয়েছে ঘরময়; আর মেয়ে-পুরুষরা কোমর হুলিয়ে হুলিয়ে আর উঁচুতে পা ছুঁড়ে ছুঁড়ে জোড়ায় জোড়ায় নেচে ফিরেছে অবিরাম। বাইরের রাস্তা আলোয় আলোময় হয়ে গিয়েছিল তখন; ভোর অবধি গাড়ীর পর গাড়ী এ-সব পথে করেছে যাতায়াত।

এখন রাস্তায় কেউ নেই। গ্রীষ্মের রোদ্দে রাস্তাগুলো বাকমাক করেছে। বৈঠকখানার ঘরটায় জানলার পর্দাগুলো টেনে দেওয়া হয়েছে; তাই ঘরের ভেতরটা অন্ধকার আর ঠাণ্ডা। চিত্ত আকর্ষণের মতো কিছুই নেই সেখানে। গত রাত্রেই পঙ্কিল আবহাওয়া যেন ধমকে স্থির হয়ে রয়েছে ঘরের মধ্যে। স্বগন্ধি, তামাক, রুদ্রময় অশ্রু নারী-দেহের স্বেদবিন্দু, মুখে মাখবার পাউডার, ঔষধি-সাবান, মেখে পালিশ করবার গুঁড়ো—সব কিছুর গন্ধই একাকার হয়ে মিশে ঘরের মধ্যে করেছে এক বিশ্রী আবহাওয়ার সৃষ্টি।

আজ 'জিনীতি' উৎসব। তাই প্রাচীন প্রথামতো প্রতিষ্ঠানের পরিচালিকারা বাজার থেকে জলা-ধাস কিনে এনে ঘর-দোরের যেখানে

পেরেছে সাজিয়েছে। মেয়েরা তখনও ঘুমিয়ে। পরিচারিকারা দেবমূর্তির সম্মুখে আলো দিয়ে বেশ করে সাজালে।<sup>১</sup> বিলাসিনীরা নিজ হাতে এসব কাজ করে না। ভয় পায়, যে-হাতে নিশীথে করেছে কামচর্চা, সে হাতে প্রভাতে দেবতার পরিচর্যা!

সদর-দরজাও সাজানো হয়েছে। কিন্তু বাড়ীর ভেতরটা এখনও যেন ফাঁকা ফাঁকা। কেবল রান্নাঘর থেকে কাটলেটের জন্মে মাংস কুচোনোর আওয়াজ আসছে।...প্রতিষ্ঠানের একটি মেয়ে,—নাম তার লিউব্কা, মুখে মেচেতার দাগ, দেখতে খুব ভালো না হলেও বেশ আঁটসাঁট তার গড়ন আর শরীরখানাও বেশ তাজা—খালি পায়ের একটা হাত-কাটা জামা গায়ে, ভেতরের উঠোনে নেমে এল। গতরাত্রে তার ঘরে পর পর ছয়জন অতিথি জুটেছিল বটে, কিন্তু কেউই সারারাত কাটায়নি তার সঙ্গে। তাই গোটা বিছানাটায় বেচারা একটু আরামে ঘুমতে পেরেছিল। হয়তো তাই ঘুমও তার আগেই ভেঙেছিল, মানে বেলা দশটার। খুশী হয়েই সে এসে ঘরের মেঝে আর রান্নাঘরের টেবিল ঘসতে রাঁধুনীকে সাহায্য করতে লাগল। পরে সে শেকলে বাঁধা ‘গ্যামর’ (= প্রেম) নামে কুকুরটাকে মাংসের টুকরোগুলো খাওয়াতে বসল। কুকুরটা তার সামনের পা-ছ’খানা উঁচু করে মেয়েটার ঘাড়ের ওপর পড়ে তার হাত থেকে মাংসের টুকরোগুলো কেড়ে নেবার চেষ্টা করতে লাগল—শেকল ছিঁড়ে যায় আর কী! মেয়েটি রাগের ভাণ করে বলে, “হুঁ, তুই ভেবেছিস তোকে দেবার জন্মেই এই টুকরোগুলো এনেছি। না? না, দেব না তোকে—”

কিন্তু দিলে তাকে। আদরও করলে। মন তার আজ খুশিতে ভরা। রাতে ঘুমও হয়েছে ভালো, আর তার ওপর আজ ‘ত্রিনীতি’ উৎসব। কতদিন পরেই না এল!

রাতের অতিথিরা রাত শেষ হতে না হতেই গেছে চলে। আবার

---

<sup>১</sup> রুশিয়ার খ্রীষ্টানরা গ্রীক চার্চের অনুসৃত। গ্রীক চার্চে—এবং রোমান চার্চেও—মূর্তিপূজার বহুল প্রচলন আছে।

তো যে-যার কাজে যেতে হবে। কেবল বৈঠকখানায় কয়েকজন মাত্র বসে কফি খাচ্ছিল। কারা ওরা ?

ওঁদের মধ্যে একজন হচ্ছেন বাড়িউলী আনা মারকোবনা। বয়স ষাটের কাছাকাছি। দেখতে ছোটটি কিন্তু বেশ গোলগাল। চোখদুটো ফিকে নীল—অল্পবয়সী মেয়েদের মতো, কচি মেয়েদের মতোই বলতে গেলে ; কিন্তু মুখখানা ঠিক বুড়োনাহুয়ের মতোই। ঠোঁটের রঙ লালচে, নীচের ঠোঁটখানা একটু যেন ঝুলেও পড়েছে। স্বামীও একটি আছেন—নাম ইসাইয়া সাবিচ্ ; ছোটখাট মাছঘটি—চুপচাপ, বুড়ো, আর বৌয়ের ‘ভেড়ো’। আনা মারকোবনা যখন ছিল এ বাড়ীর একজন খবরগিরনী তখন ইসাইয়া এখানে করত খিদমৎগারের কাজ। কাজের লোক হবার আশায় আপন চেষ্টায়ই ইসাইয়া বেহালা বাজাতে শিখেছিল, তাই এখন নাচের সঙ্গে—আর দরকার হলে শবমাত্রার সঙ্গেও—বেহালা বাজায় সে।

এখন এ বাড়ীর দু’জন খবরগিরনী। বড়জনের নাম এম্মা এডওয়ার্ডোবনা,—লম্বা, পূর্ণাঙ্গী, বয়স ছেচল্লিশ। বাদামি রঙের চুল আর চেউ-খেলানো থুংনি তার। চোখের কোলে কালো দাগ। গায়ের রঙ মেটে-মেটে। চোখদুটো ছোট ছোট আর কালো ; চাপা নাক ; আর ঠোঁটের কোণে কাঠিত্বের ছাপ। বেশ রাশভারী লোক সে। এ বাড়ীর সকলেই জানে আর দু’এক বছর পরে আনা মারকোবনা যখন অবসর নেবে আর এই প্রতিষ্ঠানের সর্বস্বত্ব, মায় আসবাবপত্র পর্যন্ত সব কিছুই দেবে বিক্রি করে, তখন এই এম্মা-ই কিছু নগদ টাকা দিয়ে আর বাকিটা ছড়ি কেটে কিস্তিবন্দীতে টাকা শোধ করবার শর্তে প্রতিষ্ঠানটি নিজের নামে খাশ করে নেবে। তাই মেয়েরা বর্তমান বাড়িউলী আনার মতোই এম্মাকেও মাল্য করে চলে। যে-সব মেয়ে ভুল করে বসে, এম্মা তাদের তীষণ ঠেঙায়। বেশ হিসেব করে, কায়দা করে, অন্তরটিপুনি দিয়ে, মারতে জানে সে। তাতে তার মুখের শাস্ত ভাব একটুও বদলায় না। আবার ঐ সব মেয়েদের মধ্যে থেকেই তার একটি করে প্রেমপাত্রীও জুটে যায় ; তার ওপর চলে দুর্দান্ত প্রেম আর দীর্ঘায় অত্যাচার। সে আবার তার মারের চেয়েও মারাত্মক।

ছোট খবরগিবনী হচ্ছেন যোসিয়া। উনি সাধারণ মেয়েদের মধ্যে থেকে ‘প্রমোশন’ পেয়ে উঁচুতে উঠেছেন। মেয়েরা তাকে ছুঁমি করে, কখনও বা মন রাখতে, ‘ছোট-গিবনী’ বলে ডাকে। মেয়েটি ছিপ্‌ছিপে, চটুল, আর সামান্য একটু টেরা; গায়ের রঙ গোলাপি; চেউ-খেলানো খোঁপা। অভিনেতা বা হাশু-রসিকদের সে পছন্দ করে। এম্মার মন রেখে চলতে চেষ্টা করে সে।

পঞ্চম জন হচ্ছেন স্থানীয় পুলিশের দারোগা বাবু কেশ। খেলোয়াড় লোক। টেকো মতন। মুখে লাল দাড়ি। ঘুমঘুম নীল চোখ। ঈষৎ ভাঙা ভাঙা মিঠে গলার আওয়াজ। সকলেই জানে আগে সে গোয়েন্দা-বিভাগে কাজ করত, বদমাসদের ঠাণ্ডা করতে সে একজন ওস্তাদ। কয়েকটি অপকর্মের হাতবশও আছে তার। কেন, শহরের সকলেই তো জানে বছর দুই আগে সে এক সত্তর বছরের শাসালো বুড়ীকে বিয়ে করে, আর এই তো গেল বছরেই তার গলায় লাগায় কাঁস। যাক—ব্যাপারটা কোনও রকমে চাপা দিতে পেরেছিল তাই রক্ষে!

দারোগা সাহেব ননী মেশানো কফি পান করছিলেন আর তাবখানা দেখাচ্ছিলেন যেন বাড়ীর লোকদের কৃতার্থ করছেন তিনি।

বাড়িউলী বললে: “আচ্ছা, কী হবে ফোনা ফোবিচ্? এ ব্যবসায় লাভ তো ঘোড়ার ডিম। তা’...আপনি শুধু মুখের কথাটি খসালেই...”

বাবু কেশ ধীরে ধীরে কফির বাটিটা তুলে নিয়ে একটু চুমুক দিলে; তারপর আর একটু কফি খেয়ে নিয়ে গৌফজোড়ায় আঙুল বুলিয়ে বললে:

“তুমিই ভেবে দেখো, মাদাম শোইবেস, আমার দায়িত্বটা। মেয়েটাকে ফুসলিয়ে নিয়ে আসা হয়েছে এখানে—এই—কী বলব, ভদ্রভাষায়ই বলি, কুস্থানে। এখন তার বাপ-মা করছে খোঁজাখুঁজি। বেশ! তাকে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় সরানোও হচ্ছে; এখন সে তোমারই হাতে এসেছে—আর ভেবে দেখো ব্যাপারটা ঘটছে কিনা আমারই এলাকার মধ্যে। এখন আমি কী করতে পারি?”

“কিন্তু, মিঃ বাবু কেশ, সে তো এখন সাবালিকা।”—উত্তর দিলে বাড়িউলী।

“হ্যা, ওদের কেউই নাবালক কি নাবালিকা নয়,”—সায় দিয়ে বলে—  
—ইসাইয়া সাবিচ্: “তারা মূচলেকাও দিয়েছে। নিজেরদের  
ইচ্ছায়—”

এম্মা বলে: “মাইরি, এখানে সে নিজের মেয়ের মতোই রয়েছে।”  
দারোগা একটু বিরক্ত হয়ে জুঁচুকে বলে: “আমি তা’ বলছি  
নে। কিন্তু আমার অবস্থাটা একবার বুঝে দেখো। একটা কর্তব্য তো  
আছে।”

বাড়িউলী হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে, চটি পায়ে দরজার কাছে এসে, দুম্বু  
দুম্বু চোখে ডাক দিলে: “মি: বারুকেশ, একটু এদিকে আসুন না! দেখুন  
তো, এখানটা ভেঙে জায়গাটা বড়ো করলে কেমন হয়।”

“দেখি তো।”—বলে উঠে গেলেন দারোগা।

দশ মিনিট বাদে দু’জনেই ভেতর থেকে বৈঠকখানায় ফিরে এলেন।  
বারুকেশের হাতে একখানা একশ’ রুবলের নতুন নোট—পকেটে  
চুকছে। ভুলিয়ে আনা মেয়েটির বিষয়ে আর কোনও কথা হলো না।

আলোচনা চলতে লাগল এখনকার ছেলেদের লম্বুগুরু জ্ঞানের অভাব  
নিয়ে। দারোগা সাহেবই কথা পাড়লেন: “আমার একটি ছেলে  
আছে—স্কুলে পড়ে—পলু! পাজিটা একদিন এসে বলে কিনা, ‘বাবা, স্কুলের  
ছেলেরা আমার পেছনে লাগে; বলে, তুমি নাকি পুলিশের লোক আর  
তুমি নাকি বেস্তাবাড়ীর খবরদারি কর, আর তাদের কাছ থেকে খুস  
খাও।’—শোনো একবার কথা!”

“সে আবার কী কথা!”—আমতা আমতা করে বলে আনা।

“আমিও ধমকে দিয়েছি তাকে।”—বলতে লাগলেন দারোগা  
সাহেব: “হেডমাস্টারকে বলিস, ফের যদি ও-রকম কথা শুনি, দেব  
গতর্গরের কাছে নাশিশ চুকে। কিন্তু ও ছোঁড়া বলে কী জান? বলে,  
‘আর আমি তোমার ছেলে নই—তুমি অল্প ছেলের খোঁজ করো।’  
শোনো কথা! তা’ আমিও উচিত শিক্ষা দিয়ে দিয়েছি! ওঃ, তাই কথা  
বলেন না আমার সঙ্গে! আরও শিক্ষার দরকার—”

“আর বলতে হবে না”—কাদো কাদো হ’য়ে বলে আনা: “এই  
আমাদের বার্ডি—। হাইস্কুলে পাঠালাম তাকে, কোথায় ভালোটা



শিখবে—তা নয়, ফিরে এল যখন তখন তার মুখের বুলি শুনে তো আমি একেবারে থ’ !”

“বাস্তু কিই”।—সায় দেয় ইসাইয়া।

“যা বলেছ”।—প্রত্যুত্তরে বলেন দারোগা সাহেব : “আজকালকার ছেলেমেয়েগুলো যেন কী হয়েছে। কেলেকারি! বাপ-মায়ের ওপর ভয়-ভক্তি নেই। নৈতিক অধঃপতন হচ্ছে। গুলি করে মারা উচিত ওদের।”

এমন সময় যোসিয়া হঠাৎ বলে উঠল : “ভালো কথা, গত পরশুর ব্যাপার বুঝি জানেন না ? একটা লোক এসেছিল, বেশ জোয়ান—”

“থাম, থাম”।—এমনা ধমকে থামিয়ে দিলে তাকে : “যা, বরং ছুঁড়ীগুলোর খাবার জোগাড় করগে যা।”

বাড়িউলী আরম্ভ করলে : “কারুক্রে দিয়ে কিছুটা হবার যো নেই। ছুঁড়ীগুলো সব পীরিতের নাগর নিয়েই ব্যস্ত ; কাজের বেলায় সব চুঁ চুঁ।”

এমন সময় কে যেন ভেতরের দরজায় ধাক্কা দিলে। মেয়েলি গলায় বলে : “পরসার্টা নিয়ে একখানা টিকিট দিন তো।”

উঠে দাঁড়ালেন দারোগা সাহেব : “আচ্ছা, আসি এবার।”

“আর এক গ্লাস হবে না ?”—জিজ্ঞেস করলে ইসাইয়া।

“নাঃ, থাক—অশেষ ধন্যবাদ।”

“আবার আসবেন !”

“হ্যাঁ, আবার বলে যাই”—দারোগা সাহেব বললেন : “মেরেটাকে অত্র জায়গায় সরিয়ে দিয়ো। তোমাদের ভালোর জন্তেই বলছি। আসি।”

দারোগা সাহেব চলে গেলেন।

এমনা এডওয়ার্ডোবনা মুখ ভেঙেচে বলে উঠল : “তিলে খচ্চর কোথাকার !”

ক্রমে সবাই ঘর থেকে বেরুতে লাগল। ঘর তখনও অন্ধকার ; সাজানো জ্বলা ঘাসের গন্ধে ভরপুর, নিশ্চল।

সন্ধ্যা ছ'টার খাওয়া না-হওয়া পর্যন্ত মেয়েদের হাতে সময় থাকে অফুরন্ত। রোজই এ-সময়টা বড়ো একঘেয়ে আর কাঁকা কাঁকা ঠেকে—অনেকটা লম্বা ছুটির কর্মহীন দিনগুলোর মতো। কোন কাজ তো নেই ; তাই তারা সে সময়টা শুধু পেটিকোট আর হাতকাটা ঢিলে জামা পরে খালি পায়ে এঘর-ওঘর করে বেড়ায়। গা-ধোয়া, কি চুলবাধার নাম নেই। হয়তো পিয়ানোতে আঙুল ঠুকে ঠুনু করে অথবা একটা আওয়াজ করলে, নয় তো এ-ওর সঙ্গে আরম্ভ করে দিলে বচসা।

লিউব্কা আর নিউরা কতকগুলো ফল আর ফুলের বীচি কিনে এনে জামার বুকের মধ্যে রেখে সামনের রাস্তার বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকছিল আর লোক-চলাচল দেখছিল। আলোওয়ালা এসে রাস্তার বাতিতে বাতিতে কেরোসিন ঢেলে দিবে গেল ; একজন পুলিশ রোজনামচার বইখানা বগলে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ; আর এক গণিকালয়ের এক খবরগিরনী দৌড়ে রাস্তা পার হয়ে এক দোকানে এসে ঢুকল।

নিউরা মেয়েটা ছোটখাট গড়নের ; চোখদু'টো তার নীল, রঙ ফর্সা, চুলগুলো চিকণ, কপালের নীল শিরাগুলো স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। মুখখানি দিব্যি ভালোমামুষের মতো। বেশ চটপটে, সব কিছুতেই নাক গলানো চাই ; সকলের মতেই মত দিতে পারে ; একখানি গেজেট বলা যেতে পারে তাকে ; আর এত তাড়াতাড়ি কথা বলে সে যে, মুখ দিয়ে থুতু ছিটতে আর ফেনা উঠতে থাকে—কচি ছেলেমেয়েদের মতো ! সামনের ওষুধের দোকান থেকে বেরিয়ে অল্প এক বাড়ীর এক খিদেমৎগার—বণ্ডামার্ক মতো চেহারা—দৌড়ে পাশের একটা গণিকালয়ে গিয়ে ঢুকে পড়ল।

“প্রোধের আইবানোবিচ, ও প্রোধের আইবানোবিচ!”—নিউরা ডাকতে লাগল তাকে।

“আরে, এদিকে এসই না একবার!”—লিউব্কাও যোগ দিলে।

নিউরা হাসতে হাসতে চোঁচাতে লাগল : “আরে, পাছু’খানা অন্তত গরম করে যাও!”

এমন সময় সদর দরজা খুলে দেখা দিল এম্মার গম্ভীর মূর্তি।

“ও আবার কী অসভ্যতা!”—ধম্কে উঠল এম্মা : “কতবার বলতে হবে যে দিনের বেলায় লাফিয়ে লাফিয়ে রাস্তায় আসবে না! তাও আবার ঐ পোষাকে! তোমাদের কি একটুও কাণ্ডজ্ঞান হবে না? ছিঃ, ছিঃ! খামকা লোকের কাছে নিজেদের মান-সম্মান ধোয়ানো! ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিও যে তোমরা ছোট ইয়ামস্কায়ার যত সব ছোটলোকদের আস্তানায় গিয়ে পড়নি, মনে রেখো সে কথা।”

মেয়েছ’টি জুড় জুড় করে বাড়ির মধ্যে ঢুকে রান্নাঘরে গিয়ে বসে ফ্লোরের বীচি চিবোতে লাগল।

এদিকে ছোট মান্কার ঘরে অনেকেই এসে জড়ো হয়েছে। মান্কা আর জো বিছানার ধারে বসে তাসে ‘৬৬’ খেলছে। জো-কে দেখতে ভালোই, ভদ্রুটি ঝাকানো, চোখ দুটি ভাসা ভাসা, রঙ ফর্সা, রুশীয় গণিকা বলে বেশ চেনা যায়। ছোট মান্কার প্রাণের বন্ধু জেনী তাদের পেছনে শুয়ে শুয়ে ম’সিয়ে দুমার লেখা ‘রাণীর হার’ নামে একখানা ছেঁড়া উপজ্ঞাস পড়ছে, আর সিগারেট ফুঁকছে। বাড়ীর মধ্যে ও একাই বই পড়তে ভালোবাসে, পড়েও বেশ মন দিয়ে। রোমান্সের বন্দ্যুকের গল্প বেশ ভালো লাগে ওর—কোন বীর বন্দ্যুকের আগে নিজের জুতোর ফিতে খুলে প্রতিদ্বন্দ্বীকে বোঝাচ্ছে যে সে যুদ্ধে এক পা’ও হঠবে না, তারপর শত্রুকে তরোয়াল দিয়ে বিঁধে হয়তো দুঃখ করেছে যে শত্রুর দামী জামাটায় একটা ছুটো হয়ে গেল, কিংবা গুল্লের নায়ক সোনার ভরা থলি এদিক ওদিক ছুঁড়ে ফেলছে—এই সব। চতুর্থ ছেনরীর প্রেম-কাহিনীও ওর মন লাগে না। আসল কথা, সে ভালোবাসে ফরাসী ইতিহাসের রোমান্সের বীরত্বের বিচিত্র কাহিনী।

জেনী কিন্তু বেশ বুদ্ধিমতী, আর কাজের মেয়ে ; লম্বাটে, ছিপছিপে, চোখদুটি সুন্দর, একটু যেন পৌফের রেখা আছে ।

ঠোট থেকে সিগ্রেট না নামিয়ে, আঙুলে খুঁত লাগিয়ে বইয়ের পাতার পর পাতা উন্টে যায় সে । পেটিকোট হাঁটু পর্যন্ত উঠে গেছে, পায়ের গড়ন খুব ভালো নয়—পায়ের বুড়ো আঙুলের তলায় কড়া পড়েছে বিস্তর ।

কাছেই পায়ের 'পরে পা দিয়ে বসে আছে তামারা । কী যেন সেলাই করছে সে মাথা নীচু করে । ভারী শাস্ত মেয়েটি । দেখতেও বেশ । চকচকে গাঢ় রঙের চুল । আসলে তার নাম স্লিসেরা, কি লিউকেরিয়া । কিন্তু গণিকালয়ে ও ধরণের নাম, যেমন মাদ্রেনাস, আগাথাস, সাইক্লিটিনিয়াস, এসব চলে না ।

তামারা এককালে ছিল সম্ম্যাসিনী, কিংবা কোন মঠের নবীন। ব্রতচারিণী । ওর মুখে আজও লেগে আছে নবীন। ব্রতচারিণীদের মতো নম্রতা, গাভীর্ষ ও ঈষৎ শ্লেষের ছাপ । একা একা থাকতেই ভালোবাসে ও । নিজের গত-জীবনের কথা নিয়ে আলোচনা করা পছন্দ করে না মোটেই । কিন্তু হাবেভাবে আর চোখের চাউনিতে মনে হয় সম্ম্যাসিনী হওয়া ছাড়াও ওর গত-জীবনের ইতিহাস অধিকতর বৈচিত্র্যপূর্ণ । কী একটা ব্যাপারে অস্ত্রাত্ম মেয়েরা জানতে পারলে, তামারা ফরাসী আর জার্মান ভাষা বেশ বলতে পারে । ওর মধ্যে কেমন যেন একটা সংযম আর শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় । তাই বাইরে সে শাস্তশিষ্ট হলেও, বাড়ীভিত্ত সবাই ওকে বেশ খাতির করেই চলে—তা সে বাড়িউলী থেকে আরম্ভ করে বড়ো, ছোট দুই খবরগিরনী, মায় খিদমৎগারটা অর্থাৎ যে হচ্ছে গিয়ে গণিকালয়ের খাঁটি জুলতান, তার প্রধান নায়ক, এবং সকলেরই ভয়ের পাত্র, সে পর্যন্ত !

রঙের তুরূপ মেরে জো বসে : “নে, এবার ঠেকা । আমার হয়েছে চল্লিশ । আর আছে ইচ্ছাপনের টেকা, মানে দশ ফোঁটা—বুঝেছ, মান্কা রাণী । মোট সাতান্ন আর এগারো—আটবটি । তোম কত ?”

“মোট তিরিশ ।”—গভীর 'হয়ে বসে মান্কা : “তোম খেলা মনে

আছে তাই।...আচ্ছা, এর পর কী হবে তাই ভাবারোচ্চ।”—বলে তার বন্ধুর দিকে মুখ ফেরায় মানুকা। “তুমি বলে যাও, আমি শুনছি।”

জো ময়লা পুরোনো তেলচিটে তাসগুলো ভালো করে মিশিয়ে নিয়ে মানুকাকে ঝাঁটতে দিলে।

ততক্ষণে আমরা সেলাই না খামিয়েই শাস্তকণ্ঠে বলতে শুরু করে দিয়েছে : “সত্যি ভাই, মঠে যখন ছিলাম সে এক রকম সেলাই ছিল ; সোনা, ঘাস, ফুল দিয়ে বেদীর ঢাকা সেলাই হতো। শীতের সময় বরের মধ্যে বসে আলো অন্ধকারে এসব করতাম। তেলের আলো জ্বলত, ধূপধূনো পুড়ত, ফুলের গন্ধ আসত। কারও গল্প করবার উপায় ছিল না—গুরু-মা ছিলেন ভীষণ কড়া। কখনও কখনও ধর্মসংগীত গাইতাম আমরা, ভালোই গাইতাম ! বেশ কাটত দিনগুলো—বাইরে তুষারপাত হতো, জানলা দিয়ে তাই দেখতাম। সে সব এখন যেন স্বপ্ন !—”

জেনী পেটের ওপর ছেঁড়া উপত্যাস্থানা রেখে জোরে মাথার ওপর দিয়ে পোড়া সিগ্রেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ঠাট্টা করে বলে উঠল : “তোদের ও-সব গল্প আমার জানা আছে, ছেলে হলেই ছুঁড়ে ফেলে দিতিস তো ! তোদের ঐ মঠমন্দিরগুলো হচ্ছে শয়তানের আড্ডা।”

“চল্লিশ।—আগে ছিল ছেচল্লিশ—বাস !”—আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল ছোট মানুকা।

তাম্বারা লেওনার্দো-দ্য-ভিক্কির আঁকা মোনা লিসার মতো হাসি হেসে বলে : “লোকে সম্রাসিনীদের বিষয়ে অনেক কিছুই বলে বটে। আর যদি কচিং কালেভদ্রে কোনই বা পাপ —”

গম্ভীর ভাবে জো হঠাৎ বলে উঠল : “কোরো না পাপ, সন্নো না তাপ।”

খানিকক্ষণ তামারার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে জেনী বলে : “তামারা, তুই ভাই এক অদ্ভুত মেয়ে। তোকে যতই দেখি ততই অদ্ভুত মনে হয়। হ্যাঁ, এখন বুঝতে পারছি কিসের লোভে এই সোনুকার মতো যত সব বেহুদে মিনষেরা পীরিতের খেলার জন্তে হেঁদিয়ে মরে। ঐ তো ওদের আহাশুকি। তোকে দেখে কিন্তু মনে হয় অনেক পোড়

খেয়েছিল তুই, খেয়েছিল নানান ঘাটের জল ; তবুও তুই যে এ সব  
হ্যাংলাপনার প্রশ্রয় দিস সেইটেই আশ্চর্য। যাক, ওটা সেলাই করছিস  
কি-জন্তে ?”

“একটা কিছু করে সময়টা কাটাতে হবে তো। আমি আবার  
তাস খেলতেও পারি নে—ভালোও লাগে না।”—উত্তর দেয় তামারা।

মাথা নাড়তে নাড়তে বলে যেতে থাকে জেনী : “সত্যি, তুই অদ্ভুত !  
আমাদের সকলের চেয়ে তোর আয়ই বেশি। লোকে তোকে দেয় ধোয়ও  
চের। অথচ টাকা না জমিয়ে বোকার মতো কেবলই খরচ করিস তুই।  
সাত রুবল দামের আতরের কী দরকার তোর বল দেখি ? তারপর ঐ  
সিন্ধের জামা, পনের রুবল দিয়ে কিনলি, কেন ? তোর সেনেস্কার জন্তে  
না কি ?”

—“হ্যা রে হ্যা, সেনেস্কার জন্তেই।”

—“নাহিরি, কী রত্নই না কুড়িয়ে পেয়েছিস ! পয়সা নম্বরের চোর  
ওটা। আসে সেনাপতির মতো যেন ঘোড়ায় চড়ে। অনেক ভাগ্য  
যে এখনও ওর হাতে মার খাস নি তুই। চোর ছ্যাচড়ের কস্মই তো ঐ।  
ভয় করে না তোর ?”

দাঁত দিয়ে হাতো কেটে তামারা বলে : “আমার প্রাণ যা দিতে চায়  
তার বেশি তো দেব না কিছুতেই।”

—“ঐ জন্তেই তো আমার আরও আশ্চর্য লাগে। তোর মতো যদি  
রূপ আর বুদ্ধি থাকত তা হলে একটা বেশ বড়ো গোছের রুই-কাংলা  
পাকড়ে নিজের ভবিষ্যৎ গুছিয়ে নিতুম।”

“যার যেমন অভিরুচি, জেগেচক। তুইও তো খুবই পুন্দরী,  
মনকাড়া মেয়ে ; চরিত্রবল আছে তোর, আছে সাহস। তবুও তুই  
আর আমি দু’জনেই শেষ অবধি এসে ঠেকেছি এই একই ঘাটে।”

ক্ষেপে ওঠে জেনী, তিক্তকণ্ঠে বলতে থাকে : “বটে ! তা কেন !  
তোরাই কপাল ভালো।...তোরা ঘরেই যত সব ভালো লোক আসে।  
আর আমার কাছে আসে যত সব বুড়ো-হাবড়া, আর না হয় কচি  
খোকার দল। আমার কপালটাই মন্দ। খোকাবাবুদের নাক দিয়ে  
জল ঝরে, বুড়োহাবড়াদের মুখে ফেনা উঠতে থাকে। ঐ সব খোকাদের

‘পরে ঘেরা ধরে গেছে আমার। কেমন এসে ঢোকে ভয়ে ভয়ে, তাড়াতাড়ি কাজ সারতে থাকে কাঁপতে কাঁপতে; তারপর কাজ হয়ে গেলে লজ্জায় চোখ তুলেও চাইতে পারে না। তখন মনে হয় মিই নাকে এক ঘুঁসি বসিয়ে। টাকা দিতে গিয়ে পকেটের মধ্যে তা মুঠো করে ধরে রাখে, নোটখানা গরম হয়ে ওঠে আর ঘামে ভিজ়ে যায়!’ দুধের ছেলে আর কী! তার মা হয়তো দিনে দশ কোপেক করে দেয় তাকে জলখাবারের জন্তে, আর তিনি তাই থেকে ঝাচিয়ে ঝাচিয়ে চেখে চেখে বেড়াচ্ছেন মেয়েমানুষের মাংস! শোন বলি তবে: কয়েকদিন আগে মিলিটারী ইন্সুলের একটি অল্পবয়সী ছাত্র তো এলেন আমার ঘরে। ঠাট্টা করে বললুম তাকে: ‘এই নাও, লক্ষ্মীটি, চকোলেট, যাওয়ার সময় চুষতে চুষতে যেও!’ শুনে তো বাবু রেগে টং প্রথমে; কিন্তু লোভ সামলাতে পারলেন না। লক্ষ্য করে দেখি—রাস্তায় বেরিয়েই থোকা-নাগর আমার চকোলেট মুখে পুঁরেছেন! বিচ্ছু!”

“বুড়োদের নিয়ে আরও মুন্সিল! কী বলিস, জো?”—মিঠে গলায় বলে ওঠে ছোট মান্কা, আর হুটুমি করে চায় জো-র দিকে।

জো ততক্ষণে তাস খেলা শেষ করেছে। মান্কার কথা শুনে সে হাসবে, না রাগবে, বুঝতে পারে না। মানে, জো-র ঘরে প্রায় নিত্য আসে উচ্চপদস্থ এক শাসালো বুড়ো,—বেশ বড়ো সংসার তার। বুড়োর আবার রয়েছে একটা বিদঘুটে রকমের অল্লীল অভ্যাস। বাড়ীশুদ্ধ সবাই ঐ নিয়ে করে হাসাহাসি।

জো কী করবে এর মধ্যে তেবে নিয়েছে। স্মর করে টেঁচিয়ে ওঠে, “আ গেল যা—মরণ আর কী! জাহান্নমে যাক বুড়ো তোদের নিয়ে।”

“তবু, বুঝলি জোয়েন্কা, তোর ঐ বুড়ো ডিরেক্টর বাহাদুর, কি আমার ঐ থোকা নাগরের চেয়েও খারাপ হচ্ছে তোদের মত সব পীড়িতের নাগর। কী সুখ রে ওতে? বাবু আসেন মাতাল হয়ে, তাবন্ধানা দেখান যেন একজন কেউ-কেটা, তারপর তোমার নিয়ে ফুঁতিবাজি করে যান চলে। কী এল গেল তাতে? কৈ, কিছুই তো নয়!” তবুও হাসলে মরিস তোরা। কী আমার নাগর রে! সমাজের সব চেয়ে

মোড়রা আবর্জনা, গায়ে ছাড়ে দুর্গন্ধ, সারা অঙ্গে মারামারির দাগ,  
—শুধু ঐ একটা গরব আছে তার, সে হচ্ছে তাহারকার হাতে বোনা  
ঐ রেশমি আঙরাখানা। কুকুরীর বাচ্চা ঐ, সে আবার গাল দেয়  
লোকের মা তুলে, মারামারির জন্তে হেঁদিয়ে মরছে তার প্রাণ,—উঃ !  
নাঃ !”—বলতে বলতে হঠাৎ কেন কী জানি গুলক জেগে ওঠে জেনীর ;  
মান্কাকে বিছানার ওপর ফেলে ছ’হাতে জড়িয়ে তার চুলে, ঠোটে,  
চোখে, চুমু খেতে খেতে গদগদ স্বরে বলতে থাকে :—“আমি কিন্তু  
আমার এই মাস্কেচ্কাকে আমার এই ছোট-মান্কাকে, ফরসা মান্কাকে  
মান্কা-কলঙ্কিনীকে সব চাইতে ভালোবাসি।”

“ছাড়, ছাড়—কী হচ্ছে জেন্কা !”—নিজেকে ছাড়াবার জন্তে  
ঝটপটি লাগিয়ে দেয় ছোট মান্কা।

যখন রেহাই পায় তখন তার চিকন চুলের রাশ এলোমেলো হয়ে  
গেছে ; শস্তাধস্তিতে গাল দু’টো হয়ে উঠেছে রাঙা—লজ্জায়-কোঁতুকে  
চোখ দু’টো হয়ে পড়েছে ঝাপসা ও নত !

বাস্তবিকই, মান্কা মেয়েটা হচ্ছে এ বাড়ীর মধ্যে সব চেয়ে শাস্ত-  
শিষ্ট। প্রাণে মায়ামমতাও আছে। সকলের মন রাখতে চেষ্টা করে।  
একটুতেই লজ্জা পায়—তখন দেখতে তাকে ভারী স্তম্ভ লাগে। তাই  
তাকে সবাই ভালোবাসে। রাত্রে কিন্তু তাঃ গেলাস মদ পেটে পড়লে  
তাকে আর চেনবার যো থাকে না। তখন ঘরের-অতিথির ওপরও  
হাত তুলতে সঙ্কোচ হয় না তার। কিংবা মদভরা গেলাস কি  
বাতিদানই হয়তো দেয় উর্টে ; বাড়ীউলীর চৌদ্দপুরুষকেও স্বর্গে তুলে  
দিতে দ্বিধা হয় না তার। এ সব সময় বাড়ীউলীর, কি খিদমৎগারের,  
এমন কী সময় সময় পুলিশের পর্যন্ত, হস্তক্ষেপের প্রয়োজন হয়। জেনী  
ওকে দেখে থাকে কেমন এক অস্বস্ত মমতার চোখে।

—“এই মেয়েরা সব, খেতে চলো !”—বাড়ীর ছোট-গিন্নী বোসিমা  
বারান্দা দিগে ছুটতে ছুটতে আসে। “চলো সব—খাওয়ার সময়  
হয়েছে।”

সবাই রান্নাঘরে যায়—সেই পোবাকেই, হাত-মুখ না ধুয়েই।  
তৈরি হয়েছে টমেটোর সুপ, কাটলেট, ক্রীম-রোল। কিন্তু তেমন খিদে



নেই কারোর। ইছুলের মেয়েদের মতো সবাই প্রায় দোকান থেকে সুখরোচক এটা-ওটা-সেটা আনিয়ে খেয়ে খিলে নষ্ট করে ফেলেছে। কেবল পাড়ারপাশে মেয়ে নীনা, চারজনর খাবার ও একাই খায়; এদের মতো এখনও তার খিদে নষ্ট হয়নি। নতুন এসেছে সে এখানে। এক দোকানদার তাকে গ্রাম থেকে ছুলিয়ে এনে এখানে বিক্রী করে দিয়ে গেছে।

জেনী ক্রীম-রোলে এক কামড় দিয়ে নীনাকে বলে, “লক্ষী ফেরুশা, তুই আমার এই কাটলেট্টা খা, আমার খিদে নেই। তুই খেলে বরং তোর শরীর ভালো হবে।”

তারপর আর সবাইকে ডেকে সে বলে, “শোন তোরা, আমাদের নীনার পেটে ফিতে-কিরমি আছে, তাই ও বেশি খেতে পারে—নিজের পেট আর পোকাটার পেট দুটো পেট ভরাতে হয় কি না!”

নীনা যায় চটে।—“আমার পেটে, না তোর পেটে আছে ফিতে-কিরমি? তাই তুই দেখতে অমন রোগাটে।”

তারপর চূপ করে নিজের মনে ধীরে স্নেহে খেয়ে উঠতে না উঠতেই তার একটু তন্দ্রা আসে।

ইতিমধ্যেই আবার ঘোসিয়ার গলা শুনতে পাওয়া যায় : “কই গো মেয়েরা, নাও, এবার সব সাজগোজ করোসে, দেরি কোরো না।”

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ঔষধি-সাবান আর সস্তা ও-ডি-কোলনের গন্ধে ঘরগুলো সব ভরে ওঠে। মেয়েরা সব সজ্জারানী সাজছে।

## —ঢার—

গোধূলির সোনালি আলো ক্রমে গাঢ় কালো অন্ধকারে পরিণত হয়। আনা মারকোব্নার গণিকালয়ের খিদমৎগার সাইমন বৈঠকখানার আলো জালিয়ে দিয়ে যায়; বাইরে ঝুলিয়ে দেয় লাল আলো। সাইমন লোকটা বেশ গাঁট্টা-গোঁট্টা,—বৃষস্কন্ধ, বসন্তের দাগের জন্তে ক্রু আর পোঁফের জায়গায় জায়গায় চুল গজাড়ে পারেনি। দিনের বেলা তার ছুটি, তখন তার নিজার সময়। রাত্রে দরজার কাছের আলনার পেছনে

বসে থাকে সে ; অতিথিদের কোট খুলতে সাহায্য করে, আবার পরিবেশ দেয়, আর হঠাৎ কোনও গণ্ডগোল হলে, সে ক্ষেত্রে প্রস্তুত হয়ে থাকে ।

পিয়ানো-বাদক আসে—লম্বা ছিপ্‌ছিপে ছোকরা । ক্র আর চোখের পাতা শাদা । ডান চোখে ছানি পড়েছে । অতিথিদের আসবার আগে সে আর ইসাইয়া সাবিচ্ ‘পিঠেগুলির নাচন’ নামের নাচের বাজনাটা ঠিক করে নেয় । আজকাল ঐ নাচটারই চলন হয়েছে খুব বেশি । কোনও অতিথি যদি নাচের বাজনার ফরমাস করে তবে তাকে সাধারণ বাজনার জন্তে দিতে হয় ত্রিশ কোপেক, আর শক্ত হলে আধ রুবল । অবশ্য এর অর্ধেক যায় আনা মারকোব্‌নার পকেটে আর অর্ধেক বাজিয়েরা নিজেদের মধ্যে ভাগাভাগি করে নেয় । বিলাসিনীরা অতিথিদের কাছে তাদের পিয়ানো-বাদকের শতমুখে প্রশংসা করে ।

আনা মারকোব্‌নার বাড়ীর সবাই সেজেগুজে খন্দেরের অপেক্ষা করছে । নিজেদের নাগর ছাড়া অন্য সমস্ত পুরুষের প্রতিই প্রায় প্রত্যেক মেয়েরই যদিও কেমন এক নির্লিপ্ত উদাসীনতা—এমন কি, রূঢ় উপেক্ষার ভাব—রয়েছে, তবুও কেন যেন প্রতি সন্ধ্যারই তাদের অন্তরে ক্ষীণ আশার তরু তরু স্পন্দন জেগে ওঠে ; তারা প্রত্যেকেই ভাবে—আজ না-জানি কোন নবাগত আসবে তার ঘরে, হয়তো আজ এমন একটা কিছু ঘটবে যাতে করে তার জীবনের চাকা যাবে একেবারে উল্টো দিকে ঘুরে ।—এ যেন অনেকটা জুরাডীর তখনকার সেই বনোভাব, ট্যাংকের কড়ি গুণতে গুণতে যখন চলেছে সে জুরার আড্ডায় আসর জমাতো । তা’ ছাড়া দেহপসারিগীদের মধ্যে যৌন অবসাদ সত্ত্বেও, নারীজাতির যা অন্তরতম সংস্কার তা’ তারা তখনও হারায় নি—সে হলো লোককে স্তম্ভী করবার আকাঙ্ক্ষা ।

আর বাস্তবিকই এ সব জায়গাতে প্রায়ই চাকল্যকর কিছু ঘটেও থাকে । হঠাৎ হয়তো পুলিশ ছদ্মবেশী গোয়েন্দার সঙ্গে এসে ভদ্রবেশী কোনও অতিথিকে গলাধাক্কা দিতে দিতে নিয়ে চলে গেল । কিংবা হয়তো মাতালে মাতালে বেধে গুল মারামারি । জানালায় সার্শিগুলো গেল ভেঙে । মাথা ফাটাকাটি, রক্তারক্তি, হৈ চৈ ! আর তার মধ্যেই

পাছা খাবড়ে খাবড়ে নাচ শুরু করে দিলে জেম্কা। অল্প মেয়েরা  
ভক্তবশে হয়তো ভয়ে লেপ মুড়ি দিয়ে শুরু পড়েছে।

এমনও হয়, কোনও খাজাকী টাকা ভেঙে দলবল নিয়ে এল কুতি  
করতে করতে। এর পর তার অদৃষ্টে আছে হয় আত্মহত্যা, নয় হাজত-  
বাস। এই সব ক্ষেত্রে বাড়ীর দরজা-জানলা সব এঁটে বন্ধ হয়ে যায় ;  
তারপর চলে দু'দিন দু'রাত ধরে অষ্টপ্রহর সেই চিরন্তন কশ্মীর উদ্দামনা—  
ছুতুড়ে কাণ্ড, অসহ বর্বরতা, উন্নত চিংকার, অবিরল অশ্রুজল, আর  
নারীদেহের উপর অকথ্য অত্যাচার। নয় দেখে ছুঁড়ি দোলাতে  
দোলাতে, মোটা থলথলে মেয়েমানুষের সঙ্গে মাতাল হয়ে নাচতে  
নাচতে মেয়ে তারা সব যায় গড়াগড়ি। মদের গন্ধে, গায়ের ঘামে,  
একাকার হয়ে ঘরময় হয় একটা বিস্তী আবহাওয়ার সৃষ্টি।

মাঝে মাঝে হয়তো কোনও সার্কাস দলের খেলোয়াড় আসে,—  
বিরাত বপুখানা নীচু ছালওয়ালা ঘরের মধ্যে দেখায় তারী বেমানান, ভ্রম  
হয়, মানুষের আন্তানায় আন্তাবল থেকে এসে ঢুকেছে বুঝি কোন্ ঘোড়া !  
আসে নীল কোর্তা গায়ের, শাদা মোজা পায়ের কোনও চীনা ; কিংবা  
নিকষ-কালো এক নিগ্রো—সাদা জামা, আর ছিটের পাজামা পরে  
বুকে ফুল শুঁজে, আসে সে কুতি করতে ; মেয়েরা আশ্চর্য হয়ে ভাবে,  
লোকটার গায়ের রঙ লেগে জামাটাও কালো হয়ে যাবে না তো !

নতুন নতুন পুরুষ দেখে বিলাসিনীদেরও ঘোন উত্তেজনা হয়।  
কেউ যদি এ রকম কোন অতিথি পায়, অন্তেরা তাকে হিংসে করে  
থাকে।

একবার সাইমন নিজে সঙ্গে করে এনেছিল একটা লোককে। লোকটা  
গম্ভীর, চোয়াল উঁচু ; ঘরে ঢুকে চারদিকে বেশ করে দেখে নিয়ে শেষে  
মুটকী কিটিকে ব্যবসাদারী চালে হুকুম করলে—‘চলো দেখি।’ তারা দু’-  
জনে ঘরে গিয়ে দোর দিতেই সবজাস্তা সাইমন তার মনের মেয়ে নিউরাকে  
চুপি চুপি খবরটা দিলে,—‘জানিস ও কে ? ওর নাম ভেরা ভসেংকো।  
গেলবছর একাই দু’দিন ধরে এগার জন খুনীকে কাঁসিতে লটকেছে ও।’  
খবরটা যখন সবার মধ্যে জানাজানি হয়ে গেল তখন সকলেই কিটিকে  
করতে লাগল হিংসে।...আধ ঘণ্টা পরে যখন কিটিন ঘরের দরজা খুলে

লোকটা সোজা বেরিয়ে গেল গম্ভীর চালে, মেয়েরা সব হুড়মুড় করে  
 ঘরের মধ্যে টুকে প্রাণে প্রাণে উদ্ভাস্ত করে তুললে কিটিকে। নতুন চোখে  
 —যেন অবাক হয়ে—দেখতে লাগল তারা কিটিকে, তার বিছানাটাকে  
 পর্বস্ত—তখনও হুমড়ে রয়েছে তার চাদরের তাঁজ। কিছুই বলতে  
 পারলে না কিটি, শুধু তার মোজার মধ্যে থেকে একটা পুরনো তেলটিটে  
 নোট বের করে সবাইকে দেখালে তার আশ, বললে—“আর পাঁচজন  
 যেমন হয়ে থাকে তেগ্নিই এক মিন্বে।” কিন্তু যখন শুনে তার  
 পরিচয়, বেচারী কেন যে কেঁদে ফেলে, তা সে নিজেই বুঝলে না।

লোকটা কিটির সঙ্গে কোনও রকম অসহ্যবহার করে নি, প্রেম-  
 পাগলও হয়ে ওঠে নি সে। বরং অবহেলাই করেছে সে কিটিকে।  
 লোকে একটা কুকুর কি ঘোড়া, কিংবা একটা ছাতা, কোট কি টুপিকেও  
 যতটুকু যত্ন করে থাকে, কিটির 'পরে ততটুকু মনোযোগও দেয় নি  
 লোকটা। সে যেন ছিল একটা নোঙরা, বিল্লী জিনিস, যা সামান্ত  
 কিছুক্ষণের জন্তে দরকার হয়েছিল মাত্র, তারপর কাজ শেষ হবার সঙ্গে  
 সঙ্গেই বিজাতীয় স্বগায় দূর করে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে। হয়তো মটকী  
 কিটির কান্নাটা আসলে এই অবহেলাটুকুর জন্তেই। তবুও তার অবোধ  
 মনের কাছেও মনে হলো মিছে অকারণে তার এই কান্না।

আরও অনেক কিছুই হয় এখানে। এই সব হতভাগিনীদের প্রাণ  
 নিয়েও পড়ে টানাটানি। হয়তো কোনও বর্বর কারও ওপর রেগে  
 গিয়ে ছুঁড়লে পিস্তল, কিংবা দিলে বিষ খাইয়ে গোপনে। আবার  
 গোবরে পদ্মকুলের মতো বিসৃদ্ধ প্রেমও দেখা যায় এখানে,—তবে তা'  
 একান্তই বিরল ব্যাপার। কত বিলাসিনী যে তাদের নাগরের সঙ্গে  
 পালিয়ে গেছে—অবশ্ত ফিরে আসতে হয়েছে প্রায় সবাইকেই। আবার,  
 কচিং কোনও রক্তিনীকে গর্ভিণীও হতে দেখা গেছে; তখন তাকে  
 সকলের কাছে হতে হয়েছে লজ্জিত ও হান্তাস্পদ—ব্যাপারটার গভীরতা  
 বাস্তবিকই হয়ে উঠেছে মর্মস্পর্শী।

সে যা-ই ঘটুক, প্রতিটি সন্ধ্যাই এদের মনে জাগিয়ে দেয় চাকল্যকর,  
 রোমাঞ্চকর, একটা নতুন আশা; নইলে এই মনোবলহীন, অলস  
 নারীদের জীবন হয়ে পড়ত আরও নির্জীব।

## —পাঁচ—

তা' একদিন আনা মারকোব্‌নার গণিকালয়ে এক অদ্ভুত ঘটনাই ঘটল বটে ! ইয়ামাবাসীদের কাছে তা একটু নতুনও বৈ কি !

শীতের এক সন্ধ্যা—ছ'টা বাজে তখন। বাইরের দরজার কে এসে ঘেন ঘণ্টা নাড়লে। সাইমন দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি মেয়ে দেখলে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে। দরজা খুলে জিজ্ঞাসা করলে—“কাকে চাই ?”

“বাড়িউলীকে।”

“কেন ?”

“দরকার আছে, এখানে থাকতে চাই।”

“একটু অপেক্ষা করতে হবে, খবর দিচ্ছি।”

এম্মা এডোয়ার্ডোব্‌না সব শুনে প্রথমেই প্রশ্ন করলে, ‘মেয়েটি দেখতে কেমন,’ ‘কেমন সেজে এসেছে,’ ‘গুলিশের গুপ্তচরী নয় তো ?’—তারপর আনতে হুকুম দিয়ে সাইমনকে কাছেই কোথাও থাকতে বলে দিলে—কী জানি যদি কোনও দরকার পড়ে !

মেয়েটি এসে ঘরে ঢুকল। এম্মা বেশ করে তাকে দেখে নিয়ে বুঝল এ পথে সে নবাগতা। কালো সিঁড়ের পোষাক পরা, মুখে কিছুই মাখে নি, বেশি লজ্জা নয়, দেখতেও বেশ। বয়স—হয়তো কুড়ির বেশি হবে না, জিজ্ঞাসা করল—“মাদামের বয়স কত ?”

“ছাব্বিশ।”

“কিন্তু দেখতে তো দেখি ছুকরীর মতো ! পোষাক খুলতে আপত্তি আছে ?”

“একেবারে ?”

“হ্যাঁ, একেবারে। ভয় নেই, ঘর গরম আছে।”

বিশ্বযাত্র সঙ্কোচ না করে উলঙ্গ হয়ে সামনে দাঁড়াল মেয়েটি। সপ্রশংস কর্তে বলে এম্মা—“বেশ ! এভাবে মেয়েরা শুধু মেয়েদেরই সামনে দাঁড়াতে লজ্জা পায়, পুরুষদের সামনে নয়।”

পাকা জহরীর মতো সারা দেহ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে নিলে  
 এম্মা বলে : “নাঃ, শরীর বেশ তাজাই আছে দেখছি। মাইয়টোও  
 বেশ ডবডবে। উরুৎ আর পায়ের গোছাও বেশ শক্ত।  
 নোঙরা ব্যামোফ্যামোর কোনও চিহ্ন নেই দেখছি। তা’ ডাক্তারী  
 পরীক্ষা হবে। দাঁতও মন্দ নয়।...একটা বুঝি বাঁধানো।...হয়েছে,  
 এবার পোষাক পরতে পার।”

মেয়েটি এবার জিজ্ঞাসা করলে—“আমাকে দিয়ে চলবে ?”

হাসলে এম্মা : “চলবে বৈ কি ! তবে কথা হচ্ছে, আমরা স্বাধীন  
 জেনানাদের এসব জায়গায় ভর্তি করি নে বড়ো।”

“কেন, কারও প্ররোচনাতে তো আমি আসছি নে, নিজের ইচ্ছেতেই  
 এসেছি।”

—“তা তো বুঝলাম, কিন্তু যদি তোমার কোনও আত্মীয়স্বজন  
 তোমার খোঁজ করে, বা তোমার জানিত কেউ এখানে হুঁতি করতে  
 এসে তোমায় চিনে ফেলে—তখন ?”

—“তার জন্তে ভয় করবেন না। আমি এখানকার নই, পিট্‌সবার্গ  
 থেকে আসছি।”

—“তা-ও যেন হলো”—আমতা আমতা করে বলে এম্মা,—“চেহারা  
 দেখে তো মনে হয় বেশ বড়োঘরের ঘরগী গো, ছেলেমেয়েও হয়তো  
 আছে।”

—“নাঃ, কেউ নেই আমার,”—জোর দিয়েই বলে মেয়েটি : “স্বামী  
 আমায় ত্যাগ করেছে,—যাক সে কথা। আমি আপনার সব নিয়মই  
 মেনে চলতে রাজি আছি। দেখবেন, কথাবার্তায় আপনাদের উপযুক্তই  
 হব মনে করি।”

—“সে তো ভালো কথা। সব নিয়ম মেনে চললে বেশ খুশীই  
 হব।”

—“কী আপনাদের নিয়ম, তনি ?”

—“এই ধরো, তোমার পাশপোর্টখানা নিয়ে নেওয়া হবে; আর  
 তোমাকে যেতে হবে পুলিশের কাছে। সেখানে তোমাকে একখানা  
 হলদে টিকিট দেবে—তাতে থাকবে তোমার নাম, তোমার বাবার নাম,

পদবী—আর ব্যবসা লেখা থাকবে ‘বেঙ্গারুতি’। পাশপোর্টখানা পুলিশের জিম্মায় থাকবে। তা আবার ফেরৎ পাওয়া বড়ো মুশ্কিল।”

—“দরকার নেই আমার পাশপোর্টে।”

—“প্রতি সপ্তাহে পুলিশ থেকে ডাক্তারী পরীক্ষা হবে কিছ।”

—“সে তো ভালোই।”

—“ঠিক বলেছ, ব্যবস্থাটা ভালোই। হ্যাঁ, নিজের স্বাস্থ্য ভালো রাখবার নিয়মগুলো তোমায় বলে দিতে হবে না বোধহয়। প্রেমের ব্যবসাতে এটা বিশেষ দরকার। আর এ-ও বোধহয় জান—যে-ই তোমাকে পছন্দ করবে তারই শয্যা-সঙ্গিনী হতে হবে তোমায়। ঘেরায় যদি বমিও ঠেলে আসে, তবু আপত্তি করতে পারবে না।”

—“চোখ বুঁজে সব সহ্য করব, তা সে যতই কষ্টকর হোক। আর কিছু—?”

—“হ্যাঁ, আর এক কথা, ঘুমের নেশা করবার অভ্যাস আছে নাকি?”

—“নাঃ, মরফিয়া, আফিম, কোকেন, কখনও ছুঁইনি। এর ফল কী হয় দেখেছি।”

—“মন চলে?”

—“কোথাও নিমন্ত্রণে গেলে পান করি, নইলে নয়।”

—“বলছি শোনো। তোমার বুদ্ধিগুণ আছে তাই বলা। মন খাও না—ভালোই। তবে শাসালো খন্দেরকে ধুশী করতে হলে একটু-আধটু খেঁতে হয়। এতে লাভও মন্দ হয় না। বোতল পিছু শতকরা পাঁচ কুবল থাকবে। খেয়ে জ্ঞানটা যেন আবার টন্টনে থাকে।”

—“চেষ্টা করব।”

—“হ্যাঁ, আর একটা বিষয় তোমাকে জানানো উচিত। কথাটা হচ্ছে—মানে সব খুলে বলাই ভালো, কিছু মনে কোরো না—অনেকে অনেক রকমের নোঙরামি করে তোমায় জালিয়ে মারবে, উপহারও দেবে অনেক কিছু—সে সবই তোমার—শুদ্ধ প্রতিষ্ঠানের আইন মার্কিন ট্যান্স আর নাগরের ঘাড় ভেঙে যা খাওয়া দাওয়া করবে তার দাম দিতে হবে। কাজেই যদি কেউ তোমার কাছে অজ্ঞান কিছু দাবি করে—ইচ্ছে করলেই স্রেফ ‘না’ বলতে পার। সে ক্ষেত্রে আমরা তোমাকে জোর

করব না, বা করতেও পারি নে,—তা-ও বলি লোকটিকে একেবারে প্রত্যাখ্যান করতে পারবে না কিন্তু, তাহলে সেটা হবে চুক্তিভঙ্গ। তবে এও ঠিক, যদি এ সমস্ত অদ্ভুত লোকদের লালসা পূর্ণ করতে পার তবে অনেক কিছুই প্রাপ্তির সম্ভাবনা থাকবে।”

“এ সব বিষয় ভেবে দেখব, তবে প্রত্যেকের সঙ্গে—”

—“আচ্ছা, তোমাকে মাঝে মাঝে না হয় ছুটি দেওয়া হবে, তবে ট্যান্স, আর অতিথিদের নিয়ে খাও, বা না খাও, প্রত্যহ নশটি করে কোপেক খাওয়ার খরচ বাবদ দিতে হবে। তোমার যদি ইচ্ছে না হয়, অথচ কেউ যদি তোমার সঙ্গে কামনা করে, তুমি বলতে পার যে তুমি অসুস্থ হয়েছ—না শোনে, পুলিশের হুকুমনামা দেখিয়ে দেব; ভালো মেয়েদের সঙ্গে এসব আমরা করে থাকি।”

“ধন্যবাদ।”

—“যদি কিছু মনে না কর, এ পথে এলে কেন? সহজে আর হয় বলে? জীবনে বিতৃষ্ণ হয়েছ? কিংবা ক্যুরও পরে প্রতিশোধ দিতে এ রকম করছ না তো—বা স্রেফ একটা কৌতূহল?”

—“নাঃ, মান্দাম যা ভাবছেন তার কোনটাই নয়। গোপনে বলছি—সুদূর মাত্র পুরুষের সঙ্গে লাভের লালসায় এখানে আসা। মাত্র একজন নর—বহর। সমাজে থাকলে তা হবার উপায় নেই। সেখানে কাউকে পেতে হলে কত রকমেরই না কান্দ পাতে হয়! পরে যদিই বা আশা পূর্ণ হলো, তারপরই আসে অবসাদ, ক্লান্তি, একঘেরেই; শেষে কান্নাকাটি, আত্মহত্যার ভয় দেখানো; শেষ পর্যন্ত নাটকীয় বিচ্ছেদ, না হয় পলায়ন। অতি বিস্তীর্ণ! তাই তো এলাম এখানে। সে সব কোনও হাদ্জামা নেই—ভয় যা একটু রোগের।”

—“না, না, সে ভয় করতে হবে না; সাবধান হবার উপায় বলে দেব তোমায়।” একটু থেমে পরে বললে এম্মা—“সত্যি বলতে কী, তোমাকে আমার বেশ ভালোই লেগেছে। তা হোক, একদিন বেশ করে ভেবে দেখো। তারপর কাল বেলা চারটের সময় আমাদের কতী ঠাকরণের সঙ্গে দেখা করিয়ে দেব। আর একটা কথা, কাউকে নিয়ে জড়িয়ে থেকো না যেন, কাউকে একা মনের মানুষ করে তুলো না।”



—“আমিও তা চাই নে।”

—“ভালোই।”

—“তবে একটা অহরোধ, মানাম—”

—“আমার নাম এম্মা এডোয়ার্ডোবনা।”

—“হ্যাঁ, মানাম এম্মা এডোয়ার্ডোবনা, দয়া করে কিন্তু কাউকে বলবেন না যে আমি এখানে নানা পুরুষের সঙ্গস্থলের জন্তে এসেছি।”

“আচ্ছা।”—ঘাড় নাড়লে এম্মা।

\*

\*

\*

পরদিন এল মেয়েটি। আনা মারকোবনার পছন্দও হলো, অতএব ভর্তিও হয়ে গেল সে। ইসাইয়া সাবিচ্ একই আপত্তি তুলেছিল,—লেখাপড়া জানা মেয়ে, তাও আবার ভক্তঘরের, সুবিধে হবে কি? পরে কোনও দোষ না পেয়ে চূপ করে গেছে।

মেয়েটির নতুন নাম হলো ম্যাগ্‌লা বা ম্যাগ্‌লালেন। পুরোনো মেয়েরা ম্যাগ্‌লাকে নিয়ে হাসাহাসি, কিস্কিন্স, কত কী করতে লাগল। স্থলে, সৈন্তদলে, জেলে, সর্বত্রই প্রথম প্রথম এ রকমটি হয়।

তা ম্যাগ্‌লা মেয়েটি ছিল শাস্ত, ধীর, সংযমী,—কথা বলার তার ছিল এক মধুর ধরণ। তাই কারও সঙ্গে তার কখনও ঝগড়া বাধত না, কারও সঙ্গে যে গলায় গলায় ভাব ছিল তাও নয়। ক্রমে ক্রমে ঐ বাড়ীতে সে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে বসলে। শত্রুমিত্র বলতে তার কেউই রইল না, অথচ সবাইকেই সে খুশী রাখতে পারত, দরকার হলে টাকা ধারও দিত, পরামর্শ দিয়ে অন্তকে সাহায্যও করত। তামারাই শুধু মাঝে মাঝে তার ঘরে এসে দশ-পনের মিনিট গল্প করত বটে, কিন্তু জমত না দেখে একটু অভিমান করেই উঠে চলে যেত, বলত : “তুমি যেন কেমন একটু অদ্ভুত, ম্যাগ্‌লা।”

এম্মা এডোয়ার্ডোবনা ম্যাগ্‌লার যৌন-রহস্য গোপনই রেখেছে। এম্মা নিজেই যেন ম্যাগ্‌লাকে ঠিক করে বুঝে উঠতে পারে না। সবাই ম্যাগ্‌লাকে পছন্দ করে,—বেঁটে, মোটা, রোগা, আধুনিক, সব রকমের খদ্দেরেরই নজর ওর উপর, কিন্তু সে ঐ একবারের জন্তেই, দ্বিতীয়বার আর কেউ তার ধারে ধৈসে না। ‘এ আবার কী অদ্ভুত ব্যাপার।’—দেখে

শুনে মনে মনে ভাবে এম্মা,—‘দেখতে ভালো, চালাক চতুর, কথা কহিতে জানে, আভিজাত্যও আছে, পেঁচিয়ে আদান করিতেও পারে, তবু নাগর থাকে না কেন?’ এম্মা তার ছুই-একজন বনিষ্ঠ অতিথিকে জিজ্ঞেসও করেছে : ‘আচ্ছা, ওর ঘরে দ্বিতীয়বার আর যাও না কেন গো?’

প্রত্যেকে প্রায় একই রকমের উত্তর দিয়েছে : ‘মানে সবই ভালো, তবে কিনা, কী বলব, বুঝেছ বোধ হয়, ঐ যাকে বলে প্রেমের ব্যাপারে ঠিক সুবিধের নয়,—একটু যেন বেশি লাজুক; প্রাণে ঠিক আগুন ধরাতে জানে না আর কী।’

—‘কিন্তু,’—বলে এম্মা : ‘ছুঁড়ী সুন্দরী তা মানতে হবে, যার তার সঙ্গে ওর মিল থাকে না দেখছি।’

এম্মা ঠিক করলে ম্যাগনার সঙ্গে এ-বিষয়ে কথা কয়ে দেখবে।

“আচ্ছা ম্যাগডচকা,”—একদিন এসে জিজ্ঞেস করলে এম্মা,—“বলো তো জারগাটা লাগছে কেমন তোমার?”

“খাসা,”—উত্তর দিলে ম্যাগনা।

“ধন্দেদের বেশ খুশী করতে পারছ তো?”

“তা কী করে বলব, জানতেও চাই নে কে খুশী হলো না-হলো, নিজের কাজ করে গেলেই হলো।”

“ঐ তো ভুল করলে, ম্যাগনা,”—একটু যেন বিরক্তই হলো এম্মা, “কেবল নিজেরটি দেখলেই তো চলে না। পুরুষরা চায় মেয়েরা ছুঁছুঁ করবে, কান্দবে কাটবে, মান করবে, কামড়াবে, খিমচোবে, চাই কী দুটো একটা কুচ্ছিত কথাও বলবে। প্রেম করতে গিয়ে পাষণ হলো চলে না, সুন্দরী! একআধটু চং করাও দরকার।”

ম্যাগনা বললে : “একদিন রাতে পাশের ঘরের এ রকম নকল কান্না আর শ্রাকামি আমার কানে এসেছিল। কী বিত্রী! ও সব আমার আসে না, বাপু।”

“যা ইচ্ছে করবে তব,”—রাগ করল এম্মা :—“জানতাম না হয়ে শুধু নিধিরাম সন্ধার হতে চাইলে কী আর করা যাবে। যাকগে, যা খুন্সি—করো গে।”

“কী করব ? প্রেমের অভিনয় করতে পারি না যে !”

—“পারতে হবে।”

—“কী করে ?”

—“এই সাইমন তোমায় শিখিয়ে দেবে তার চাবুক দিয়ে,”—চটে গেল এম্মা,—“তার চাবুক দ্বাধ নি বুঝি ! ভয় নেই, আমরা ঢের ঢের মেয়েকে এভাবে টিটু করেছি।”

“তা হলে আমি নালিশ করব।”

“কার কাছে ?”—তাচ্ছিল্যের ভাবে বললে এম্মা।

“পুলিশের কাছে, নয় গবর্ণরের কাছে।”

“গবর্ণর থাকেন অনেক দূরে,—আর পুলিশ !”—একটু হাসলে, এম্মা—“তারা তো আমাদের কেনা। তোমার একখানা চিঠিও বাইরে যেতে দেব না, তোমাকে কড়া নজরে রাখব।”

“আমি ঠিক পালিয়ে যাব”—কেঁপে উঠল ম্যাগ্‌নার স্বর।

“চাঁদবন্দী, পালাবে কোথায় ? ছিঃ, ও চেষ্টাও করতে যেও না”—ঠাট্টা করলে এম্মা,—“তোমার ভালোর জন্তেই বলছি, বরং এ পথে চলবার জন্তে নিজেকে তৈরি করে নাও।”

\* \* \*

তিন দিন পরের ঘটনা।

ছপুরবেলা। ক্যাপটেনের পোষাক-পরা দীর্ঘকায় অতি সুশ্রী এক যুবক, সেনাবিভাগের একজন অফিসার, আনা মারকোবনার প্রতিষ্ঠানে এসে ঢুকলেন। পেছনে তাঁর দারোগা বারুকেশ, একেবারে যেন ভিজ়ে বেড়ালটি ! ইয়ামায় এমনটি তাকে এর আগে কেউ কখনও দেখেনি।

বেশ ভজ্রভাবেই বললেন সৈনিকগুরুষটি,—“কর্তার সঙ্গে দেখা করতে চাই।”

সাইমন বললে,—“এখন এখানে নেই। আধ ঘণ্টার মধ্যেই এসে পড়বেন।”

ভয়ে ভয়ে নিবেদন করলে বারুকেশ—“কর্তা, হুকুম দিলেই আমি সব ব্যবস্থা করতে পারি। এ সব নেংঙরা ঝাঁটা তো আমাদেরই কাজ। আপনি কেন এই সব ছোটলোকদের সঙ্গে কথা বলবেন !”

“বেশ,”—ক্যাপটেন বললেন।

“এই,”—গুলা ফাটিয়ে হুকুম করলে বার্কেশ,—“বাড়িউলীকে ডাক  
শীগ্গির।”

বাড়িউলী দরজার ফাঁক দিয়ে সবই দেখছিল। এবার তার তলব  
হওয়ার দরজাটা একটু ফাঁক করে গুলা বাড়িয়ে বললে,—“কাপড় ছেড়ে  
আসছি, একটু বসুন।”

“না, না—দেরি করা চলবে না এখন,”—গর্জে উঠল বার্কেশ।

“একটু আস্তে”—অফিসারটি বললেন।

“হজুর, এরা আস্তে কথা, ভালো মুখে কথা, এ সব বোঝে না। সব  
সময়ে এদের কড়া শাসনে রাখা দরকার। চলুন ঐ ঘরে যাই তবে।”

পাশের ঘরে একটু পরেই পরিচালিকা এল তাদের কাছে।  
পুলিশের বড়কর্তার সহী করা একখানা কাগজ এময়ার নাকের ডগায়  
ধরে বার্কেশ চোঁচাতে লাগল,—“এই হতভাগী, এই কাগজে যার নাম  
লেখা, চিনিস তাঁকে?”

“চিনি।”

“এঁর নামের হলদে টিকিটখানা দে।” “হজুর,”—অফিসারের দিকে  
ফিরে বললে বার্কেশ,—“টিকিটখানা ছিঁড়ে ফেলব, না, আপনাকে  
দেব?”

“আমাকে দাও। তার এখানকার নাম কী?”

“ম্যাগ্গা।”

“এখানে বেশ চালাক চতুর কোনও মেয়ে আছে?”

“তামারা বলে একটি মেয়ে আছে, বেশ চালাক চতুর।”

বার্কেশ আবার গর্জে উঠল,—“কে তামারা? এখুনি এখানে নিয়ে  
এসো তাঁকে। যেমন আছে ঠিক তেমন ভাবেই আনো।”

তামারা এল, বার্কেশ হুকুম করলে,—“এই, মাদাম ম্যাগ্গার ঘরে  
এখুনি যা। তাঁর গা-হাত-পা মুছিয়ে এখুনি সাজিয়ে নিয়ে আয়  
এখানে। আর তোর সব ছুঁড়ীরা এখান থেকে পালা, কারও যেন  
টিকিটি দেখতে না পাই। দেখলেই ধরে নিয়ে যাব।”

খানিক পরে ম্যাগ্গা এল,—নিভীক, শান্ত, ধীর। তাকে দেখেই

অফিসারটি উঠে দাঁড়িয়ে একটু নত হয়ে তার করচুখন করলেন।  
বারুকেশ সরে গিয়ে কাঠের পুতুলের মতো সিঁথে দাঁড়িয়ে রইল।

বাড়িউলী বললে,—“এর বিল শোধ করা এখনও বাকি আছে।”

ধমকে উঠল বারুকেশ,—“যা, যা, ও সব হবে না।” অফিসার  
তাকে ধামিরে বিলের টাকা শোধ করে বাইরে দাঁড় করানো গাড়ীতে  
তুলে ম্যাগ্‌লাকে নিয়ে চলে গেলেন।

\*

\*

\*

তামারা ম্যাগ্‌লাকে যখন সাজাচ্ছিল, তখন ছুজনের মধ্যে কথা  
হচ্ছিল—

“তা হলে ম্যাগ্‌লা তুমি আরাপাঁচজনের মতো নও !”

“না, ছিলামও না কোনোদিন,”—একটু হাসল ম্যাগ্‌লা।

“তুমি তা হলে বড়োঘরের মেয়ে ?”

“না ভাই, বরং বড়োঘরের শত্রু আমি।”

“তা তুমি এখানে এলে কেন ? পুরুষ-সঙ্গ লাভে এতই যদি লোভ  
ছিল তা যেখানে ছিলে সেখানে কি কাউকে পটাতে পারতে না ?”

স্নান হাসি হাসল ম্যাগ্‌লা।—“তামারা, আমার লক্ষ্মী তামারা, তুমি  
কি বিশ্বাস করবে যে আমি পাপিষ্ঠা নই ? এখন পর্যন্ত আমি ঠিকই  
আছি।”

হো হো করে হেসে উঠল তামারা,—“আর হাসিও না, সতী  
শিরোমণি। রোজ ছ’সাত জন করে লোক বসাতেন, আর উনি ঠিকই  
আছেন। সতী !”

গম্ভীর হয়ে গেল ম্যাগ্‌লা।—“আচ্ছা, তামারা, তোমার তো বেশ  
বুদ্ধিভি আছে। ধরো, তুমি সত্যিই একটি ভালো মেয়ে, কিন্তু কেউ  
একজন জোর করে তোমায় বলাৎকার করলে, তাতে কি তুমি অঁটা হয়ে  
পেলে ?”

“তা জানি নে, তবে নষ্ট তো হয়ে গেলাম, ঠিক আগেকার মতনটি  
তো আর রইলাম না।”

“বেশ, দেখরের কাছে, কি দরদী স্বামীর কাছে, নয়তো ধরো তোমার  
নিজেরই কাছে, দোষী না নির্দোষ মনে করবে তখন ?”

“নির্দোষই মনে করব অবশ্য।”

“আমারও ঠিক তাই।...তুমি তা বুঝবে না, তোমারা।”

ধানিকরণ ছুপ করে থেকে আবার তোমারা জিজ্ঞেস করলে : “কিন্তু  
ঐ অফিসারটি কে ? তোমার স্বামী, না প্রেমিক, না ভাই ?”

“কোনওটাই নয়, ও আমার কন্সরেড্—সঙ্গী।”

“ম্যাগডচ্কা, তুমি যে মিথ্যে বলছ না, তা আমি বুঝতে পারছি,  
অথচ বুঝতে পারছি নে তুমি কী বলছ। তুমি যে একজন ভদ্রমহিলা, তা  
প্রথমেই বুঝতে পেরেছিলাম, কিন্তু বুঝি নি যে কেন তুমি এই পক্ষে নেমে  
এলে ? খুলেই বলি—এক-আধটু লেখাপড়া শিখেছিলাম আমি, এখনও  
হুঁহুটো ভাষা মনে আছে আমার। এই যে ভাষাতে কথা বলছি, এ  
আমার মাতৃভাষা নয়। ইচ্ছে করেই তোমার সঙ্গে এ ভাষার কথা  
কইতুম আমি। কিন্তু আমি হচ্ছি জন্ম-বেদেনী, পাখীর মতো চঞ্চল  
আমার মন, কোথায় যাবার জন্তে প্রাণ যে আমার উড়ু উড়ু করে, কোন  
ডালে গিয়ে বাসা বাঁধতে চায় সে, তা জানিনে। কিন্তু, তুমি ম্যাগডচ্কা  
তুমি এখানে মরতে এলে কেন ?”

হঠাৎ পাথরের মতো শক্ত, হিম হয়ে উঠল ম্যাগনার মুখখানা।

“হ্যাঁ,”—সুকনো গলায় বললে সে, “এই দলের মধ্যে এক হয়ে মিশে  
থাকবার জন্তে তুমি যে মুখোশ পরে আছ, অনেক দিন আগেই বুঝতে  
পেরেছি তা।...তবে জানতে যখন এতই সাধ তোমার তখন আমিও  
খুলে বলি তোমায়। আমি একজন লেখিকা, গণিকাবৃত্তির বিষয়ে  
লিখব বলে সে সম্বন্ধে জানবার জন্তেই আমার এখানে আসা, তারই জন্তে  
স-ব সয়েছি এখানে—সয়েছি সব কিছুই।”

এতক্ষণে তোমারার কাজ শেষ হয়ে এসেছিল। সোজা হয়ে উঠে  
বললে সে, “বেশ। তোমার সকলের সাধুতায় সন্দেহ করিনে কিছু।  
তবে এই যে লেখিকার ব্যাপারটা বলি,—নাঃ ! তোমার দৌড়ের  
পাল্লা আরও বেশি—ঢের ঢের বেশি। তবে আজকের এই কথাবার্তা,  
কাকপক্ষীও ঢের পাবে না বলে দিগুম।”

“জা’ যা’ তোমার খুশি,”—নিম্পৃহ কণ্ঠে জবাব দিলে ম্যাগনা, :  
“ধন্যবাদ।”

তারপর হঠাৎ যেন নরম হয়ে পড়ে, শক্ত করে বুকে চেপে ধরলে সে তামারাকে, আবেগ ভরে চুমু দিয়ে কানে কানে বললে তার,  
“তোমায় চিঠি দেব ভাই।”

\* \* \* \* \*

তারপর আট মাস কেটে গেছে। ঝুশিয়ার আকাশে বাতাসে নানারকমের রাজনৈতিক বিপত্তি দেখা দিতে লাগল,—খানাতল্লাসী আর গ্রেপ্তারী চলতে লাগল নানা জায়গায়।

একদিন হঠাৎ আনা মারকোব্‌নার গণিকালয় ঘেরাও করে সশস্ত্র পুলিশবাহিনী বাড়ীর মধ্যে এসে ঢুকে পড়ল, বাড়ীর অতিথিদের সব আলাদা এক ঘরে সরিয়ে পুলিশের পাহারায় রাখা হলো। যারা ঘুমিয়ে ছিল তাদের ঠেলেতোলা হলো, খানাতল্লাসী চলল, নর্দমা পর্যন্ত বাদ গেল না। বোমা বা আপত্তিজনক কাগজপত্রাদির খোঁজ করা হলো। পুলিশ অফিসার প্রত্যেকটি মেয়েকে আলাদা করে একটি ঘরে ডেকে এনে ম্যাগ্‌নার বিষয়ে প্রশ্ন করতে লাগলেন—নানা-রকমের: সে এখানে কী করত, কী বলত, কাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করত, কাকে কাকে চিঠি লিখত, কাউকে কখনও বই কিংবা অস্ত্র কিছু দিয়েছে কি না, ইত্যাদি।

মেয়েরা কিছুই বুঝল না, ভয়ে ঘাবড়ে গেল, উঠল ঘেমে; চোখ মিটমিট করে মাঝে মাঝে পুলিশ অফিসারের পায়ের ওপর আছড়ে পড়ে অবস্থা ক্ষমা চাইতে লাগল: “ধর্মাবতার, আমার মাথায় বাজ পড়ুক, যদি আমি কাউকে খুন করে থাকি বা কারোর কিছু চুরি করে থাকি।”

তামারা ইচ্ছে করলে তার সঙ্গে ম্যাগ্‌নার শেবদিনের কথাবার্তা সব বলে দিতে পারত, তাতে সে অস্ত্র পাঁচজন মেয়ের মধ্যে উল্লেখযোগ্যও হয়ে উঠত নিশ্চয়ই। কিন্তু সে সোজা বলে গেল: “ওর বিষয়ে কী আর জানতে বাব, মশায়। আমাদেরই মতো একজন ছিল। বাইরে বোধহয় গুরুবমানুষ জুটত না, তাই এখানে গুরুত্বের খোঁজে মরতে এসেছিল।”

পুলিশ চলে গেল, আর আসে নি। কিন্তু আনা মারকোব্‌নার গণিকালয়ের পশার নষ্ট হতে বসল বুঝি। ইয়ামকায় স্ট্রীটের অস্ত্রেরা

সোভালিস্টদের আড্ডা বলে এদের ঠাট্টা—ঠাট্টাও ঠিক নয়, কুণা করতে লাগল।

কিন্তু একদিন আমরা হঠাৎ আড়াল থেকে শুনতে পেলো বারুকেশ দারোগা বাড়িউলী আনা, তার স্বামী, আর খবরগিরগীকে বলছে : “তোমাদের ম্যাগদাকে মনে পড়ে ? ওঃ, তিনি একটি গভীর জন্মের মাছ ! কতবার যে নাম বদলেছেন তার লেখাজোখা নেই। এম্মা তার যে পাশপোর্ট বদলে পুলিশ থেকে হলদে টিকিট আনিয়েছি, তাতে তার নাম লেখা ছিল ‘ওলগা লাবিনস্কায়া, বাপ্ত-শিক্ষয়িত্রী’। এখানে এসেছিল কেন জান ? বেঞ্জারস্তি শেখবার জন্তে।...চমকে উঠলে যে বড়ো ? আরও শোনো—তারপর করেছে কী, বেঞ্জা সঙ্গে সব বন্দরে বন্দরে গিয়ে নৌসেনাদের সঙ্গে মিশে গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে প্রচার-কার্য চালিয়েছে। শুধু তাই নয়, জমিদারী-প্রথার ও মহাজনী ব্যবসায় বড়লোকেরা নাকি আরও কেঁপে উঠছে আর গরীবদের রক্ত শুষে খাচ্ছে, এই সব বলে সবাইকে ক্ষেপিয়ে বেড়িয়েছে। কেউ ধরতে পারে নি। তার কমরেডরা সব জায়গায় তাকে সামলে নিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে। কেন, ঐ যে ব্যাটা ক্যাপটেন দিব্যি কেমন মিলিটারী পোষাক পরে আমাদের দিয়ে ব্যাগ বইয়ে নিলে, আর কেমন চোঁখে ধুলো দিয়ে চলে গেল ! করেছে কী জান ? সরকারী কাগজে বেমাগুম গবর্নরের নাম জাল করে লিখে, সোজা আমাদের পুলিশের বড়কর্তার কাছে এসে হাজির—হুকুম তামিল করতে হবে। বুকের পাটা দেখো একবার ! তা বাছাধন এখন ধরা পড়ে সাইবেরিয়ায় গিয়ে সোনার খনি খুঁড়ছেন।”

“আর ম্যাগদা ?”—জিজ্ঞেস করলে আনা।

“তার হয়ে গেছে ; গবর্নরের ওপর বোমা ছুঁড়েছিলেন, তাই তাঁকে কাসিকাঠে লটকে দেওয়া হয়েছে।”



## —হয়—

সন্ধ্যার সুরভি অন্ধকার। ঘরের জানলাগুলো খোলা; পাতলা পর্দাগুলো মুছ বাতাসে ঝির ঝির করে কাঁপছে; বাড়ীর স্তম্ভের মরা বাগান থেকে ভেসে আসছে শিশির-ভেজা ঘাসের গন্ধ আর ‘ত্রিনীতি’ উৎসবের দিনে সদর দরজায় লটকানো সেই শুকিয়ে-আসা লাইলাক আর বার্চ-পল্লবের ক্ষীণ সুবাস।

লিউবা পরেছে নীল রঙের বুক-কাটা মখমলের ব্লাউজ, আর নিউরা সেজেছে যেন খুকী—পরণে তার হাঁটুপ্রমাণ সুলের গোলাপি ত্রক, ঝক-ঝক চুলের রাশ এলো করে ছড়ানো, কপালের দিকে তা আবার সামান্ত একটু কোঁকড়ানো। জানলার পাশে ওরা দু’জন জড়াজড়ি করে শুয়ে আছে, আর হাঁসপাতাল নিয়ে সেই যে গানটার আজকাল খুব চলতি হয়েছে—গণিকা-মহলে গানটার খুবই কাটতি—সেই গানটা গাইছে তারা; নিউরা গাইছে তার নাকী সুরে চড়া গলায়, আর তারই সঙ্গে সঙ্গে নীচু পর্দায় চাপা সুরে তান ধরে চলেছে লিউবা—

সেই তো আবার এল রে সোমবার,  
আজ বাইরে আমায় করবে কারা পার।  
ডাক্তার ক্রাসসোব হেন পাজি—  
ছেড়ে দিতে হয় না যে সে রাজি  
—হায় রে পাজি ..

সব গণিকালয়েরই জানলা নিয়ে আলো আসছে। সদর দরজায় সুলিয়ে দেওয়া হয়েছে লণ্ঠন। সোফিয়া বাসিলিয়েবনার গণিকালয়টা সামনেই; লিউবা আর নিউরা দু’জনেই তার ভেতর অবধি সব দেখতে পাচ্ছে। ওদের বাড়ীও সাজানো হয়েছে; বাড়ীর মেয়েরাও সেজেছে—আসছে যাচ্ছে তারা বিদ্যুতের ঝলকের মতো, আয়নার বুকে কেঁপে কেঁপে উঠছে তাদের চকিত ছায়া। ডানদিকে ত্রেপেল্ এর গোল-গম্বুজ বাড়ীখানা নীলাভ বিজলী আলোয় ঝলমল করছে।

মনোঃ শান্ত সন্ধ্যা। কোথায় দূরে, বহুদূরে, রেলপথ পেরিয়ে,  
 ঘরবাড়ীর কালো ছাদ আর গাছপালার কালো চূড়ো ডিঙিয়ে, ধরণীর  
 গহিন বুকের মধ্যে যেখানে বসন্তের বিপুল শ্রামলিমা চোখে শুধু ধাঁধা  
 লাগিয়ে দেয় সেইখানে, সন্ধ্যার শেষ রক্তিমটুকু ধূসরবর্ণের কুয়াশা ভেদ  
 করে এসে যেন একটি দীর্ঘ ক্ষীণ সোনালি রঙের রেখা টেনে দিয়েছে  
 মাটির কালো বুকে। এই আবছা হুদূরের আলোয়, এই সোহাগশীতল  
 বাতাসে, আগন্তুক রাত্রির মদির গন্ধে, কী যেন এক গোপন মধুর বেদনার  
 আভাস প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে—বসন্ত আর গ্রীষ্মের সন্ধিক্ষণে প্রতি সন্ধ্যায়ই  
 এমন একটি শান্ত করুণ উদাস ভাব থাকে জড়িয়ে। দূর থেকে শহরের  
 অস্পষ্ট কলকোলাহল ভেসে আসছে, ভেসে আসছে তজ্জার মতো জড়িত  
 বাঁশীর সুর, কানে আসছে গুরুবাছুরের হাঙ্গারব। নীচে কে এক  
 পথচারী চলেছে জুতো মস্‌মস্‌ করে, ছাড়ির আওয়াজ তার পথের 'পরে  
 করে উঠছে শন্ শন্। অলস মন্থর গতিতে গড়িয়ে চলেছে গাড়ীর  
 চাকা ইয়ামার পথে। আর সব শব্দ, সমস্ত কোলাহল, সন্ধ্যার সেই  
 স্বপ্নাতুর তজ্জায় কোন্ এক গভীর সৌন্দর্য আর কোমলতার মধ্যে  
 যেন নিগীন হয়ে যাচ্ছে। অন্ধকারের বুকে জ্বলছে রেল-লাইনের সবুজ  
 আর লাল আলো, আর তারই মধ্যে থেকে থেকে বেজে উঠছে ইঞ্জিনের  
 বাঁশী শান্ত সাবধান গীতচ্ছন্দের মতো।

আবার গাইতে লাগল তারা—

ওই যে রে ওই ধাই মা আসে ধেরে—

চিনি আর পিঠে নিয়ে,

পিঠে আর চিনি নিয়ে,—

দেখু সে এখন সন্ধ্যাইকে ও বেঁটে দেবে ঘেরে

—ওই ধাই-মা মেয়ে।

—“প্রোধের ইবানিচ! ও প্রোধের ইবানিচ!”—হঠাৎ গান থামিয়ে  
 ডাক জরুর করে দেয় নিউরা।

প্রোধের ইবানিচ হলো এদিককার এক মদের দোকানের  
 খিদমৎগার। সেখান থেকে বেরিয়ে রাস্তা দিয়ে সে হন্ হন্ করে ছুটে

চলেছে, দেখে মনে হয় ধূসর বর্ণের একটা প্রেতমূর্তি যেন হন্ হন্ করে চলেছে পথ বেয়ে।

—“আঃ, বোলো বা!”—ডাক শুনে দাঁতমুখ খিঁচিয়ে ওঠে প্রোধার ইবানিচ, জিজ্ঞেস করে,—“কী হলো আবার?”

—“তোমার এক বছর সঙ্গে আমার আজ দেখা হয়েছিল। সে তোকে ভালোবাসা জানিয়েছে।”

—“কেমন বছর?”

—“ছোটখাটো, খাসা দেখতে! শ্রামবর্ণ মনকাড়া মেয়ে।...নাঃ, তোমার কিন্তু জিজ্ঞেস করা উচিত ছিল কোথায় দেখা হলো তার সঙ্গে।”

—“বটে, কোথায়?”—এক মুহূর্তের জন্তে থমকে দাঁড়ায় প্রোধার।

—“কোথায় আবার, এইখানে—ওই কুলুঙ্গির পুরে লটকানো রয়েছে, যেখানে মরা বেড়ালগুলোকে ফেলে রেখে দি আমরা।”

• —“বেড়াল! নচ্ছার পাজি কোথাকার!”

খনখনে গলায় হেসে ওঠে নিউরা সারা ইয়ামা কাঁপিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে ধপ্ করে জানলার চৌকাঠের পুরে শুয়ে পড়ে শূন্যে পা ছুঁড়তে থাকে। তারপর হাসি থামিয়ে হঠাৎ চোখদুটো বিষয়ের ভঙ্গীতে গোল গোল করে পাকিয়ে ফিস্ ফিস্ করে লিউব্‌কাকে বলে,—“জানিস, ছুঁড়ী, কী সন্মেনেশে কথা! ও বছর ও একটা মেয়ের গলায় ছুরি বসিয়েছিল—ওই আমাদের প্রোধার। মাইরি বলছি!”

—“তাই না কি! মেয়েটা মরে গেল?”

—“না, মরে নি। সেরেই উঠল,”—যেন একটু হতাশার সুরেই উত্তর দেয় নিউরা।—“তবে দু’টি মাস পড়ে থাকতে হয়েছিল আলেকজান্দ্রো-ব্‌স্ত্রায়া হাঁসপাতালে! ডাক্তাররা বলেছিল আর এই একরকমি উঁচুতে লাগলেই অক্সা পেত ছুঁড়ী।”

—“তা মারতে গেল কেন?”

—“কী করে জানব? হয়তো টাকা চেয়েছিল, দেয়নি; নয়তো ছুঁড়ী মজ্জাছিল আর কাউকে নিয়ে। ও ছিল ওর ভাবের মানুষ কি না—ছিল ওর চ্যামন।”

—“কিন্তু ওর কী শাস্তি হলো ?”

—“কিছুই না। কোনও প্রমাণই ছিল না। সেখানে তখন বেধে গিয়েছিল এক ধুন্ধুমার কাণ্ড। শ'খানেক লোক মারামারি করছিল কেন যেন। কাজেই প্রোথোরই যে ফাঁক বুঝে ছুঁড়ীটার ওপর ছুরি চালিয়েছে, তা' মাগী নিজেও টের পায় নি। পুলিশকে বলে, ‘কারকে সঙ্গেই হয় না আমার।’ তাই প্রোথোর বেঁচে গেল। প্রোথোরই শেষে দেখাক দেখিয়ে বলেছে, ‘ছন্থাকে যুৎসই তাগ কষতে পারিনি সেবার, কিন্তু মাগীকে সাবাড় করবই করব একদিন।’ বলে, ‘আমার হাত থেকে নিস্তার নেই ওর। ওকে চুপিয়ে চুপিয়ে কাটব।’”

আতঙ্কে শিউরে ওঠে মিউবা। ভয়ে ভয়ে বলে, “সকলেনশে লোক এই ঢামনাগুলো !”

—“তা যা বলেছিস!”—জবাব দেয় মিউরা; “জানিসই তো আমাদের এই সাইমনের সঙ্গে পুরো একটি বছর ধরে তাবের খেলা খেলে এসেছি আমি। কত বড় কশাই, ছুঁচো কোথাটার! সারা গায় একরকমি আস্ত চামড়া ছিল না আমার। গা-ভর্তি শুধু আঁচড়-কামড়ের দাগ। কিছুই জ্ঞেই নয় কিন্তু—এলি এলি শুধু। সকালবেলায়ই আমায় কোন-একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে দোর এঁটে দিত ও, তারপর জুঁক করত ওর অত্যাচার; কখনো ওপরের হাতছ'টোর মাংস খুবলে নিত, কখনো মাইছুটোর মারত খাম্চি, কখনো গলা জড়িয়ে ধরে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে দম আটকে মারতে জুঁক করত আমায়; নয়তো কখনো চুমো খাচ্ছে তো খাচ্ছেই, আর শেষে ঠোটছুটো কামড়াতে কামড়াতে ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত বার করে ছাড়ত... যত্নপায় কাঁদতে জুঁক করতাম আমি, আর ও-ও তাই চাইত! তারপর উত্তেজনার কাঁপতে কাঁপতে পত্তর মতো ও এসে কাঁপিয়ে পড়ত আমার ওপর। বলব কী, আমার টাকাকড়িগুলো পর্যন্ত সব কেড়ে নিত; এক বাস সিগারেট কেনবার পয়সা পর্যন্ত রাখত না। ভীষণ কিপ্টে আমাদের এই সাইমন; খালি টাকা জমাচ্ছে, ... বলে এক হাজার রুবল জমলে পর কোন এক বঠে গিয়ে থাকবে।”

—“তারপর ?”

—“ওর ঘরে গিয়ে দেখিস, ঠাকুর-দেবতার মূর্তিতে ভর্তি, যেন কত বড় ধার্মিক। ওর পাপের শেষ নেই কি না, তাই অত/ভক্তি। আসলে ও-ও একটা খুনে।”

—“বলিস্ কী!”

—“যাক্ গে, ওর কথা এখন থাক, লিউবোচ্কা। আর এখন গানটা শেষ করি।”

‘দোকানে গিয়ে কিনব আমি বিষ।

আত্মহত্যা করতে আমায় দিস।’

\*

\*

\*

জেনী ঘরের মধ্যে পায়চারি করে বেড়াতে বেড়াতে এক-একবার আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের চেহারা দেখে নিচ্ছে। কমলালেবু রঙের সার্টিনের জামা পরেছে সে।

মানুকা তাসের নেশার ভরপুর; পাশার সঙ্গে ‘৬৬’ খেলছে। মানুকা পরেছে বাদামি রঙের জামা; ঐ জামাটা পরলে পরে তাকে দেখায় যেন হাই স্কুলের ছাত্রী।

পাশা মেয়েটি কিন্তু ভারী অদ্ভুত। বড়ই দুঃখিনী সে—বহুকাল পূর্বেই গণিকালয়ের পরিবর্তে তার স্থান হওয়া উচিত ছিল মানসিক ব্যাধির কোনও চিকিৎসালয়ে। সে ছিল এমন একটা মানসিক বিকারে পীড়িত যার ফলে যখন যে-কোনও পুরুষই তাকে চাইত—তা’ লোকটা যত কুৎসিতই হোক না কেন—তখনই তার কাছে এক উন্নত অসুস্থ আগ্রহে নিজেকে একান্তভাবে বিলিয়ে না দিয়ে থাকতে পারত না সে। পুরুষজাতির প্রতি গণিকাদের মধ্যে যে একটা সমবেত বৈরতাব আছে, পাশার এই দুর্বলতা তাকে যেন পদে পদে ক্ষুধ করে চলত; তাই তার সঙ্গিনীরা এই অপরাধের জন্তে তাকে নিয়ে ঠাট্টাতামাসা করতে কসর করত না কখনই। পুরুষের কাছে আত্মদানের অসহ্য আনন্দে পাশা যে-সব আদর-সোহাগের কথা বলে ফেলত, যে-ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলত, হাসত, কাঁদত, গোঙাত—সে-সবই দু’তিনটে ছিটেবেড়ার আড়াল পেরিয়ে সবার কানে এসে পৌঁছত; আর তাই হবহ নকল করে নিউরা পরদিন জুড়ে দিত হাসাহাসি।

শুজব, পাশা নাকি ভুলে, কি লোভে পড়ে, কিংবা টাকার জন্তে এখানে দেহের ব্যবসা করতে আসে নি; এসেছে সে ইচ্ছে করে, নিজের খেয়ালে। কিন্তু বাড়ীউলী আর খবরগিরগী দু'জনেই পাশার ওপর খুব খুশী, কারণ অল্প মেয়েদের চাইতে চার-পাঁচগুণ বেশি উপায় করত সে—হয়তো তার ঐ বিকৃত মস্তিষ্ক আর অদ্ভুত ব্যবহারের জন্তেই। তাই বাঁধা খন্দের ছাড়া তাকে সহজে যার-তার সামনে বার করা হতো না; কারণ বাঁধা খন্দেররা আবার পছন্দ করে না যে, তাদের বাঁধা মেয়েমানুষ অত্নের ভোগ্যা হয়। বাঁধা খন্দের পাশার অবস্থা অনেকগুলোই আছে; তাদের মধ্যে কেউ কেউ সত্যিই তাকে ভালোবাসে। একটি জর্জিয়ান্ করানী—সে মদের দোকানে কাজ করে, আর একজন চালবাজ রেল-কর্মচারী—গরীব অথচ বড়ঘরের ছেলেই বটে, তাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

অথচ এই ব্যক্তি-নিরপেক্ষ যৌন উন্মাদনা ছাড়া আর সব বিষয়েই পাশা নির্বিকার। তার মিস্তি মুখখানিতে, আধো-ঢাকা আঁখির দৃষ্টিতে, কোমল সিক্ত অলস ওষ্ঠাধরে, ইতিমধ্যেই একটা ক্ষীণ উন্মত্ততার আভাস চকিতে খেলে যেতে শুরু করেছে,—সেখানে সর্বদাই কেমন যেন একটা একরোখা অথচ সলজ্জ ভীকু আনন্দের হাসি লেগে আছে। অনবরত চোঁট চোঁট তার একটা অভ্যাস; আর তার শাস্ত মুহু হাসি —সে হলো অবোধের হাসি।

এদিকে সমাজের নির্গম খেয়ালে পীড়িত এই অবলা প্রাণীটি তার দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় অত্যন্ত শাস্তিশিষ্ট, অমায়িক, আর সম্পূর্ণ নির্লোভ—দেবদম্ভহীন। তার এই দুর্নিবার কামনার জন্তে অন্তরে অন্তরে লজ্জিতও বটে সে। তার সঙ্গিনীদের প্রতি তার হৃদয়ে অপার মমতা, তাদের আদর-সোহাগ করে চুমু খেয়ে, বুকে জড়িয়ে ধরতে, তাদের সঙ্গে একই বিছানায় ঘুমোতে, সে বড়ো ভালোবাসে। সবুও মনে হয় প্রত্যেকেরই রয়েছে তার প্রতি কেমন যেন একটা বিরাগ!

—“মানেচ্কা, লক্ষ্মীটি আমুর”—মানকার হাত ধরে আদর করে বলে পাশা,—“আমার হাতটা একবার শুণে বল না, তাই!”

—“আ-চ্ছা, আ-চ্ছা,”—ছোট্ট খুকীর মতো ঠোটহুঁটো কুলিয়ে জবাব দেয় মান্কা; “আর একটু থেলে নি, দাঁড়া।”

“মাংসেচ্কা, মাণিক আমার, সোনা আমার, লক্ষী আমার, আমার মণি,”—বায়না ধরে পাশা।

বাধ্য হয়ে মান্কা তাসের তাড়া কোলের ওপর নাবায়। সপাৎ করে বেরিয়ে আসে এক তাড়া হরতন রুইতন, আর দলবল নিয়ে চিরেতনের রাজা। উল্লাসে হুঁচাত এক করে পাশা :—“আহা, এই যে আমার লেবান্শিক ! আজ সে আসবে বলে কথা দিয়ে গেছে। লেবান্শিক আজ নিশ্চয়ই আসবে।”

—“এ হচ্ছে তোর সেই জর্জিয়ান বাবু।”

—“হ্যা, হ্যা, সেই আমার জর্জিয়ান ববু। আহা, কী যে লক্ষীটি সে। তাকে কাছছাড়া হতে দিতে একটুও ইচ্ছে করে না আমার। সেবার এসে সে আমায় কী বলেছিল জানিস্ ? বলেছিল : ‘যদি এই খেলুষেরে থাক তবে তোমায় খুন করে নিজে মরব আমি।’ আর কী করে যে চোখ পাকিয়ে চেয়েছিল সে আমার দিকে, তা যদি দেখতিস !”

কথা শুনে থমকে দাঁড়ায় জেনী, রাগত ভাবে জিজ্ঞেস করে :

—“কে বলেছে এ কথা ?”

—“কেন, লেবান ! আমার সেই জর্জিয়ান ববু। বলে, ‘তোমারও মরণ, আমারও মরণ।’”

—“ও, ঐ তোর জর্জিয়ান বাবু। ও তো একটা আর্মেনিয়ান। তুই যেন নেকী।”

—“না, ও জর্জিয়ান।”

—“আমি বলছি ও আর্মেনিয়ান। নেকী কোথাকার !”

—“কেন গালমন্দ করছিস, ভাই ? আমি কি তোকে গালমন্দ করেছি ?”

—“করেই ঝাখ না ! নেকী কোথাকার ! ও কে তাতে তোর কী এসে যায় ? তুই ওকে ভালোবাসিস বুঝি,—অ্যা ?”

—“বাসি।”

“নেকী আমার ! তুই তো সেই টুপীপরা রেলের ধোঁড়া লোকটাকেও ভালোবাসিস।”

“তাকে শ্রদ্ধা করি আমি।”

“আর ঐ খাতা-লিখিয়ে নিকি ? তারপর সেই ঠিকেন্দারটা ? তারপর ঐ গোল আলুর মতন লোকটাকে—ঐ আনতোশ্কা-কারতোশ্কা ? তারপর ঐ মোটা অভিনেতাটা ? ওর সঙ্গেও তো তোর খুব—; উঃ, বেহায়া কোথাকার ! তোর পানে চোখ তুলে চাইতেও যেন্না হয়। তুই একটা কুস্তী ! একসঙ্গে অতগুলো নাগর ! আমি হলে গলায় দড়ি দিতুম। নোঙরা জানোয়ার কোথাকার !”

ছলছল করে ওঠে পাশার দু’ চোখ। মান্কা তার দিকে হয় : “কেন তুই ওকে অমন করছিস, জেন্কা ?”

—“বটে !”—ফেপে যায় জেনী : “তোরা সবাই সমান। মানমর্যাদা বলে কিছুই নেই। কোন্ এক ঘাটের মড়া আসবে, একমুঠো খাবারের মতো কিনে নেবে তোকে, গাড়ীর মতো ঠিকে দরে করবে ভাড়া, তারপর ঘণ্টাখানেক ধরে ডলাইমলাই করে ধুঃ করে ফেলে দিয়ে চলে যাবে ! আর তাতেই গলে যাবি তোরা ! ককিয়ে ককিয়ে বলতে থাকবি : কী সুখ, প্রিয়তম, কী আনন্দ ! ধুঃ !”

স্বণায় খুঁ খুঁ ফেলে জেনী।

তারপর উত্তেজনার সারা শরময় পায়চারি করে বেড়াতে থাকে সে।

আর এদিকে তখন চলেছে সুরতোলা তালকানা বেহালা-বাদকদের নিয়ে পিয়ানো বাদক আইজাক ডেভিডোবিচের বাজনার মহড়া।

—“ও রকমটি নয়, ও রকমটি নয়, ইসাইয়া সাবিচ। এই এক লহমার জন্তে বন্ধ করুন দিকিনি আপনার বাজনা। শুধুন মন দিয়ে। এই হচ্ছে আসল তান।”

এই বলে এক আঙুলে পিয়ানোর সুর তুলতে তুলতে, ছাগ-বিনিমিত কালোয়াতী গলায় তানটা বুঝিয়ে দেন তিনি :

“এস্-তাম্, এস্-তাম্, এস্-তিয়াম্-তিয়াম্। নিন, ধরুন আমার সঙ্গে প্রথম কলিটা। প্রথমে কীক্, ...এই...অঁয়াম্, জঁয়াম্,.....”



পিয়ানো-যন্ত্রের 'পরে কলুইয়ে ভর দিয়ে মনোযোগের সঙ্গে এদের মহড়া দেখতে থাকে কটা-চোখী, গোলমুখী, বাঁকা-ভুরু জো—মুখখানা তার সস্তা রুজ আর সাদা রঙে নির্মম ভাবে ঘসামাজা; তার সঙ্গে রয়েছে ছিপছিপে গড়নের মেয়ে ভেরা—মদের ঝাঁঝে বলসে গেছে মুখখানা তার, পরেছে সে ঘোড়-সহিসের সাজ। বহু চেষ্টার পর শেষ অবধি সঙ্গত যখন ঠিক হলো, ছোট্টখাটো গড়নের ভেরুকা এসে দাঁড়াল বিপুলকায়া জো'র সামনে—পুরুষের বেশে, অদ্ভুত এক ভঙ্গিতে হাঁটতে হাঁটতে, এবং এসেই পুরুষের ভঙ্গিতে কৌতুক ভরে সেলাম ঠুকলে তাকে; তারপর মহাহুঁটিতে ধরময় পায়চারি করে বেড়াতে লাগল তারা।

চঞ্চলা নিউরা—সব রকমের খবর জানাতে সেই হচ্ছে অগ্রণী—ইঠাং লাফিয়ে পড়ে জানলার ওপর থেকে, চৈঁচিয়ে বলে একটা জমকালো কীটনু গাড়ী আসছে তাদের বাড়ীর দিকে। সবাই দেখতে ছুটে যায় জানলার ধারে—যুয় না কেবল মানিনী জেনী।

জমকালো পোষাক পরে দাড়িওয়ালা কোচম্যান গাড়ীর ওপর বসে আছে—মন্দ দেখাচ্ছে না।

নিউরা সেখান থেকেই চৈঁচাতে শুরু করে দেয়,—“ও কোচোয়ান থুড়ো, একটু গাড়ীতে চড়াও না, মাইরি!”

মুচকে হেসে কোচোয়ান থুড়ো আঙুল নেড়ে কী যেন ইঙ্গিত করে, ঠিক বোঝা যায় না। ঘোড়াটা যেন ঠিক এরই জন্তে অপেক্ষা করছিল এতক্ষণ। থটাথট পা ফেলতে ফেলতে চোখের স্রমুখে অন্ধকারের মধ্যে যায় অদৃশ্য হয়ে।

এমন সময় শোনা যায় এম্মার গলা :—“এ সব কী বেহায়াপনা! ছি, ছি, কেলেকারী! আমি জানি নিউরাই হচ্ছে পালের গোদা।”

এম্মাও কালো পোষাক পরে বেশ করে সেজেছে। সে সবাইকে চেয়ারে বসিয়ে দেয়। সামনের সোভিয়া বাসিলিয়েবনার গণিকাশয়ের স্রমুখে দুটো গাড়ী এসে দাঁড়ায়। ইয়ামার রাস্তায় আস্তে আস্তে চাঞ্চল্য জেগে ওঠে।

সাইমন একজন লোককে নিয়ে ঘরে আসে। জেনী সেইভাবেই

ঘরের মধ্যে পাঁচচারি করছে। মনে মনে বলতে থাকে : ‘কে যেন এল মোটাসোঁটো, কারোর বাবা নিশ্চয়ই লোকটা !’

এমা তাড়ী দেয়,—“মেয়েরা সব বৈঠকখানা ঘরে যাও।”

এক এক করে সবাই এসে হাজির হয় বৈঠকখানায়। তামারা আসে হাত-কাটা জামা আর কুঁটো মুক্তার মালা গলায়, পেছনে পেছনে আসে দুটুকী কিটি। তারপর সবুজ রঙের জামা পরে আসে নতুন মেয়ে নীনা। তারপর একে একে মান্কা, ইহুদী সন্কা, সবাই এসে জড়ো হয় বৈঠকখানায়।

## —সাত—

প্রথমে একজন প্রবীণ ভদ্রলোক দু’হাতের, তালু ঘমতে ঘমতে গুপ্তীর চালে লিউব্কার পাশে এসে বসেন। কায়দা-ছরশু গণিকার মতো স্কাটটা সামান্য একটু তুলে অভ্যর্থনা জানায় লিউব্কা।

“তারপর মিস্”—কথা পাড়তে যান ভদ্রলোকটি।

“বলুন,”—উত্তর দেয় লিউব্কা।

“ধবর সব ভালো ?”

“এই চলছে, ধন্যবাদ ! সিগ্রেট আছে ?”

“আমি সিগ্রেট খাই নে।”

“পুরুষ মাছুর সিগ্রেট খায় না ! আসুন তবে লেমনেড খাই। আমার বেশ ভালো লাগে।”

ভদ্রলোক চুপ করে থাকেন। লিউব্কা বলে যেতে থাকে,—  
“বাপ্‌স্‌ কী কিপ্টে ! আপনি সরকারী কর্মচারী বুঝি।”

“না, আমি হচ্ছি শিক্ষক, জার্মান ভাষা শেখাই।”

“কোথায় যেন দেখেছি আপনাকে।

“হতে পারে। রাস্তায় হয়তো।”

“একটা কমলালেবু খাওয়ান অন্ততঃ।”

ভঙ্গলোক আবার চুপ ! কিন্তু চোখ দু'টো তাঁর চতুর্দিকে মেয়েদের মধ্যে ঘুরছে। মুটকী কিটির শরীরখানা বেশ নিটোল বটে, তবে মোটা মেয়েরা আবার কামকলায় অপটু, তা' ছাড়া মুখখানাও ওর সুন্দর নয়। ভেরা মেয়েটা মন্দ নয়—দ্বিবি ছোট ছেলের মতো দেখতে ; সাদা আঁটোঁসাঁটো পায়েজামা পরেছে বলে উরুং দুটিতে বেশ বাধুনি আছে মনে হয়। ছোট মাস্তাকে স্কুলের ছাত্রীর মতো দেখাচ্ছে। গরবিনী জেনীর মুখখানি কিন্তু বেশ। তা জেনীকেই ঠিক করা যাক। “নাঃ, দরকার নেই”—ভাবে লাগলেন থম্মেরমশায় : “মেয়েটার বড্ড দেমাক ; একবার ফিরেও চাইছে না, বোধহয় দর বেশি।” ভঙ্গলোক হিসাবী, তাই হঠাৎ কিছুই করে বসলেন না। সংসারী লোক। মেয়ে ইঙ্গলের মাষ্টার, ছাত্রীদের দেখেন আর জলেপুড়ে মরতে থাকেন। ভাগ্যিস তিনি ক্লপণ আর ভীত, তাই ছাত্রীরা কিছু টের পায় না। বেচারি অনেকদিন ধরে পয়সা জমিয়েছেন, অনেক কষ্ট করেছেন, গাড়ীতে চড়েন নি, ইচ্ছে থাকলেও মদ কিনে খান নি, এই করে কিছু কিছু জমিয়ে বছরে ২১০ বার নারীমাংসের স্বাদ নিতে আসেন তিনি, তাও আবার অনেক ভেবে চিন্তে : সস্তা হওয়া চাই, একটুতেই মজা ফুরিয়ে গেলে চলবে না, আবার খারাপ রোগের চিন্তাও আছে। আর বাস্তবিকই তাঁর এই টাকাটার জন্তে চানও তিনি অনেক কিছু, চান অসম্ভব রকমেরই কিছু ; তাঁর ভাবপ্রবণ জার্মান অন্তরাঙ্গা অজ্ঞান্বে, অস্পষ্ট ভাবে, গণিকার পাষণ-মূর্তির কাছে কামনা করে অপাপবিদ্ধ সারল্যা, কণারীর শুচিশুদ্ধ যৌবন ভীকতা, আত্মদানের স্তম্ভুর কাব্য। অথচ পুরুষ মানুষ রূপে অন্তরে অন্তরে এ স্বপ্নও রচনা করতেন তিনি, করতেন এই কামনা, এই দাবি যে, তাঁর সোহাগ-স্পর্শে নারীর অন্তরাঙ্গা উঠবে উদ্বেল হয়ে, দেহে জাগবে রোমাঞ্চ ও কল্পন, দেহমন পড়বে মধুর অবসাদে অবশ হয়ে।

“না হয়”—বললে লিউব্কা, —“একটা পল্কা বাজাতেই বলুন। একটু নাচুক মেয়েরা।”

তা' একরকম মন্দ নয়। নাচতে নাচতে বরং সাহস বাড়ে, তখন পছন্দ মতো কাউকে নিয়ে বৈঠকখানা থেকে জুড়ৎ করে বেরিয়ে যাওয়া

বাবে। নইলে এভাবে সকলের চোখের সামনে থেকে একটা মেয়েকে নিয়ে বেরিয়ে আসা, যেন কেমন লাগে। মাষ্টার মশাই মনে মনে রাজি হয়ে জিজ্ঞেস করলেন—“তাতে কত লাগবে?”

“কত আবার! চতুরঙ্গ হলে আধ রুবল, এম্মি নাচের জন্তে ত্রিশ কোপেক। চলবে এতে?”

“বেশ, জুরু হোক তবে...আপত্তি নেই আমার।”—দিলদরিয়া মেজাজের ভাণ করে বলেন ভদ্রলোক। তারপর পিয়ানোবক্সের ‘পরে রূপোর একটা টাকা রেখে বাজনা বাজাবার হুকুম দিলেন তিনি বাজিয়েদের।

হাত বাড়িয়ে টাকাটা পকেটে ফেলে জিজ্ঞেস করে ইসাইয়া সাবিচ—“কী হবে? ওয়াল্জ? পল্কা? না, পল্কা-মাজোর্কা?”

“মানে...এই যা হোক...”

“তবে ওয়াল্জ্ চলুক”—টেঁচিয়ে ওঠে ভেরা, নাচতে ভারী আমোদ তার।

“না, পল্কা!...ওয়াল্জ...বেঙ্গারগা”—যার যা খুশি টেঁচাতে থাকে মেয়েরা।

“না, পল্কা হবে।”—লিউব্কা বলে,—“আমার বরের হয়ে বলছি, আমি”, বলেই লোকটির গলা জড়িয়ে ধরে বলে, “তাই না গা?”

নিজেকে ছাড়িয়ে নেন মাষ্টার মশাই। লিউব্কাও রাগ না করে নিউরাকে নিয়ে নাচতে উঠে যায়। সবাই ঘুরে ফিরে দলেদলে নাচতে থাকে। তখন সাহস করে মান্কার কাছে গিয়ে বলেন ভদ্রলোকটি, “ভূমি চলো।” হেসে রাজি হয় মান্কা।

মান্কা তাঁকে নিজের ঘরে নিয়ে আসে। রূপবিলাসিনীদের ঘর যেমনটি হওয়া দরকার তেমনি করেই সাজানো। আর্শি, ফুল, খাট, বিছানা, ছবি—সবই রয়েছে। বিছানা লাল চামর দিয়ে ঢাকা। একটা লাল আলো ঝুলছে। একটা গোল টেবিল, আর তিনটে চেয়ারও রয়েছে।

বডিস্ খুলতে খুলতে মান্কা বলে, “ওগো প্রিয়তম, একটা লেমনেড কি লফেং হবে না কি ?”

—“পরে হবে ; তা এখনকার লফেং কি ভালো ?” —এড়াবার চেষ্টা করেন মাষ্টার মশায় ।

—“হ্যাঁ ভালো ।” মান্কা যেন ছিনে জেঁক । —“এক বোতলের দাম দু’ রবল, তবে যদি মনে কর বেশি খরচ হলো, তা হলে না হয় বীয়ারই আনাই ।”

—“বেশ ।”

—“আর আমার জন্তে লেমনেড, না হয় কমলালেবু ।”

—“বরং লেমনেড খেতে পার, কমলালেবু নয় । পরে হলেও হতে পারে, এমন কি শ্রাপেনও খাওয়াতে পারি যদি আমাকে খুশী করতে পার ।”

—“তা হলে কিছ্ চার বোতল বীয়ার, দু’ বোতল লেমনেড আনাই । ঠিক তো ? আর একখানা চকোলেট কেক আমার জন্তে ! কেমন ?”

—“না না, বড় জোর দু’ বোতল বীয়ার আর এক বোতল লেমনেড । আর কিছু নয় । এ সব হ্যাঁচড়ামো ভালো লাগছে না আমার ।”

“আমার এক বন্ধকে নেমন্তন্ন করব ?”

—“না, না ও সব বাদ দাও ।”

মান্কা দরজা দিয়ে গলা বাড়িয়ে বলে, “দু’ বোতল বীয়ার আর আমার জন্তে একটা লেমনেড চাই ।”

সাইমন টেতে করে এনে বোতলের মুখ খুলে দিয়ে যায় । পেছন পেছন আসে যোসিয়া,—“বাঃ, এ যে দেখছি বিবাহ-উৎসব চলেছে এখানে । বেশ বেশ !”

যোসিয়াকে দেখিয়ে মান্কা মাষ্টার মশায়কে বলে : “ভাই, একে একটু বীয়ার খাওয়াবে না ?” বলে যোসিয়াকেও এক পাত্র খাইয়ে দেয় ।

মাষ্টার মশায়ও তাঁর বীয়ার শেষ করেন । যোসিয়া বলে—  
“এইবার দামটা দিন ।”

“বাবাঃ, এত তাড়া! আমি কি পালাছি!”—চটে যান মাষ্টার মশায়।

“রাগ করবৈন না।”—জবাব দেয় যোসিয়া খবরগিরণী; “মানকার পাওনা পরে তাকেই না হয় দেবেন। আমি শুধু বীয়ার আর লেমনেডের দামটা চাইছি। আবার বাড়িউলী মাসীকে হিসাব দিতে হবে কিনা। ছাঁবোতল বীয়ারের দাম হয়েছে এক রুবল আর লেমনেডের ত্রিশ কোপেক—মোট এক রুবল ত্রিশ কোপেক।”

—“তার মানে এক বোতল বীয়ারের দাম আধ রুবল! দোকানে তো বারো কোপেকে পাওয়া যায়।”

—“তবে দোকানে গেলেই হতো। নামকরা বাড়ীতে এলে এই রকমই দাম দিতে হয়। আমাদের এখানকার মতো সব বাড়ীতেই এই দাম। বেশি চাই নি, দিন এখন দাম।”—যোসিয়াও গরম গরম বলে যায়। কাজেই হুড় হুড় করে দামও বেরিয়ে আসে।

—“আর কেউ যেন ঘরে এসে না ঢোকে।”—জার্মান মাষ্টার বলেন।

—“নাঃ, কেউ আসবে না।”

যোসিয়া বেরিয়ে যায়। মান্কা দরজায় খিল দিয়ে এসে জার্মান মাষ্টারের হাঁটুর ওপর বসে তাঁর গলা জড়িয়ে ধরে।

প্রেমের অভিনয় করবার আগে একটু চেনা-পরিচয় হওয়া দরকার। তাই তদ্রলোক জিজ্ঞেস করেন, “এখানে কতদিন আছ?”

“বেশি নয়, তিন মাস মোটে।”—মিছে কথা।

“বয়স কত তোমার?”

—“ষোলো।”—পাঁচ বছর কমিয়ে বলে।

নীচু হয়ে জুতো খুলতে খুলতে মাষ্টার মশায় বলেন, “এত কম বয়সে এখানে এলে কেমন করে?”

—“আমাদের দেশের একজন অফিসার আমায় প্রথমে নষ্ট করে। মা ছিলেন খুব কড়া লোক। ভয় হলো যদি জানতে পারেন তবে গলা টিপে মেরে ফেলবেন। তাই গালিয়ে গেলাম। পরে সাত ঘাটের জল খেতে খেতে এখানে ছটকে এসে ঠেকেছি।”

—“সেই অফিসারকে তুমি ভালোবাস না আর ?”

—“সে কথা শুনে হ্যাঁগা আলোটা জ্বলবে, না, নিবিয়ে দেব বরং একটু কমিয়ে দিই।”

—“তোমার এখানে থাকতে ভালো লাগে ? কী নাম তোমার।”

—“মাস্তা। সত্যি কথা বলতে কি ভালো লাগে না এখানে।”

জার্মান মাষ্টার মান্কার ঠোটে চুমু খেয়ে বললেন, “কাউকে ভালোবাস না ? এখানে তোমার মনের মাহুষ কেউ নেই ?”

—“নাঃ। আমার বরং তোমাকে, ভাই, বেশ মনে ধরেছে। কেমন মোটাসোটা গোলগাল।”

মাষ্টার মশায় খানিকক্ষণ কী যেন একটু ভাবলেন। তারপর সব পুরুষই নারী-দেহ ভোগ করবার আগে যেমন করে বলে, তিনিও তেমনি বললেন, “আমার মারিচেন, আমিও তোমাকে ভালোবেসেছি। তোমাকে আমি আমার কাছে নিয়ে রাখব।”

—“কিন্তু তোমার তো বৌ আছে গো।”

—“আমি বৌকে নিয়ে ঘর করি নে। সে ভালোবাসতে জানে না।”

—“আহা বেচারি ! যদি জানতে পারে তা’ হ’লে বড়ো কষ্ট পাবে।”

—“ওসব কথা ছাড়ো। শোনো, মেরী, আমি তোমারই মতো একটি নব্র খীর স্তন্দরী মেয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম। আমার পরস আছে। একটা ফ্ল্যাট ভাড়া করে তোমায় নিয়ে থাকব। যাবে আমার সঙ্গে ?”

—“বেশ তো।”

মাষ্টার মশায় মান্কারে আবার চুমু খেয়ে বললেন, “তোমার কোনও অসুখ বিসুখ নেই তো ?”

—“নাঃ ! ডাক্তার এসে প্রতি শনিবার আমাদের পরীক্ষা করে দেখে যায়।”

মিনিট পাঁচেক পরে মান্কা মাষ্টার মশায়ের কাছ থেকে ছাড়া পেয়ে বাইরে এল। মাষ্টার মশায়ের দেওয়া দক্ষিণা আজ তার বউনি, তাঁচী রুবলে খুঁধু দিয়ে (যাতে কেউ চোখ দিতে না পারে) মোজার মধ্যে গুঁজে রেখে দিল সে। মন-তোলানো কথার শেষ হলো।

আমাদের জার্মান মাষ্টারকে মান্কা কিছু খুশী করতে পারে নি।  
মান্কা নাকি প্রেমের ব্যাপারে একেবারে কাঠ। তাই মাষ্টার মশায়  
যোসিয়াকে ডেকে পাঠালেন।

মাস্তা এসে বললে, “যোসিয়া, আমার নাগর তোমায় তলব  
পাঠিয়েছে।” মাস্তা আশির সামনে দাঁড়িয়ে চুল ঠিক করতে লাগল।

যোসিয়া তাঁর কাছ থেকে ঘুরে এসে পাশাকে বাইরের বারান্দায়  
ডেকে এনে কী যেন বলে, ঘরে এসে মাস্তাকে বললে,—“এ কী রকম,  
মান্কা? ভত্রলোক তোমার নামে নালিশ করলেন; বললেন, তুমি  
নাকি মেয়েমানুষই নও—এক টুকরো কাঠ, না, এক টাই বরফ। আমি  
তাঁর কাছে পাশাকে পাঠালাম।”

মান্কা স্বপ্নায় খুঁ খুঁ ফেলে বললে, “আরে রানো:, ও একটা পুরুষ-  
মানুষ নাকি! কেবল বক বক করতেই জানে। আর খালি প্রপ্ন, চুমু  
খাচ্ছি, ভালো লাগছে? মেজাজ ভালো তো? বুড়ো হাবড়া, আবার  
বলে, তোমায় নিয়ে গিয়ে বাঁধা রাখব।”

—“ও রকম সবাই বলে, নতুন কিছু নয়।”—মন্তব্য করে জো।

জেনীর মেজাজ আজ সকাল থেকেই বিগড়ে রয়েছে। মান্কার  
কথা শুনে সে যায় আরও ক্ষেপে। “ইতর বদমায়েস কোথাকার!  
বুড়ো নোঙরা জানোয়ারটাকে আমি হলে তার কান ধরে আশির  
সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়ে বলতুম, ‘জাখ আগে নিজের চেহারাখানার  
কেমন ছিри! আরও কেমন খুপছুরৎ দেখায় যখন কপালে চোখ তুলে  
স্বার মুখে ফেনা কেটে মেয়েমানুষের মুখের কাছে মুখ নিয়ে এসে ধোঁৎ  
ধোঁৎ করিস্। তোর ঐ দুটো কবলের জন্তে আমার মনপ্রাণ পর্বন্ত  
বিকিয়ে দিতে হবে নাকি রে, পাজি হতভাগা।”

—“জেনী, চুপ!”—ধমক দেয় এম্মা।

—“না, না!”—ঘর থেকে বেরিয়ে যায় জেনী।



## —আট—

ক্রমে বৈঠকখানায় অতিথি এসে জমতে থাকে। রলি পলি আসে। সারা ইরামাই বহুদিন থেকে চেনে তাকে,—লম্বা, রোগা, বুড়ো, আমুদে। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, কাটায় সে কোন-এক অতিথিশালার খেলাঘরে, সর্বদাই আধ-মাতাল অবস্থায়; হাসিমুখের কথা, চটকদারি গল্প, আর প্রবাদ-প্রবচন আওড়ায় সে দিনরাত। সবার সঙ্গেই তার ভাব। বাড়ীউলী থেকে শুরু করে ঝিটা পর্যন্ত তাকে শানিকটা অবজ্ঞার চোখেই দেখে থাকে, তবে বিন্দুমাত্রও বিরূপ ভাব নেই তার 'পরে' কারও। এককালে লোকটাকে দিয়ে অনেক কাজও আদায় হতো। যেহেতু তাদের নাগরদের কাছে চিঠিপত্র পাঠাত এই রলি পলির স্মারফৎ, আবার দরকার হলে দোকানে-বাজারেও সে-ই ছুটত। অতিথিদের হাত-উড়ানি কাজ করে যা পেত, সবই আবার সে এই-সব মেয়েদের পেছনেই খরচ করে ফেলত।

“রলি পলি যে!”—দেখতে পেয়ে চোঁচিয়ে ওঠে নিউরা।

“হ্যাঁ, আমিই বটে,—এই আনন্দরাজ্যের একজন মাননীয় পারিষদ। কৈ প্রিন্স বটল্‌কিন, কাউন্ট লিকৌয়োর্কিন, ব্যারন হোয়াট্টনকেভিচ-গিন্স পোর্ভস্কি—মিষ্টার বিটোফেন, মিঃ চোপিন, বাজাও, বাজাও বাজনা!”

ঠাট্টা-ইয়ারকি করতে করতে রলি পলি মুট্‌কী কিটির পাশে এসে বসে, আর সঙ্গে সঙ্গে কিটি তার একখানা গোদা ঠ্যাং রলি পলির হাঁটুর ওপর তুলে দিয়ে গম্ভীর হয়ে গালে হাত দিয়ে বসে বসে। রলি পলি কিছু না বলে সিগ্রেট জড়াতে আরম্ভ করে।

“ঐভাবে কাগজে সিগ্রেট জড়াতে বিরক্ত লাগে না?”—কিটি জিজ্ঞেস করে।

“বি-র-ক্ত! বলো কী? শোনো তবে—

রে সিগারেট। পোপন প্রিয়া।

তোরে

ভালো না বেসে বাঁচে কি হিয়া?

নয় গো নয় এ নয় খেলালে,  
 এ বিধিলিপিসব কপালে—  
 তাই সবারি চুম  
 ছুটায় ধুম—  
 —ছুটায় ধুম ও তোর অধরে ।  
 আর রে সখী, মোর অধরে ॥

“এই তো, এখুনি বুঝি গলা-খাঁকারি শুরু করবে রলি পলি,”—  
 নিরাসক্ত ভাবে মন্তব্য করে কিটি ।

“সে আর এমন শক্ত কাজটা কিসের !”

“রলি পলি, এর চেয়েও মজার কথা কিছু বলে তো শুনি,”—  
 আবদার করে বলে তের্কা ।

ছকুম মাত্রই এক কোতুককর ভঙ্গিতে আপত্তি জানাতে শুরু করে  
 দেয় রলি পলি :

“আকাশে অনেক তারা,  
 গুণতে কি সব যায় রে পারা ?  
 হঁ হঁ হঁ বয় যে বাতাস,  
 কয় যে কানে ‘হঁ’ ;  
 তবু হাস কাজের বেলায়  
 শুধুই তুঁ তুঁ তুঁ ।

তধু ফুলেরা ফুটেছে বনে  
 গন্ধেতে ভেঁা ভেঁা,

আর পাখীরা তান ধরেছে—  
 কোকর-কো-কো-কো ॥”

“আর এই শোনো তবে এক মন-মাতানো ছড়া,”—বলেই কাঁপা  
 কাঁপা গলায় চড়া স্বরে গান জুড়ে দেয় রলি পলি :

“রাজার লোক যাচ্ছে বোড়ায় খেয়ে ।  
 পেছনে তাঁর ছুটছে সে এক মেয়ে—  
 ইচ্ছেটা তার—লোকটা যেম বিয়ের

কথাটা তার পাড়ে তারই কাছে,

তবু লোকটা সে কি চান্ন রে ফিরে পাছে ?

বরং মুচড়ে গৌফ যায় যে ঘোড়ায় ধেয়ে ।

তবু ছোট্টে মেয়ে ॥

এইভাবে ভাঁড়ামির চূড়ান্ত করে সন্ধ্যা থেকে রাতভোর গণিকালয়ের বৈঠকখানায় কাটিয়ে দেয় রলি পলি । মেয়েরা তাকে তাদেরই একজন বলে জানে ; নিজেদের খরচেই তারা রলি পলিকে বীয়ার আর বোদকা খাইয়ে দেয় ।

একটু পরেই আসে একদল থিয়েটারের লোক, এসেই তারা খুব হৈ চৈ বাধিয়ে দেয় । শুরু হয় থিয়েটারের গালগল্প আর কেছা ; তারপর তাই থেকে ওঠে থিয়েটারের মালিকদের কথা, শেষটায় তাদের বৌদের কথাও বাদ যায় না । তারপর মদ আর নাচ-গান-হল্লা । শেষে ‘অম্বার আসব’ বলে কেটে পড়ে তারা । মেয়েদের ধারেও কেউ ঘেঁসে না । তারপর আসে একদল সরকারী কর্মচারী আর জনকন্ঠক ছোকরা । কয়েকজন অফিসারও আসেন তাদের সঙ্গে—আত্মসম্মানের জ্ঞানটুকু আবার আছে তাঁদের ঘোলো আনা । দেখতে দেখতে বৈঠকখানা ঘর গোলমাল আর সিগ্রেটের ধোঁয়ায় যায় ছেয়ে ।

সন্সকার বাধা বাবুও আসেন । আসেন তিনি প্রায় প্রতিদিনই । এসে ঘণ্টার পব ঘণ্টা ধরে ঠান্ন বসে থাকেন তিনি প্রেসসীর মুখপানে চেয়ে—হুঃখ বেদনা হতাশা হাহাকারে ভরা সে চোখের দৃষ্টি । কেন সন্সকা মরতে এল এখানে, কেন করেছে সে কুলত্যাগ, ছেড়েছে ধর্ম, জলাঞ্জলি দিয়েছে সমাজ সংসার পরিবার সব কিছুকে—তাই নিয়ে মাঝে মাঝে বচসা হয় ওদের হুঁজনের মধ্যে ।

আড্ডা-ইয়ার্কি নাচগান হৈ-হল্লার বৈঠকখানা ঘরটি যখন বেশ সরগরম জমজমাট হয়ে উঠেছে তখন প্রায়ই বোসিয়া এসে ঠোট বেকিয়ে চুপি চুপি বলে বাবুটিকে : ‘এখানে হাঁ করে বসে কেন ? যাও না, বাপু, হুঁড়ীটাকে নিয়ে নিরিবিলা একটু সময় কাটাও গে যাও ।’

এরা হুঁজনেই জাতে হচ্ছে ইহনী । হুঁজনেরই জন্মভূমি হোমেল

শহর। বিধাতা দু'টিকে সৃষ্টি করেছিলেন যেন পরস্পরকে নিবিড় ভাবে ভালোবাসবার জন্মেই শুধু। কিন্তু ঘটনাচক্রে—বিশেষতঃ সেই যে তাদের শহরে সেবার জনসাধারণ মেতে উঠেছিল ইহুদী-নিধন পর্বে \* তারই ফলে, হতবুদ্ধি আর বিতীষিকাগ্রস্ত হয়ে এবং যথাসর্বস্ব খুইয়ে, তারা পরস্পরের কাছ থেকে দূরে ছিটকে পড়েছিল। তারপর আবার কত দুঃখকষ্টের পর এরা পেয়েছে পরস্পরের সন্ধান! বিস্তর দুঃখকষ্ট অপমানকে অঙ্গের ভূষণ করে, লোকটা শেষে এখানকার একটা ওবুধের দোকানে সামান্য একটা কাজ জুটিয়ে নিয়েছে। নাম তার নেমান। তারী ধর্মভীরু লোক এই নেমান, আর বেশ গোঁড়া ইহুদীও বটে। সে জানে সনু'কাকে দেহবণিকদের কাছে বেচে দিয়েছিল সনু'কার মা নিজে; তারপর বারবার বিকিকিনির মধ্যে দিয়ে হাতবদল হতে হতে শেষটার এখানে এসে ঠেকেছে হতভাগী। এসব কথা তার মনে পড়ে, আর অন্তরাত্মা থেকে থেকে শিউরে ওঠে—যজ্ঞগায় জলে গুড়ে থাক হয়ে যায় সে আপুনার মধ্যে। তবুও বিস্ত্রুমাও ক্ষুধ হয়নি তার ভালোবাসা। তাই প্রতি সন্ধ্যায় নেমান এসে হাজির হয় আনা মারকোবনার এই বৈঠকখানায়। দিনের পর দিন অনাহারে অর্ধাহারে থেকে তার স্বপ্ন থেকে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে যেদিন সে একটি রুবল জমিয়ে তুলতে পারে, সেদিন সে এসেই সনু'কাকে নিয়ে সোজা চলে যায় তার ঘরে। কিন্তু তাতে করে শেষ অবধি তাদের কেউই জুখী হতে পারে না—ঋণিক\* দৈহিক সম্ভোগের যখন ঘটে অবসান তখন তাদের মধ্যে শুরু হয় পরস্পরের প্রতি দোষারোপ, আর তার ফলে কান্নাকাটি—ব্যর্থতার

---

\* অনুরূপ বিপর্দয়-কাণ্ড আমাদের দেশে আমরা প্রত্যক্ষ করেছি সর্বপ্রথম ১৯৪৬ সালের হত্যাকাণ্ডে। ইউরোপে শুধু ন্যাৎসী জার্মানীতেই এ হেন ব্যাপার প্রথম দেখা যায় নি, প্রাক-বলশেভিক রুশিয়ার এবং অন্তান্ত নানা দেশেও—বিশেষ করে সমগ্র মধ্য-ইউরোপেও—এরূপ সজ্জবদ্ধ সামাজিক উপদ্রবকে সামান্য করে কখনো কখনো কীকে কীকেই আজ শত শত বৎসর ধাবণ অস্বস্তিত হয়ে আসতে দেখা গেছে। শুধু বুদ্ধিবিশিষ্টই নয়, এইরূপ সামাজিক উপদ্রবও চিরদিন গণিকাবৃত্তির বিপুল রসময় সুগিরে এসেছে। অথচ এরিকটার আজও সমাজবিজ্ঞানীদের ভেতন চোপ পড়েনি।

হতাশ। তাদের হিত্র ভাবার ঝগড়া কেউ বুঝতে পারে না বটে, তবে ঘর থেকে বেরিয়ে আসার পর সন্কার রাঙা চোখ আর ফুলো ফুলো গাল দেখে সবাই বেশ বুঝতে পারে—বেশ একটা ঝড় বয়ে গেছে ঘরের মধ্যে।

কিন্তু প্রায়ই নেমানের হাতে টাকাকড়ি কিছু থাকে না। তখন সে এসে সারা সন্ধ্যা নীরবে বসে থাকে সন্কার পাশটিতে। আর দৈবাৎ যদি অন্ত কোনও খবরের এসে সন্কারকে নিয়ে চলে যায়, তবে সে তার ফিরে আসবার আশায় ধীর ভাবে বসে বসে প্রতীক্ষা করে আর দীর্ঘায় অলেপুড়ে মরতে থাকে। তারপর সন্কা যখন ফিরে এসে আবার তার পাশটিতে গিয়ে বসে তখন—যাতে অপর কারও মনোযোগ সেদিকে আকৃষ্ট না হয় তাই সন্কার দিকে না চেয়ে সোজা শুল্লের দিকে তাকিয়ে—ভৎসনায় আর তিরস্কারে তাকে আচ্ছন্ন করে দিতে থাকে সে, আর সন্কার অশ্রুসিক্ত পেলব আঁখিহুঁটিতে ফুটে ওঠে শুধু মৌন নিরুপায় আত্মবিসর্জনের বেদনা।

একদল জার্মান এসে ঢোকে ; সবাই তারা কাজ করে এক চশমার দোকানে। মাছ আর মশলাপাতির কারবারে কাজ করে এমন একদল কেরানীও এসে হাজির হয়। আর আসে দুইজন যুবক, সারা ইয়ামাই চেনে তাদের ভালো করে—দু'জনেরই মাথায় টাক : একজন হলো হিসেব-লিখিয়ে নিকি, আর একজন হচ্ছে গাইয়ে মিশ্কা—ইয়ামা-ময় এই দুই নামে পরিচিত তারা। দু'জনকেই বিশেষ খাতির করে বসানো হয়। চঞ্চলা নিউরা একবার করে বাইরের ঘরে উঁকি মেরে দেখে যায় কে এল, তারপর উল্লাসভরে গিয়ে তার অভ্যাসমতো হাঁক ছাড়ে :

“তোমর বর এয়েছে রে, জেনকা !” নম্রতো :

“তোমর মনের মাছুষ এম রে ঐ, ছোট মানুকা !”

আর ঐ গাইয়ে মিশ্কা—লোকটা আসলে গাইয়ে ছিল না মোটেই, ছিল এক ওষুধের দোকানের মালিক—স্বরে ঢুকেই গিটকিরি দিয়ে তার সেই ছাগ-বিনিমিত ভাঙা ভাঙা গলায় চৈঁচিয়ে ওঠে :

সাঁচ্চা ক-খা সবাই জানে !

আয় ছুটে আর আমার পা-নে-এ-এ !

সঙ্গে সঙ্গে বেজে ওঠে চতুরদ... শুরু হয় নাচ ।

তামারার মনের মাঝেব সেন্কাও আসে । সে আবার পছন্দ করে না  
যে কেউ তার দিকে তাকিয়ে থাকে, তাই সবার অলক্ষ্যে এসে ধোঁড়াতে  
ধোঁড়াতে ( পায়ের দোষ আছে একটু ) তামারার কাছে গিয়ে, তাকে  
নিষে সোজা গিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ে সে ।

তারপর আসে আরও অনেকে । নাচ-গান-হল্লা সেই যে চলছে তৌ  
চলেইছে । এমন সময় এসে ঢোকে সাতজন ছাত্র, একজন তরুণ  
অধ্যাপক, আর 'প্রতিধ্বনি' কাগজের জনৈক সংবাদদাতা ।

—নয়—

এই সংবাদদাতাটি ছাড়া আর সব ছেলেক'টিই সেদিন তাদের জানা-  
শোনা মেয়েদের নিয়ে 'মে দিবস' উপলক্ষ্যে সকাল থেকে হৈ চৈ করে  
বেড়িয়েছে । নীপার নদীতে নৌকো বেয়েছে তারা । করেছে  
চড়ুইভাতি । ছেলেমেয়েরা পালা করে করে স্বান করেছে নদীতে ।  
খেয়েছে গেরস্ত-বাড়ীতে তৈরি হুস্বাহ মদ । প্রাণ খুলে গুয়েছে  
তারা ক্ষুদে কুশিয়ার গান । পরে সন্ধ্যার সময় ছেলেরা সব নিজ নিজ  
সবীদের মধ্যে কয়েকজনকে বাড়ী পর্যন্ত, বা গেট পর্যন্ত, পৌছে দিয়ে  
চলে এসেছে ।

সারাটা দিন তাদের বেশ হৈ চৈ করেই কেটেছে সত্যি । সবুজ  
গাছপালা, শ্রোতের জল, আর রোদের আলো, মাতিয়ে রেখেছিল  
সবাইকে । তারই সঙ্গে সঙ্গে তরুণীদের কলধ্বনি, অঙ্গভঙ্গী, কটাক্ষ,  
চকিত স্পর্শ, অঙ্গাবরণের সৌরভ, নদীর বুকে তাদের মন-ভোলালো  
মেয়েলি ভঙ্গ, সবুজ ঘাসের 'পরে সামুবার ঘিরে উপেকা-ভরে তাদের  
অর্থশয়ান দেহসৌষ্ঠব, এই সব নির্দোষ স্বাধীনতা ছেলেদের প্রাণে  
এনে দিয়েছে এক মধুর আবেশ । ছেলেমেয়েরা একত্রে চড়ুইভাতি

করতে বা প্রমোদ ভ্রমণে গেলে এ-ধরনের মেলামেশা হবেই, আর তাতে করে তরুণদের মনও যে উঠবে চঞ্চল হয়ে সে আর নতুন কী !

তারপর সকলে ছাত্রদের রেস্টুরী। “চডুইপাখীর কুলায়ে” এসে মদ খেতে আর হাসি গল্প করতে লাগল। রাত বারোটায় রেস্টুরী। গেল বন্ধ হয়ে। মদে বুদ্ধ হয়ে রাস্তায় বেরিয়ে এল সবাই। এখন কোথায় যাওয়া যায় ? নিজের নিজের বাড়ী ? নাঃ, এত তাড়াতাড়ি, এখনই ছাড়াছাড়ি ! এ-ই তো চলছে বেশ। একবার ছাড়াছাড়ি হলে আর জমবে না। “টিবোলি গার্ডেনে” চলো। না, সে জায়গাও আবার বন্ধ হয়ে গেছে এতক্ষণে। “তবে সবাই চলো আমার বাড়ীতে,”—প্রস্তাব করলে বোলোদিয়া পাবলোব্ ; বললে,—“আমার কাছে মদ আছে।”

—“দূর, এই দুপুর রাতে গেরস্তের বাড়ী—নাঃ !”

—“তার চাইতে চলো মেয়েদের কাছ থেকে একটু ঘুরে আসা নাকি। সেই হবে যা চাইছ তার অনেকটা কাছাকাছি,”—মেজাজের মাধ্যম প্রস্তাব করে বসল লিথোনি।

লিথোনি হচ্ছে একজন পুরনো ছাত্র—চেণ্ডা, একটু যেন কুঁজো মতন, আর বিষম গোছের মুখশ্রী তার। মনে-প্রাণে সে ছিল অ্যানাকিস্ট মতবাদে বিশ্বাসী, আর কাজেকর্মে ছিল তাস, বিলিয়ার্ড, আর ঘোড়দৌড়ের অতি-বড়ো জুয়াড়ী—তা’ জুয়াড়ী হিসেবে ভাগ্যও ছিল তার ভারী অহুকুল। ঠিক আগের দিনই ‘বণিকদের আড্ডায়’ সে হাজার রুবল জিতে এসেছে, সেই টাকাটা খরচ না হওয়া অবধি স্বস্তি নেই তার।

“সেই ভালো। চলো তবে সব।”—কে যেন সাম দিয়ে ওঠে।

আর একজন প্রস্তাব করে,—“তার চাইতে যে-বার বাড়ী ফিরে বাই এখন।” তারপর একজনের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করে সে, “প্রফেসর, তুমি কী ঠিক করলে ?”

“যুমিয়ে যুমিয়ে রাজ্যভ্রমণ করতে পারবে না হে,”—বিজ্ঞপের জ্বরে বলে ওঠে লিথোনি : “প্রফেসর, তুমিও আসছ তো ?”

ওদের দলে ছিলেন একজন ছোকরা অধ্যাপক—অনেকটা পাঠশালার

সর্দার পড়ুয়ার মতন ছিল তাঁর কাজ। নাম তাঁর ইয়ারশেকো।  
 লিথোনিদের কথায় বাস্তবিক চটে গেছেন বলেই মনে হলো তাঁকে ;  
 যেন সভয়ে বলে উঠলেন তিনি : “না না, আমি ওসব নোঙরামিতে  
 নেই। বেশ তো সারাদিন নির্মল আনন্দ হলো ; আবার ওসব  
 কেন ?”

“বটে।”—উত্তরে বলে লিথোনি, —“আমার অরুণশক্তি যদি নষ্ট  
 হয়ে গিয়ে না থাকে তবে, বেশিদিনের কথা নয়, এই গত শরৎকালেই  
 এক ভাবী অধ্যাপক মোমসেনকে\* যেন দেখেছি আমাদের সঙ্গে নাচনা-  
 গাওনা আর হৈ-হল্লোড় করতে...”

মিথ্যে বলেনি লিথোনি। ছাত্রাবস্থায় এবং তারপরও বিশ্ববিদ্যালয়ে  
 থাকতে, মনের আড্ডা, প্রমোদ-ভবন, সবখানেই ছিল ইয়ারশেকোর  
 অবাধ গতিবিধি। তাঁর সঙ্গীরা ভেবেই পেত না, পড়াশোনার সময়  
 তিনি পেতেন কখন। অথচ গোড়া থেকেই সব পরীক্ষায় উচ্চস্থান  
 অধিকার করে এসেছেন তিনি। তবে সম্প্রতি তিনি আপেক্ষার  
 অভ্যাস ত্যাগ করেছিলেন।

লিথোনিদের ঠাট্টা শুনে চূপ করে থাকতে পারলেন না তিনি ;  
 বললেন,—“হা ভগবান ! ছেলেবেলায় কী করেছি না-করেছি তাতে  
 কী এসে যায় ? ছেলেবেলায় চিনি চুরি করে খেয়েছি, জামাকাপড়  
 নোঙরা করেছি, পোকামাকড় ধরে তাদের পাখা ছিঁড়ে নিয়েছি।”

বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠলেন ইয়ারশেকো ; বলে চল্লেন  
 তিনি : “কিন্তু সব তারই একটা সীমা আছে, আছে মধ্যপন্থা।  
 তোমাদের অবশ্য আমি উপদেশ, কি শিক্ষা, দিতে চাইছি না ; তবে  
 সকলেরই উচিত সুসঙ্গত আচরণ করা। এ বিষয়ে আমরা সবাই  
 একমত যে, গণিকাবৃত্তি হচ্ছে মানবতার এক মহা-অভিশাপ। আর এ  
 বিষয়েও কোনও মতবৈধ নেই যে, এ মহাপাতকের জন্তে আসলে মেয়েরা  
 দায়ী নয়, বরং দায়ী হচ্ছে আমরা পুরুষরাই, কেন না আমাদেরই চাহিদা  
 হচ্ছে এই যোগানদারির মূল। আর তাই এক-আধ পেয়লা মদ

\* বিখ্যাত ঐতিহাসিক Theodor Mommsen (1817—1903)



বেশি গিলেই, আমার সমস্ত বিশ্বাস সঙ্গেও যদি আজ আমি বাই কোন-  
 এক গণিকার কাছে, তবে আমার দ্বারা অনুষ্ঠিত হবে একই সঙ্গে তিন-  
 তিনটে নীচতা : প্রথম অপরাধ হবে ঐ নিবোধ হতভাগী নারীর কাছে,  
 —তাকে আমি আমার পাপ রুবলের বিনিময়ে হীনতম দাসত্ব স্বীকারে  
 বাধ্য করব ; দ্বিতীয়তঃ অজ্ঞায় হবে মানবতার কাছে, কারণ আমার  
 এই স্বাক্ষরজনক কামপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করতে গিয়ে, দু'-এক ঘণ্টার  
 জন্তে এক বারবণিতাকে ভাড়া করে, আমি গণিকাবৃত্তির সমর্থনই করে  
 বসব ; এবং তৃতীয়তঃ অপরাধ হবে নিজের বিবেকের কাছে—এবং  
 যুক্তির কাছেও বটে ।”

“কুঃ-উঃ-উঃ !”—ঠাট্টা করে শিষ্য গিয়ে উঠল লিখোনি : “আমাদের  
 দার্শনিক মশাই দেখছি চর্চিত-চর্ষণ শুরু করে দিলেন : ‘রশি মানে  
 সাধারণ দড়ি’ ।”

তাতেও দমলেন না অধ্যাপক ; বলতে লাগলেন : “অবশ্য তাঁড়ামি  
 করছি চেয়ে সোজা কাজ আর নেই । কিন্তু আমার মতে আমাদের  
 এই দুঃখময় রুশীয় জীবনে এই ভাবের ঘরে লুকোচুরির চেয়ে পরিতাপ-  
 জনক ব্যাপার নেই আর কিছুই । আজ আমাদের মনে হচ্ছে, ‘তা,  
 একটবার গণিকালগ্নে গেলেই কী, আর না গেলেই কী ? এই একটি  
 বারের জন্তে তো আর সব কিছু ভালোও হয়ে উঠছে না, মন্দও হয়ে  
 যাচ্ছে না ।’ পাঁচ বছর পরে বলব, ‘খুসের কারবারটা বড়ই জঘন্য বটে,  
 কিন্তু বুঝলে তো ভায়া, পুত্রকত্তা...পরিবার...’ তারপর ঠিক এইভাবেই  
 দশ বছর পরে, মেরুদণ্ডহীন রুশীয় উদারপন্থী হিসেবেই আমরা ব্যক্তিগত  
 স্বাধীনতার জন্তে হা-হতাশ করতে করতে ইতর বদমাইস লোকদের  
 স্তম্ভে মাথা নত করে চলতে থাকব, আর তাদেরই বৈঠকখানায় গিয়ে  
 তাদের রূপা তিলকা করে মাথা ঠাণ্ডা করতে হবে তখন আমাদের । তখন  
 আমরা বলব, ‘জানই তো ভায়া, বাঘের সঙ্গে বাস করতে গেলে বাঘেরই  
 মতো হালুম চলুম করে চলতে হয় ।’ সেই যে একজন মন্ত্রী রুশীয়  
 ছাত্রদের ভাবী হেডক্লার্কের দল বলে বর্ণনা করেছিলেন, একতিলও  
 অত্যাচার করেননি তিনি...রুশীয় ছাত্রেরা বাস্তবিকই হচ্ছে যত সব  
 ভাবী হেডক্লার্ক !”

“নয়তো প্রেমসার।”—জুড়ে দিলে লিখোনি।

সে কথার কর্ণপাত না করেই বলে যেতে লাগলেন ইয়ারশেকো :

“আর সব চাইতে বড়ো কথা—তোমরা কি কেউ ভেবে দেখেছ, এই কিছুক্ষণ আগে আমরা আমাদের বান্ধবীদের নিয়ে নদীতে, নদীতীরে, কতই না হেসে খেলে বেড়ালাম; কৈ, কেউই তো কোনো অসভ্য আচরণ করিনি তখন! আর যেই বান্ধবীরা সব গেলেন চলে, অমনি সবাই ছুটলাম এই সব ভ্রষ্টা নারীর কাছে! এ যেন বোনকে দেখে কামাউ হয়ে চলে এলাম ইয়াযাতে! ছিঃ ছিঃ!”

“তা বলে পুরুষমানুষের কাম-প্রবৃত্তিকে তো আর দমিয়ে রাখা যাবে না। আর সে কামনা চরিতার্থ করবার একটা জায়গাও থাকা চাই সমাজে,”—বললে বোরিস সোবাসনিকোব। লম্বা, চশমা-পরা, ফিটফিট ছোকরাটি।

বলেই চলল সে,—“বাড়ীর ঝিরের সঙ্গে মাখামাখি করা, কি পরের বৌএর ওপর নজর দেওয়ার চাইতে এ বরঞ্চ ভালো। আর আমার যদি নারী না হলে না-ই চলে, তা হলে যাতে সহজপ্রাপ্য মেয়েমানুষ পাই তার একটা ব্যবস্থাও তো থাকা দরকার সমাজে?”

“এঃ, বেজায় যে দরকার দেখছি!”—বিরক্তিরে একটা ক্ষীণ হতাশার ভঙ্গি করে বলে উঠলেন ইয়ারশেকো : “যাই হোক, অন্ততঃ এটুকু স্বীকার করবার মতো সংসাহসও থাকা উচিত আমাদের যে, আমরা রুশিয়ার শিক্ষিত-সমাজের ব্যক্তির, কলেজে থাকতে থাকতেই যাদের সব কাঁধ আসে খুঁকে, যারা সব অকালেই হয়ে পড়ে পঙ্গু তারা, নিজেদের মধ্যে বর্বর উদ্ভাদনা, কি দুর্বীর আকাজকা, অমুভব করবার শক্তিটুকুও হারিয়ে বসে আছি সবাই। আমাদের এটা যৌন-ক্ষুধা নয় মোটেই, এ হচ্ছে গিয়ে সামান্য একটা সখ, একটা অসংযম, এক মুহূর্তের ক্ষীণ আত্মবিনোদন। তবে শোনো বলি একজন প্রত্যক্ষদর্শীর কাছে শোনা এক বিবরণ। একজন ইজুশ—না কি এক অসেটিয়ানের গল্প. যাই হোক, সংক্ষেপে বলতে গেলে সে হচ্ছে এক দুর্ভিক্ষ পার্ভত্য ককেশিয়ানের কাহিনী। কিস্লোবোদঙ্ক-এ বেড়াতে এসেছিল লোকটা। জায়গাটা হচ্ছে বড়লোকদের এক সৌখীন স্বাস্থ্যনিবাস। মন্সক জুগুতি

সন্ধ্যা। লোকটার কানে এসে ঠেকল গানবাজনার আওয়াজ। শব্দ শুনে আপন মনেই পা বাড়ালে সে সেইদিকে, গিয়ে পৌঁছুল এক নাচের মজলিশের পাশে। জায়গাটা ছিল চেরা কাঠের বেড়া দিয়ে ঘেরা। সেখানে তখন চলছিল এক নাচের মহড়া। একজন মহিলার বেশ ছিল এমনই আলুথালু যে তাঁকে প্রায় উলঙ্গ বলেই হয়।...তিনিও কী এক খেয়ালের বেশে আমোদ করে নাচতে নাচতে বারবার সেই বেড়ার পাশে এসে এমন ভাবে ঘুরপাক খেতে লাগলেন যে, তাঁর ঘাগরার প্রান্তটুকু সেই অরূপ ঘোড়সওয়ারের গা ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায় আর কী।... তাবপর, কোথাও কিছু নেই—আচম্কা শোনা গেল এক আর্ত চিংকার। ব্যাপার কী? এক লাফে সেই চেরা কাঠের বেড়ার আড়াল ডিঙিরে পাহাড়ীটা গিয়ে সেই মহিলার নাচের দোসরকে ধাক্কা মেরে কাছছাড়া করে দিয়েছে; চোখের নিমেষে ছিঁড়ে কুটি কুটি করে ফেলেছে মহিলাটির পরণ থেকে তাঁর নাচের সেই ঝিলমিলে পোষাকখানা, চিং করে শুইয়ে ফেলেছে তাঁকে মাটিতে। কত লাঠি আর ছাতা যে লোকটার পিঠে ভাঙা হলো। কে একজন ছুঁড়লে এক রিভলবার। একজন পদাতিক সৈন্ত এসে দিলে তার পিঠে বসিয়ে তরোয়ালের এক ঘা। কিন্তু দিলে কী হবে? ঐ অতগুলো ভক্তলোকের চোখের অমুখে, মশাই, লোকটা হতভাগিনীকে করলে বলাৎকার!...তারপর পুলিশ এসে বখন হেঁকে ধরলে তাকে, তখন শাস্ত হয়ে সে কী বললে জান? বলে—‘বা খুসী, জেল লাও, মাথা কাট, কিছুতেই আপত্তি করব না। কিন্তু মেয়েটা ভাঙটো হয়ে বেড়াচ্ছিল কেন?’ এই ব্যাপার। আমি থাকলে ককেশিয়ানটার পক্ষ নিতাম। তার দোষ কী? প্রাণ-শক্তিকে রক্ষবে কে? কিন্তু তোমরা বলছ তোমাদের প্র-রো-জ-নের কথা। হারয়ে! আমরা মাথাওয়ালা লোকেরা সব প্রেম করি শুধু কলনায়। পুরুষ নই আমরা।”

“কইছ কথা সবার হয়ে,”—বলে উঠল সোবাসনিকোব : “কিন্তু প্রফেসর, তোমার প্রাণটা হচ্ছে ঠিক সেই রোমানের মতো যে এক সাবাইন মেয়েকে এনেছিল চুরি করে। অথচ তোমার মনোভাব হচ্ছে অমৃতপুত্র প্রাণীণ ভক্তলোকের মতো।”

এইখানে বন্ধুত্বমহলে রামেশিস নামে পরিচিত একজন ছাত্র সালিশী করতে এগিয়ে এল। ছাত্র-সমাজে তার চালচলন ছিল একটু অদ্ভুত গোছের। অল্প সব ছাত্র যখন পালা করে রাজনীতি, প্রেম, অভিনয়, আর যৎসামান্য লেখাপড়া করে দিন কাটাতে, সে তখন অথও মনোযোগ দিয়ে অধ্যয়ন করত যত সব মামলা-মোকদ্দমার নথিপত্র। এরই ফলে আইনজীবী-মহলে সে বেশ প্রতিপত্তিও গড়ে তুলেছিল; তার বয়স কম হলেও, খুব বড় বড় আইনবিদ পর্যন্ত তার মতামত মন দিয়ে শুনতেন। সবারই বিশ্বাস ছিল রামেশিস কালে প্রচণ্ড পশার জমিয়ে ফেলবে। রামেশিস নিজেও কখনও এ ভাব গোপন করার কোন চেষ্টাই করত না যে, বছর পঁয়ত্রিশ বয়সের মধ্যেই সে আইন-জীবীর কাজে লক্ষ লক্ষ টাকা সঞ্চয় করে ফেলতে পারবে। তার বন্ধুবান্ধবরাও প্রায়ই তাকে তাদের সভাসমিতিতে সভাপতি নির্বাচন করত; তবে সে-ও আবার সম্মানভাবের অঙ্কুরে এ সম্মান গ্রহণ প্রায় কখনই রাজি হতো না। তবে ইয়্যুরশেক্সের মতো সে-ও ছাত্র-সমাজে প্রভাব-প্রতিপত্তির কদর বুঝত, আর তাই ছাত্রদের বিপদ-আপদের সময় সালিশীর ব্যাপারে কখনই পেছ-পা হতো না। সে-ই এখন এগিয়ে এসে বলে :

“নাও হে, গাব্রিলা পেত্রোবিচ, তোমার কেউ পাঁকে বসাতে যাচ্ছে না—ভয় নেই। সামান্য একটা ব্যাপার, তা নিয়ে এত তর্কাতর্কি কেন? কয়েকজন কন্যায় তত্রলোক একটু কুর্তি করে রাতটা কোথাও কাটাতে চান, অথচ ঐ সব বাড়ী ছাড়া সে রকম কোনও জায়গাও খোলা নেই এখন, ব্যাপার তো মোটে এই। নাও, চলো।...”

“তাই বলে দেহপসারিণীদের কাছে যেতে হবে আশ্রয় করতে?”

“কতি কী? একবার এক ভোজসভায় এক দর্শনিককে অপমান করবার জন্তে আসন দেওয়া হয়েছিল রাজনৈতিকদের পাশে। আসন গ্রহণ করে তিনি বলেন, ‘সবার শেষের আসনটিকে সবার প্রথমের আসনে পরিণত করার এই হচ্ছে সুবর্ণ-সুযোগ’। তুমিও তাই করো: নারীসঙ্গ করতে যদি তোমার বিবেকে বাধে, তবে শুধু আমাদেরই সঙ্গে থেকো, কিরেও এসো একেবারে নিষ্পাপ অবস্থায়।”

“তুমি যে বড় বাড়াবাড়ি করছ হে, রামেশিস !”—উত্তর দিলেন অধ্যাপক : “তোমার কথা শুনে আমার মনে পড়ল ঐ সব বুর্জোয়াদের কথা যারা মানুষ-মারা দেখবার জন্তে রাত থাকতেই উঠে বধ্যভূমিতে গিয়ে কেবলই আক্ষেপ করতে থাকে : আমরা কী করতে পারি ? আমরা তো প্রাণবধের শাস্তির বিপক্ষেই ; কিন্তু কী করব, বিচারকের ওপর তো হাত নেই আমাদের ।”

“চমৎকার বলেছ, গাবরিলা পেত্রোবিচ !”—উত্তর দিলে রামেশিস : “একেবারে মিথ্যেও নয় । তবে তোমার ও উপমা আমাদের বেলার খাটতে না-ও পারে । দেখো, কোথাও অসুপস্থিত থেকে কেউ কখনও কোন কঠিন রোগ আরাম করতে পারে না,—তার জন্তে প্রথমে রুগীকে দেখা চাই । অথচ এই যে আমরা সব এখন পথে দাঁড়িয়ে গণিকদের যাতায়াতে বিঘ্ন ঘটচ্ছি, এই আমাদের সবাইকেই একদিন-না-একদিন এই গণিকারুত্তি রূপ মহা-অভিশাপের বিরুদ্ধে লড়তে হবে ; লিথোনিয়, অস্ট্রিয়া, বোহেমিয়া সোবাসনিকোব, আর পাবলোব, এই ক’জনকে লড়তে হবে আইনবিদ হিসেবে, আর পেত্রোবস্কি আর তোলাপাইগিন এদেরকে লড়তে হবে চিকিৎসক হিসেবে । অবশ্য ভেণ্টমান-এর কথা আলাদা—সে পড়ছে গণিত । তবে সে হবে শিক্ষক—তরুণদের পরিচালক, আর, যাক গে, জাহান্নমে যাক, বয়সকালে সন্তানের পিতাও হবে সে । আর যদি সত্যিই ছুজুর ভয় দেখিয়ে তাড়াতে চাও, তা হলেও তার আগে অন্ততঃ গিয়ে স্বচক্ষে দেখে আসা উচিত । আর তুমি নিজে, গাবরিলা পেত্রোবিচ, তুমি হলে ভবিষ্যতে যত সব কবর খোঁড়া হবে তার প্রধান পাণ্ডা, প্রকৃতত্বের আকাশে উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক । প্রাচীন খ্রীস্ট আর নিনেবে’র পবিত্র দেবদাসী-প্রথার রহস্য উদ্ঘাটনকারী, বর্তমান গণিকারুত্তির পরিচয় কি তোমার কাছেও শিক্ষাপ্রদ ব্যাপার নয় ?...”

“সাবাস, রামেশিস ! চমৎকার !”—বাহবা দিয়ে উঠল লিথোনিয় : “চের হয়েছে, এইবার নে, আমাদের প্রফেসরকে চ্যাংদোলা করে গাড়ীতে তোল ।”

অধ্যাপককে নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল । একটা পুলিশ

অনেকক্ষণ ধেকে এই সব ছাত্রদের উপর লক্ষ্য রাখছিল, এখন এগিয়ে এসে বললে—“আপনারা এখানে জটলা করবেন না।”

একটু ঠাণ্ডা হলেন ইয়ারশেফো; বললেন, “বেশ; যাব তোমাদের সঙ্গে, তবে ভেবো না যে মিশরের ফেরোঁ রামেশিসের কথায় রাজি হয়েছি,—না, তা মোটেই নয়। না গেলে তোমাদের এই মধুর সঙ্গ ছাড়তে হবে তাই। তবে এক সর্তে, শুধু একটু মদই খাব, তার বেশি কিছু নয়,—গল্প, হাসাহাসি, ফাজলামি, নোঙরামি, সে সব কিছু চলবে না। আমরা তাবী রাশিয়ান, যাগরা দেখলেই যদি আমাদের নোলায় জল আসে, তবে সে হবে বড়োই লজ্জার কথা।”

রাজি হয়ে গেল লিথোনি—“বেশ, তাই হবে।”

সকলেই এই সর্তে রাজি।

ঠেলাঠেলি করে সকলে গিয়ে একটা গাড়ীতে চড়ে বসল। লিথোনি বললে, “আমরা ডোরোসেনকোতে নামব।”

ডোরোসেনকোতে এসে সকলে একটা রেস্টুরাঁয় গিয়ে ঢুকল। সারারাত এটি খোলা থাকে। ওরা এখানে কেউই কিছু খেল না। প্রত্যেকেরই মনে একটা অজানা আশঙ্কা : এ কি ভালো হচ্ছে ?—বোধ হয় না। গণিকালয়েই কি চরম আনন্দের সন্ধান মেলে ?—না, তার চাইতে বরং নেশায় বিভোর হওয়া যাক। সন্দেহের দোলায় তুলে লাভ কী ? তাই তারা সব ঠিক করলে, মদ খেয়ে মনটাকে রামধনুর রঙে রঙীন করে তুলবে, বিবেকের পুরে পড়বে এক তরল যবনিকা।—তারপর ?

তারপর তাদের হাত কী করলে, পা কী করলে, মুখ কী করলে, জানাবার কোনও দরকারই হবে না... তারা জানবেও না। ... শুধু ছাত্রেরাই নয়, ইয়ামাতে যারাই প্রথম ঢুকতে যায় তাদেরই বোধ হয় এই রকমের দ্বিধা আসে, আর তাই বোধ হয় এখানকার এই রেস্টুরাঁয় রাতে জমে এত ভীড়। কেউই এখানে বেশিক্ষণ বসে না। আসে,—মদের দ্বিধা, বিবেকের অস্থানমন, এ সব কিছুকে কণকালের জন্তে মেগধ্য সন্নিবেশে রেখে, শয়তানকে সাধী করে নরকে ডুবতে যায়।

ছাত্রদের যখন মদ খাওয়ার পালা চলছে তখন দূরে ঘরের এক কোণে উপবিষ্ট দু'টি লোকের দিকে বারবার নিরীক্ষ করে দেখছিল রামেশিস—তাদের একজন ছিল ছিন্নবাস-পরিহিত এক বিশাল বগু বৃদ্ধ, আর অপর জন—যে তার সামনে বসে ছিল সে—ছিল এক ভদ্রবেশ-ধারী ব্যক্তি। বৃদ্ধ তার সম্মুখে রক্ষিত একটি বাদ্যযন্ত্রে আঙুল চালাতে চালাতে নীচু ভাঙা ভাঙা কিন্তু মিঠে সুরে গান গেয়ে চলেছিল :

“ও আমার দেশের মাটি, দেশের মাটি,

ফসল-ভরা দেশের মাটি গো।”

“তোমরা বসো, আমি আসছি,”—বলে উঠে গেল রামেশিস। তারপর সেই ভদ্রবেশধারী লোকটির কাছে গিয়ে, একটু পরেই তাকে ডেকে নিয়ে এসে বলে : “শোনো সবাই, এঁর সঙ্গে তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিই। ইনি হলেন ইবানোবিচ্ প্রাতোনোব, একজন সাংবাদিক। এমন কুঁড়ে কিন্তু এমন আশ্চর্য প্রতিভাবান সাংবাদিক আর পাওরে না কোথাও।”

“তা হলে আসুন একটু পান করা যাক”—প্রস্তাব করে লিখোনি। ইয়ারশেকো নবাগতকে বললে,—“আচ্ছা, আপনিই না বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক প্রিক্লোনস্কির বিষয়ে কাগজে লিখেছিলেন?”

“হ্যাঁ, আমিই বটে”—উত্তর দিলেন সাংবাদিক।

“ভারী চমৎকার হয়েছিল সে লেখাটা। ঠিকই লেখা হয়েছিল।”

সাংবাদিকের সঙ্গে দেখা হয়ে ভারী খুশী হলেন অধ্যাপক। তারপর সকলের সঙ্গে সাংবাদিকের আলাপ জমে গেল। তখন সবাই বললে,—“ইয়ামায় যেতে হবে কিন্তু আমাদের সঙ্গে।”

“বেশ, আপত্তি নেই”—সাংবাদিক বলেন,—“যদি আমার নিয়ে কোনও অসুবিধা না হয়, আপনাদের সঙ্গে যেতে আমি রাজি আছি। আজ ‘নীপার জগৎ’ কাগজখানা থেকে হঠাৎ কিছু পাওয়াও গেছে। আচ্ছা, আমি আসছি এখুনি।”

প্রাতোনোব বৃদ্ধের কাছে গিয়ে তার হাতে কিছু টাকা গুঁজে দিয়ে বিদায় নিয়ে বলে : “আমি এখন যেখানে যাচ্ছি, ঠাকুরদা, সেখানে

তোমার যাওয়া ঠিক হবে না। তুমি বরং কাল আমার সঙ্গে ঐ জায়গায় দেখা করো। আসি তবে!”

সকলে রেষ্টুরা ছেড়ে বাইরে এল। বোরিয়া সোবাসনিকোব লিথোনিনকে আড়ালে ডেকে এনে বললে: “বেশ তো ছিলাম আমরা, ওকে আবার আমাদের মধ্যে টানা কেন? কে না কে?”

লিথোনিন বললে: “চুপ কর ভাই! বেড়ে ফুটিবাজ লোক ও।”

—দৃশ্য—

আনা মারকোবনার গণিকালয়ের সামনে এসে ইয়ারশেকো বললেন: “যদি একান্তই কোনও গণিকালয়ে যেতে হয় তবে ভালো জায়গাতেই যাওয়া উচিত। আর একটু এগিয়ে ‘ত্রেপেল’-এ গেলে কেমন হয়?”

“আম্নন দয়া করে, আম্নন কস্তা,”—দরবারী কায়দায় কুণ্ঠিত করতে করতে ইয়ারশেকোকে ঠাট্টা করে বলে লিথোনিন: “পায়ের ধুলো পড়ুক গরীবের আন্তানায়।”

“এ কিন্তু ভারী নোঙরা জায়গা... ত্রেপেলে অন্তত: মেয়েরা দেখতে সুন্দর।”—আপত্তি করতে লাগলেন অধ্যাপক মশাই।

“না না। এই বেশ,”—হাসতে হাসতে বললে রামেশিস।

সবাই আনা মারকোবনার গণিকালয়েই এসে ঢুকে পড়ল। সাইমন দেখলে একদল লোক ঢুকছে। একসঙ্গে অতগুলো লোকের আসা সে পছন্দ করে না। তাতে হৈ চৈ, হট্টগোল, বিশৃঙ্খলা হবার সম্ভাবনা থাকে। সে চায় লোক আসবে একলা একলা, লুকিয়ে লুকিয়ে, ভয়ে ভয়ে; এদিক-ওদিক চাইবে, কোন চেনা লোক দেখতে পেল কি না। সে রকম আগন্তুককে খাতিরও করে থাকে সাইমন।

বৈঠকখানা ঘর তখন অতিথিতে ভর্তি। কেরানীরা একটু আগে নেচেফুঁদে তখন বিশ্রাম করছিল আর ক্রমাল নেড়ে হাওয়া খাচ্ছিল। রলি পলি ঢুলছিল একটা চেয়ারে বসে।

ছাত্রেরা এসে ঢুকতেই জনস্বয়ংক্রিয় মেয়ে তাদের কাউকে কাউকে চিনতে পেরে এগিয়ে এল তাদের দিকে।



—“তামারোচ্কা, তোর বর এসেছে রে—বোলোদেন্কা।”—  
টেঁচাতে লাগল নিউরা : “আমারও বর এসেছে—মিস্কা।”—বলেই সে  
প্রের্ত্রোবিস্কির গলা ধরে বুলে পড়ল : “সত্যি, মিসেন্কা, এতদিন  
কোথায় ছিলে তুমি ?”

প্রফেসর ইয়ারশেকো তো কাণ্ডকারখানা দেখে অস্বস্তি বোধ করতে  
লাগলেন। শেষে নিজেকে সামলে নিয়ে খবরগিরণী এম্মাকে বললেন :  
“আমাদের জন্তে একটা আলাদা ঘরের বন্দোবস্ত হতে পারে কি ?”

—“নিশ্চয়, নিশ্চয়।” এম্মা বলতে লাগল : “পারবে, তা’ পারবে,  
পারবে বৈ কি ! আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।”

“আর রঙিন মদ আর কফি ?”

“তারও ব্যবস্থা হতে পারবে, পারবে বৈ কি ! আর—মেয়েদের  
কি ঘরে পাঠিয়ে দেব ?”

ইয়ারশেকো গম্ভীর হয়ে বললেন : “দরকার মনে কর তো দিয়ো  
পাঠিয়ে।”

এক এক করে মাস্তা, কিটী, সিউব্কা, আর আরও কয়েকজন মেয়ে  
এসে ঘরে ঢুকল। যে যার কোল খালি পেলে সে তারই কোলে বসে  
তার গলা জড়িয়ে ধরলো : “ওগো আমার খোকা, মাইরি, কী মন্দ  
তোমায় দেখতে !...কমলালেবু খাওয়াবে, তাই ?”

—“বোলোদেন্কা, আমার লজ্জেক কিনি দাও,—দেবে ?”

—“আমায় চকোলেট।”

প্রফেসরের কাঁধে ভর করেছিল ভেরা। বললে : “আমার এক  
বছর অসুখ, তাই তার ঘরে অতিথি নেই। তার জন্তে কিছু চকোলেট  
আর আপেল কিনে দাও না, তাই ?”

—“ওসব বাজে কথা ছাড়ো। লক্ষী মেয়েটির মতো ওখানটিতে  
সরে গিয়ে বসো।”—প্রফেসর উত্তর দিলেন।

চণ্ড করে বললে ভেরা,—“কিন্তু তোমার ঐ রূপ দেখে তা’ যে  
পারিনে, প্রিয়তম।”

“পাড়বে, টা পাড়বে, পাড়বে বৈ কী !”—এম্মা এডোয়ার্ডোবনার  
জার্মান উচ্চারণ-ভঙ্গি নকল করে গম্ভীর ভাবে বললে তাকে লিখোনি।

“তবে, মধু, খিদমৎগারকে বলি আমার বঁধুর জন্তে কিছু ফল আর মিষ্টি নিয়ে আসুক,”—জবাব দিলে ভেরা।

একটু পরেই সাইমন কফি, মদ, ফল, লেজেন্ড, আর গ্লাস নিয়ে ঘরে এল। মদের বোতল খোলা হলো। গল্প-গুজব চলতে লাগল। কথায় কথায় নিউরা বলে ফেললে: “সাংবাদিক সেরজাই ইবানোবিচ, আমাদের এখানকার পুরোনো অতিথি।”

“তাই না কি!”—সবিস্ময়ে জিজ্ঞেস করলে লিথেনিন।

“হ্যাঁ”—গভীরভাবে স্বীকার করলেন সাংবাদিক।

—“সেরজাই হচ্ছে আমাদের ভাইয়ের মতো!”—বুঝিয়ে বললে নিউরা।

“দূর বোকা।”—তামারা ধমকে দিলে তাকে।

কিন্তু সোবাসনিকোবও লক্ষ্য করছিল সেরজাই ইবানোবিচ বেশ ঘরের লোকের মতোই ব্যবহার পাচ্ছে। এ-বাড়ীতে তার বেশ খ্যাতির আছে বলেই মনে হলো। সকলেই মন দিয়ে শুনছে তার কথা। তামারা এসে তার মদের গেলাস দিলে ভরে; মানুকা দিলে তাকে একটা পেয়ারা খেতে; অথচ কোনও মেয়েই তার কাছ থেকে চকোলেট কি ফল খেতে চাইছে না। হিংস্রটে সোবাসনিকোব ভাবলে সেরজাই বোধহয় ওদের দালাল; তাই অত আদর।

“সত্যি, আমি এদেরই একজন।”—সেরজাই বললেন: “জানেন না বোধহয়—একসময় চারমাস আমি রোজ এখানেই খাওয়াদাওয়া করতাম।”

—“বটে!—সত্যি?”—অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন ইয়ারশেঙ্কো।

—“হ্যাঁ। সত্যি। এখানকার খাওয়াদাওয়া খুব খারাপ নয়।”

—“কিন্তু কেন?”

—“আমি বাড়িউলীর মেয়েকে পড়াশুনা কি না তাই। আমার মাইনেওথেকেই অবশ্য খাই-৫রচ বাদ যেত।”

—“সে কী! যদি কিছু মনে না করেন তো বলি—আপনি কি ইচ্ছে করে এখানে খেতেন, না, অস্থবিধা ছিল বলে?”

—“ইচ্ছে করেই। আমি এদেরই একজন হয়ে এদের পঙ্খিল, সঙ্গী জীবনের সন্ধান নেবার চেষ্টা করছিলাম।”

—“বুঝেছি!”—প্রফেসর ইয়ারশেকো বললেন : “এদের নিয়ে লিখবেন বলে আমাদের বন্ধু এদের বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করছিলেন। শীঘ্রই বন্ধুর এ বিষয়ে লেখা বই পড়বার সৌভাগ্য হবে আমাদের।”

“গণিকালয়ের ট্যাংজেডী!”—অভিনয়ের ভঙ্গীতে টেঁচিয়ে উঠল সোবাসনিকোব।

সাংবাদিক ইয়ারশেকোর কথার উত্তর দিচ্ছেন সেই অবসরে তামারা উঠে এসে সোবাসনিকোবের কানে কানে বললে : “শোনো, বন্ধু, ঐ সাংবাদিকের কাছে যেসো না বেশি ; তোমার ভালোর জন্তেই বলছি।”

—“কেন ?”—হু’ আঙুল দিয়ে নাকের ওপর চশমাজোড়া ঠিক করে নিয়ে মুক্শিরানার চালে চোখ তুলে জিন্তেস করলে সোবাসনিকোব,—  
“তোমার নাগর না কি ও ? না, তোমাদের ফড়ে ?”

—“ও কোন জন্মেও আমাদের কারোর সঙ্গে থাকেনি ; আমরা বিশ্বাস করো। কিছু খাটিয়ো না ওকে।”—উত্তর দিলে তামারা।

—“বটে ? ও ই্যা, তা তো বটেই ! আর নয়ই বা কেন !”—বিজ্ঞপত্রে মুখে ভেঙেচি কেটে বসে সোবাসনিকোব, “সারা বেশাপাড়াটাই দেখছি ওর হুরে কথা কয় ! ইয়ানা শুদ্ধই ওর প্রাণের বন্ধু—ওর সাঙাৎ !”

—“না, তা নয়,”—কানে কানে কথা বলার ভঙ্গিতে জবাব দিলে তামারা : “তবে এই তোমার ঘাড়ে চিমটি দিয়ে ধরে ছোট্ট কুকুর-ছানাটির মতো জানলা গলিয়ে দেবে ছুঁড়ে ফেলে—এই আর কী ! আমি ওকে দেখেছি কি না আর-একবার এ রকমটি করতে। তাই বলুম ”

“দূর হ, মুখগুড়ী ! দূর—দূর !”—খুঁসি বাগিয়ে টেঁচিয়ে উঠল সোবাসনিকোব।

—“তবে চলুম, প্রাণ,”—উপেক্ষাতরে লঘু পদক্ষেপে সরে গেল তামারা।

চিংকার শুনে সবাই ফিরে চাইল ছাত্রটির দিকে।

—“অসভ্যতা করো না হে, ফুলকুমার !”—আঙুল উঁচিয়ে ধমকে

দিলে তাকে লিখোনিন ; তারপর সাংবাদিকের দিকে চেয়ে বলে, “কই বলুন, সেরজাই, আপনার কথা—বেড়ে লাগছে।”

“বলছিলুম—এখানে কোনও তথ্য সংগ্রহ করতে আসিনি,”—বলে যেতে লাগলেন সাংবাদিক : “তবে এখানকার এই সব ব্যাপার একেবারে পর্বতপ্রমাণ, সব কিছু পিষে মারে, ভয়ঙ্কর।...অথচ নারী-মাংসের কারবার, রূপোপজীবীদের দাসীত্ব, গণিকাবৃত্তির সঙ্গে বড় বড় শহরের ক্ষয়রোগের তুলনা, এই সব যত চোস্ত চোস্ত হলি, এর কোনটাই কিন্তু তেমন ভয়ানক নয়...এই রকমের আবোল-তাবোল বুকনি শুনে শুনে অরুচি ধরে গেছে সবার ! নাঃ, এর আসল বিভীষিকা কোনখানে তা’ জানেন ? সে হচ্ছে এখানকার প্রতিদিনের যত সব মজ্জাগত তুচ্ছাতিতুচ্ছ ব্যাপারের মধ্যে—এখানকার দৈনন্দিন ব্যবসাদারীতে, লাভলোকসানের খতিয়ানে, সহস্র বৎসরের পুরাতন যুগযুগসিদ্ধ কামকলা চর্চার বিজ্ঞানে, এর এই নীরস রীতিনীতির মধ্যে । এই সব অলক্ষ্য তুচ্ছাতিতুচ্ছ বিষয়ের মধ্যে নিঃশেষে অবলুপ্ত হয়ে যায় বিরাগ, হীনতাবোধ, লজ্জা, মানবমনের এই সব যত কিছু অমুভূতি । থাকে শুধু একটা রসলেশহীন পেশা, একটা চুক্তির বোঝাপড়া, একটা মতৈক্য, মোটের ’পরে সাধু গোছেরই একটা অকিঞ্চিৎকর ব্যবসা—তা’, এই ধরুন না কেন মুদীর দোকানের কারবারের চেয়ে কোনও অংশে তা উৎকৃষ্টও নয়, নিরুৎকৃষ্টও নয় । বুঝতে পাচ্ছেন কি আপনারা এর অন্তর্নিহিত বিভীষিকাটুকু আসলে গিয়ে হচ্ছে কোনখানে ? সে হচ্ছে ঠিক এইখানে যে বিভীষিকা বলে নেই এর মধ্যে একদম কিছুই ! বুর্জোয়া সমাজে যেমন কাজের দিনের দিনপঞ্জী—বাস্, ঐ পর্যন্তই । আর তার ’পরে রয়েছে গণ্ডিবদ্ধ বিজ্ঞানতনের কোতুককর নিবুদ্ধিতা, তার কর্কশতা, ভাবানুতা, আর অল্পকরণপ্রিয়তার অলস রোমহন ।”

পানপাত্রের মধ্যে বিষমদৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন সাংবাদিক ।

“যথার্থ কথা,”—তাঁকে সমর্থন করে বললে লিখোনিন ।

“সাংবাদপত্রের সম্পাদকীয় স্তম্ভে উদ্বিগ্ন অন্তঃকরণের কত বিলাপোক্তি পাঠ করে থাকি আমরা । নারী চিকিৎসাকারিণীরাও এ বিষয়ে কত কী করবার প্রয়াস পাচ্ছেন, তাঁদের সে প্রয়াস বেশ বিরক্তিকরও হয়ে

ওঠে সময় সময়। ‘আহা, বাছা ইআন! আহা, বাছা, উচ্ছেদ! আহা বাছা, জীবন্ত পণ্য! দাসীত্ব! এই সব বারাদনা! মানবজাতির হীন কলঙ্ক, রক্ত শুষে থাকে এরা বেস্তাদের!’...কিন্তু গলাবাজি করে কাউকে ভয় দেখিয়ে তাড়াতে পারবে না তুমি, কোনও ক্ষতি করতে পারবে না কারোর। আপনারা সবাই জানেন এ প্রবাদবাক্য—যত গর্জে তত বর্ষে না। সব ভয়ের কথা-সেরা ভয়ের কথা—শতগুণ ভীতিপ্রদ বাক্য—হচ্ছে গিয়ে এই রকমেরই এমন কোন-একটি ছোট নীরস কথা যা অকস্মাৎ যা মেরে চেতিয়ে তুলবে আপনাদের, মাথায় লগুড়াঘাতের মতো। এই ধরুন না কেন সাইমনের কথা, সাইমন মানে এখানকার ঐ খিলমংগার। আপনাদের মনে হবে ওর চেয়ে নীচে নামতে পারে না আর কেউই—বেস্তাবাড়ীর সর্দার, একটা পশু খুব সম্ভব একটা খুনে, বেস্তাদের নিয়ে ছিনিমিনি খেলে সে, স্থানীয় ভাষায় বলতে গেলে ধোঁতা মুখ ভোঁতা করে দেয় তাদের, অর্থাৎ সোজা কথায় করে মারধোর। তবুও, আপনারা জানেন কি কিসের জন্তে তাতে স্ফাটিত হতে পেরেছে মিল, দু’জনের মধ্যে জমে উঠেছে একটা বন্ধুত্ব? ধর্ম্মাচরণ সংক্রান্ত বিষয়ের জন্তে। ধর্ম্মিক লোক ও—অসম্ভব রকমেরই ধর্ম্মিক। আমি ওকে পরিচালনা করতুম, আর ছলছল চোখে গাইত ও :

এসো তাইসব, দাও চুখন—

চির-বিশ্রাম লভিল যে জন।

যারা সাধুসন্ত নয়, সাধারণ লোক, এ হচ্ছে তাদের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার একটা অঙ্গ। না, শুধু একবার ভেবে দেখুন : কেবল এক রুশীয় অন্তরাত্মায়ই সম্ভবপর এ হেন স্ববিরোধ।”

“তা’ বটে। এই রকমের লোক প্রার্থনামন্ত্রের পর প্রার্থনামন্ত্র আউড়ে যাবে, তারপর গিয়ে ছুরি বসাবে কারও গলায়, শেষে এসে হাত পা ধুয়ে আচমন করে কোন বিগ্রহের সামনে ঝেলে দেবে এক প্রদীপ,”—বলেন রামেশিস।

“তাই-ই বটে। এই যে পরিপূর্ণ ভক্তিতাবের সঙ্গে অন্তর্গত অপরাধপ্রবণতার মিশ্রণ, এর চেয়ে ভয়াবহ ব্যাপার আমি আর বলনা

করতে পারিনে। মনের কথা খুলে বলব ? ১২। মনের সঙ্গে একা বসে  
 যখন গল্প করি আমি—তা’ আমাদের মধ্যে অনেক সময় নিরিবিলিতে  
 দীর্ঘ কথোপকথন হয়েও থাকে—তখন আচমকা এক-এক সময় কেমন যেন  
 সত্যি সত্যি ভয় ভয় করে আমার। কী একটা যেন অন্ধ ভয়! যেন, এই  
 ধরুন না কেন, ভরসাঁঝে একটা নড়বড়ে পাটাতনের পরে দাঁড়িয়ে আছি  
 আমি, সেটা আবার কাৎ হয়ে রয়েছে এক অন্ধকার পৃথিবীময় কূপের  
 মুখের পরে, আর ঠিক ঠাহর হয় না, কিন্তু তার নীচে কিলবিল করে  
 বেড়াচ্ছে যত রাজ্যের সরীসৃপ। তবুও কিন্তু সাইমন হচ্ছে ঐ এক  
 রকমের সত্যিকারেরই ভক্তলোক; আমার নিশ্চিত বিশ্বাস কালে সে  
 গিয়ে সম্রাসীদের দলে ভিড়বে, উপবাস আর উপাসনায় ছাড়িয়েও  
 যাবে অনেককে, আর শুধু শয়তানই জানে কোন্ দানবীয় পদ্ধতিতে  
 সত্যিকারের ধর্মানন্দ তার অন্তরাত্মাকে তখন ঘিরে রাখবে তার এই  
 অধর্মবুদ্ধি, পবিত্র বস্তুর প্রতি তার এই বিবেচ, তার এই গুণ্ডারজনক  
 উদ্ভাসনা, তার নির্মাচরণজনিত পরিতৃষ্ণি, কি এই রকমের আর কোন  
 দুশ্চরিত্রের সঙ্গে!”

“যাই হোক, আপনি তো আপনার এই সব অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের  
 পাত্রকে রেহাই দেন না,”—চোখের দৃষ্টিতে সযত্নে মেয়েদের নির্দেশ করে  
 বলেন ইয়ারশেকো।

“অ্যা, সে কিছু নয়। আমাদের মধ্যে সম্পর্ক এখন ঠাণ্ডা হয়ে  
 এসেছে।”

শুধু শেষের কথা কয়টিই ধরতে পারলে বোলোদিয়া পাবলোব,  
 জিজ্ঞেস করলে সে, “কিসের জন্তে?”

“এম্মিই...গল্প করবার মতো ব্যাপার কিছু নয়,”—এড়িয়ে যাবার  
 ভঙ্গিতে মুহূর্তে জবাব দিলেন সাংবাদিক,—“তুচ্ছ ব্যাপার।...আপনার  
 গেলাসটা আনাই, মিঃ ইয়ারশেকো।”

জিব-আলগা নিউরা কি তাই বলে চূপ করে থাকতে পারে? হঠাৎ  
 মুখের রাশ খুলে দিয়ে বকবকানি শুরু করে দিলে সে :

“কিসের জন্তে আবার! সেরজাই ইবানোবিচ একবার ওর মুখে কষে  
 দিয়েছিল এক ঘুঁসি, তারই জন্তে...মানে ঐ নিন্কার জন্তে। সেবার

এসেছিল এক বুড়ো...নিন্কার কাছে...এসেছিল সারারাত থাকবে বলে  
...আর তার মধ্যে হয়েছে কী, নিন্কা দেখেছে ফল...তবুও সারাক্ষণ  
ধরে ওকে জালিয়ে থাকে সেই বুড়ো...তাই কাগতে শুরু করে দিলে  
নিন্কা, ছুটে এল পালিয়ে।”

“থাক, থাক, নিউরা; ভারী বিতী লাগছে সে কথা,”—ক্লান্তিভরা  
মুখচ্ছবিতে তাকে থামতে বলেন প্রাতোনোব।

“কাটান দে! (থাম)”—বেঞ্চালয়ের দুর্বোধ ভাবায় কড়া সুরে  
হাঁক দিয়ে হুকুম করলে তাকে তামারা।

কিন্তু একবার যখন ছাড়ান পেয়েছে তখন নিউরাকে থামায় কে!  
বলেই চল সে:

“আর নিন্কা বলে ‘ওর সঙ্গে আমি থাকব না, থাকব না, থাকব না,  
কিছুতেই থাকব না, আমাকে কেটে কুচি কুচি করে ফেললেও থাকব  
না।’ ও বলে, ‘লোকটা সারা অঙ্গ আমার থুথুতে ভিজিয়ে দিয়েছে।’  
আর এদিকে হয়েছে কী, বুড়ো এসে নালিশ করেছে খিদমদগারের  
কাছে, আর খিদমদগার, মাইরী, ছুটে এসেছে নিন্কাকে ঠেঙিয়ে সিধে  
করবে বলে। সেরজাই ইবানোবিচ তখন আমার হয়ে বাড়ীতে, মানে  
দেশে, একথানা চিঠি লিখছিল, কিন্তু যেই না শুনেছে নিন্কা চৈচিয়ে  
আকাশ কাটাচ্ছে...”

“ওর মুখ চৈপে ধর তো, জো,”—হুকুম করলেন প্রাতোনোব।

“অমনি সেরজাই লাফিয়ে উঠে একেবারে—প্প!”—জো এসে  
মুখ চৈপে ধরতেই নিউরার বাক্যস্রাত আচম্কা গেল শুরু হয়ে।

হো হো করে হেসে উঠল সবাই। সেই গোলমালের মধ্যে  
উপেকার চোখে চেয়ে চাপা গলায় ফরাসী বুলি আউড়ে মত্তব্য করলে  
শুধু বোরিস সোবান্‌নিকোব:

“ওঃ, বীরপুত্র আমার!”

ততক্ষণে তার মাথায় চড়ে গেছে মদের নেশা; দেয়ালে হেলান  
দিয়ে যেন মারমুখী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সে, উত্তেজনার ক্রমাগত হুকু  
চলেছে সিগারেট।

“নিশ্চয় মেয়েটি কে?”—কৌতূহলভরে জিজ্ঞেস করলেন ইয়ার-শেহো,—“আছে কি এখানে?”

“না, এখানে নেই। ছোটখাটো খাদ্যাদ্যাকী মেয়েটি। সাদাসিধে, ভারী অভিমাত্রী।”—বলতে বলতে বাস্তবিকই ভারী আমোদ পেয়ে হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠলেন সাংবাদিক। তারপর হাসতে হাসতেই বলেন,—“মাপ করবেন...এম্মি এম্মি হেসে ফেলেছি...একটা কথা মনে পড়ে গেল তাই। বুড়োর কথা এইমাত্র ভারী স্পষ্ট করে মনে পড়ল আমার—ঠিক যেমনটি প্রায় উলঙ্গ অবস্থায় কাপড়চোপড় আর জুতো-জোড়া বগলদাওয়া করে বারান্দা দিয়ে ভয়ে ভয়ে ছুটে পালাচ্ছিল বেচারী।...এমন প্রদেয় রক্ত তদ্রলোকটি, মহাপুরুষের মতো চেহারা। কোথায় কাজ করেন তিনি তা’ আমি জানি। কেন, আপনারাও সবাই তাঁকে চেনেন। কিন্তু সব চেয়ে মজার ব্যাপার হয়েছিল যখন ছুটে ছুটে বৈঠকখানা ঘরে এসে ভাবলেন তিনি এবার নিরাপদ হয়েছেন। বুঝতে পাচ্ছেন—বসেছেন তিনি এক চেয়ারে, পরছেন তাঁর পাঁজুন, কিন্তু তখনও কিছুতেই ঠাহর পাচ্ছেন না পা তুলেছেন ঠিক কোথায়, অথচ এদিকে টেঁচিয়ে বাড়ী মাথায় করে তুলেছেন : ‘কী ভয়ানক অগ্নায় কথা! লজ্জার অবধি নেই! মজা দেখিয়ে ছাড়ব!...কালই তোমরা দেখবে, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে এখানকার পাট গুটোতে হবে।’...জানেন আপনারা, কুপা উদ্বেক করার মতো এই অসহায়তার সঙ্গে ভয় দেখাবার ক্ষমতা এই রকমের চিংকারের সংমিশ্রণ এমনই ক্রৌঞ্চকর হয়ে উঠেছিল যে, গোমড়াযুখে সাইমন অবধি হাসতে শুরু করে দিলে। ...যাক, এখন, সাইমনের স্ত্রী ধরেই দেখুন না।...আমি বলছি কী, জীবনের এই অদ্ভুত জগাখিচুড়ী গোছের ব্যাপারটা লোককে হতভম্ব করে তোলে, দেয় বিভীষিকাগ্রস্ত করে। বেঞ্জার দালাল, বেঞ্জার অল্পোপজীবী, এদের বিষয়ে হাজারো রকমের প্রতিমধুর শব্দ উচ্চারণ করে বেড়াতে পারেন আপনারা, তবুও ঠিক এমন একটি সাইমনের কথা কল্পনায়ও আনতে পারবেন না। জীবন এমনই শতধাবিচ্ছিন্ন, এমনই এক বহুঙ্গণীর খেলা! নম্রতো ধরুন না, আনা মারকোবনার কথা—এখানকার স্বাধিকারিণী তিনি। এই রক্তচোখা, হারেনা, ক্রুরতা বা নারী,



যাই কিছু বলুন না তাঁকে, ইনিই হচ্ছেন আবার যার-পর-নাই স্নেহশীলা জননী। এঁর একটি কথা আছে—বার্ণা, ইন্সুলে পঞ্চম মানের ছাত্রী সে এখন। যদি একবারটি আপনারা দেখতে পেতেন মায়ের পেশা কী মেয়ে যেন তা' ঘৃণাকরও টের না পায় তার জন্তে এঁর কী অসম্ভব রকমের প্রয়াস! তা' ছাড়া সব কিছুই শুধু বার্ডির জন্তে, শুধুই বার্ডির জন্তে। নিজে তিনি মেয়ের অমুখে কথা কহিতে অবধি ভরসা পান না, ভয় হয় পাছে বুদ্ধবেষ্ণার চিরাত্যস্ত অশ্লীল বুলি মুখ ফসকে বেরিয়ে পড়ে; শুধু তার মুখের দিকে চেয়ে থাকেন তিনি, থাকেন নত হয়ে পুরাতন দাসীর মতো, নির্বোধ স্নেহানু পরিচারিকার মতো, বিশ্বস্ত বুদ্ধ ঘোয়া কুকুরীর মতো। বহুকাল হয়ে গেল কাজকর্ম থেকে অবসর নিয়ে বিশ্রাম উপভোগের সময় এসেছে তাঁর; তাঁর টাকার কোনও অভাব নেই, যে কাজ নিয়ে আছেন তিনি তা' শ্রমসাধ্য এবং বিরজিজনকও বটে, তা' ছাড়া যথেষ্ট বয়সও হয়েছে তাঁর। কিন্তু তা' হতে পারে না, কিছুতেই নয়; আর একটি হাজারের প্রয়োজন, তারপর আরও একটি, আরও একটি—সবই শুধু বার্ডির জন্তে। চড়ে বেড়াবার জন্তে বার্ডিকে ঘোড়ার পর ঘোড়া কিনে দেওয়া হচ্ছে, তার জন্তে রাখা হয়েছে একজন ইংরেজ অভিভাবিকা, ফি বছর বার্ডিকে বিদেশ-ভ্রমণে নিয়ে যাওয়া হয়, বার্ডিকে কিনে দেওয়া হয়েছে হীরের গয়না, তাতে লেগেছে চম্পিশ হাজার—কুজানে সেগুলো কার, মানে এই গয়নাগুলো। আর এ শুধু স্নামার নিশ্চিত বিশ্বাসই নয়, আমি বেশ ভালো করেই জানি যে এই সেই বার্ডির অুখের জন্তে, না ঠিক তার অুখের জন্তেও নয়, বরং ধরুন তার কড়ে আঙুলটির নখের কোণে একটু চামড়া ছিঁড়ে যন্ত্রণা-লায়ক হয়ে উঠেছে—তা' যদি হয় তবে সেটুকু যন্ত্রণা দূর করার জন্তে কী ব্যাপার হবে একবার শুধু কল্পনা করে দেখুন! আনা মারকোবনার চোখের পাতাটি পর্যন্ত ক্ষণেকের ভরেও কঁপে উঠবে না, অবহেলে মহাপাতকের মুখে ঠেলে দেবেন তিনি আমাদের ভগ্নী আর কথাদের, আমাদের সবার দেহে, আমাদের পুত্রদেরও দেহে, সক্রামিত করে দেবেন গম্মীরোগ। কী? রান্ধসী, এই তো বলতে চান? আমি কিন্তু বলব শুঁর এই সব কাজের মূলে রয়েছে ঠিক সেই একই মহৎ, যুক্তিহীন, অন্ধ,

আত্মকেন্দ্রিক অধুরাগ যার জন্তে আমাদের জননীদেব আমরা বলে থাকি সাধবী রমণী।”

“বাকের পথে সামলে চলো, ভাই!”—দাঁতে দাঁত পিষে মন্তব্য করলে বোরিস সোবাননিকোব।

“মাপ করবেন : আমি কারও সঙ্গে কারও তুলনা করছিলাম না, শুধু মানবমনের প্রবৃত্তির উৎস সম্পর্কে সাধারণভাবে আলোচনা করছিলাম। মানবেতর প্রাণীদের আত্মবিসর্জনশীল মাতৃস্নেহকেও উদাহরণস্বরূপ উপস্থাপিত করতে বাধা নেই আমার। যাক, একটা ভারী নীরস ব্যাপারের আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছি দেখছি। আলোচনা বন্ধ করাই ভালো।”

“না, আপনার বক্তব্য শেষ করুন আপনি,”—বাধা দিয়ে বললে লিথোনি, “মনে হচ্ছে আপনার মগজের মধ্যে রয়েছে একটা বিরাট ভাব।”

“নিতান্তই সরল ভাব, বলতে পারেন। সেদিন জৈনিক অধ্যাপক আমায় জিজ্ঞেস করেন কোনরূপ সাহিত্যিক উদ্দেশ্য নিয়ে আমি এখানকার জীবনযাত্রা লক্ষ্য করে যাচ্ছি কি না। তাঁকে আমি বললাম আমি শুধু চোখ মেলে চেয়েই দেখতে পারি, লক্ষ্য করে দেখতে জানিনে। এই আমি আপনাদের কাছে উপস্থাপিত করলাম সাইমন আর এক কুটনীকে। আমি বুঝতে পারিনে কেন, কিন্তু অমুভব করে থাকি এই ব্যাপারটা যে, এদের মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে জীবনের কোন এক অন্তর্গূঢ়, বীভৎস, অলঙ্ঘনীয় বাস্তব সত্য; কিন্তু তা’ বুঝিয়ে বলবার, কি চোখের সামনে তুলে ধরবার ক্ষমতা আমার নেই। এর জন্তে প্রয়োজন সেই শক্তির যা’ সামান্য, অতি তুচ্ছ, তুচ্ছাতিতুচ্ছ একটা ঘটনাকে এমন ভাবে চোখের সন্মুখে তুলে ধরবে; এমন অবহেলে তাতে একতিল রস সঞ্চার করবে যে, তা’ থেকে নিমেষে যে ভয়ঙ্কর সত্যের উদ্ভব ঘটবে তা দেখে স্তম্ভিত পাঠক হতবুদ্ধি হয়ে এ অহুত্বটিটুকু পর্যন্ত হারিয়ে বসে থাকবে যে এতক্ষণ সে দুখব্যানান করে রয়েছে। শব্দ-সম্ভারের মধ্যে, আর্তচিৎকারে, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বিকম্পে, লোকে খুঁজে মরে ভয়ানকরস। ভালো কথা, উদাহরণস্বরূপ ধরুন আমি পড়ছি কোন-এক

সম্ভবতঃ হত্যালীলার বর্ণনা, কি কোন কয়েদখানার মধ্যে পাইকিরি-দরের হত্যাকাণ্ডের কাহিনী, কিংবা কোন গণবিক্ষোভ দমন করার গল্প। যথেষ্টাচারের বাহন পুলিশবাহিনী সম্বন্ধে সেখানে বস্তুতঃই পাঠ করছি যে তারা মদ্রগদে অগ্রসর হচ্ছে হাঁটু অবধি উঁচু রক্তস্রোতের উজান তেলে, নইলে এরূপ ক্ষেত্রে তারা লিখবেই বা কী ? বাস্তবিকই এ সব বর্ণনা মর্মশীড়াদায়ক, উদ্বেজনাগ্রন্থ, স্বর্ণনীয়, কিন্তু এ সবই বুঝি আমরা মন দিয়ে, হৃদয় দিয়ে নয়। কিন্তু ধরুন লেব্যামিয়া স্ট্রীট দিয়ে হেঁটে চলেছি আমি, পথ চলতে চলতে দেখতে পেলাম এক জায়গায় জমেছে লোকের ভিড়, ভিড়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বছর পাঁচেকের একটি মেয়ে—মায়ের সঙ্গে পথ চলতে চলতে পেছনে পড়ে গিয়ে পথ হারিয়ে ফেলেছে মেয়েটি, নয়তো এমনও হতে পারে তার মা নিজেই ইচ্ছে করে ফেলে গেছে তাকে। আর মেয়েটির সামনে উঁচু হয়ে বসে আছে এক পাহারাওয়াল। প্রশ্ন করছে সে মেয়েটিকে—নাম কী, বাড়ী কোথায়, বাবার নাম কী, এই সব। ঘেমে নেয়ে উঠেছে বেচারী পাহারাওয়াল, টুপীটা খসে পড়েছে ঘাড়ের দিকে, গুঁপো মুখমণ্ডলে কুটে উঠেছে এমন মমতা, করুণা, আর অসহায়তার ভাব যে তা' কী বলব ! গলার আওয়াজ কী মৃদু, কী মধুর ! তারপর, বলুন দেখি কী ঘটতে পারে ? মেয়েটি তো এতক্ষণ কৈদে কৈদে গলা ভেঙেছে ; সবাইকে তার ভয় ; আতঙ্কে অস্থির হয়ে উঠেছে বেচারী—লোকটা, মানে সেই রোঁদে-বেরোনো পাহারাওয়াল, তখন শক্ত কড়াপড়া হাতের দুই আঙুল, তর্জনী আর কনিষ্ঠা, মুখে পুরে দিয়ে মেয়েটিকে ভোলাবার জন্তে দুখুলী ছাগলের ডাক নকল করতে লেগে গেল ! আর তারই সঙ্গে সঙ্গে আনুষ্ঠিত করে চলল এক ছেলেভোলানো ছড়া !...আর তাই যখন আমার চোখে পড়ে এই মনভোলানো মধুর দৃশ্যটি তখন আমি ভাবি যে, আশ্চর্যটা পরে সেই লোকটাই যখন ধানায় গিয়ে হাজির হবে তখন হয়তো এমন একটা লোকের মুখে আর বুকে বুটভাঙ পায়ের লাথি মারতে শুরু করবে যাকে সে ইতিপূর্বে কখনও চোখেও দেখেনি, যার অপরাধটা যে কী তাও সে কিছুই জানে না। এখন বুঝতে পারছেন ব্যাপারখানা ? এ সব কথা যখন ভাবি তখন যে কী রকম

একটা ছমছমে ভাব, কী একটা বিষয়তা পেয়ে বসে আমার কী বলব !  
করি অল্পভব তখন হৃদয় দিয়ে, মন দিয়ে নয় । জীবনটা এই রকমেরই  
এক শয়তানী জগাখিচুড়ী ।...কিছু কগ্‌জাগ চলবে, লিখোনি ।”

“আচ্ছা, আমাদের মধ্যে ‘আপনি’ ছেড়ে ‘তুমি’ ধরলে কেমন হয় ?”  
—হঠাৎ প্রস্তাব করে বসল লিখোনি ।

“মন কী ! তবে, হ্যাঁ, এখন এই চুমোটুমো খাওয়ার কাজটা বাদ  
দিয়ে । এই যে, কল্যাণ হোক তোমার, তাই !”—বলে এক গেলাস  
কগ্‌জাক উঁচু করে ধরলেন সাংবাদিক । তারপর সেটা পান করে ফের  
শুরু করলেন তিনি,—“নয় তো ধরো আর একটা উদাহরণ ।...  
একখানা নামকরা ফরাসী উপস্থাসে আমি পড়েছি মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত এক  
ব্যক্তির চিন্তাধারা ও অল্পভূতির বর্ণনা । মধুর বাক্যবিজ্ঞানের দ্বারা  
চমৎকার ভাষায় পরম শক্তিমন্তার সঙ্গে লেখক তা’ বর্ণনা করে গেছেন ।  
পড়ছি, পড়ছি...কিন্তু তবুও কেন যেন তা’ মনে ঠিক রেখাপাত করছে  
না ; বেদনাবোধ কি বিরক্তি কোনটিরই উদ্বেক করছে না মনের ভেতরে  
—শুধুই করছে নীরসতার উদ্বেক । কিন্তু অল্প কয়েকদিন হলো এক  
খবরের কাগজে ফ্রান্সের কোথায় এক নরহত্যাকারীর প্রাণদণ্ড বিধানের  
একটি বিবরণ পড়ছিলাম । জেলদারোগা লোকটার শেষ অঙ্গশব্দের  
সময় উপস্থিত ছিল, সে দেখলে লোকটা জুতো পরলে খালি পায়ে, দেখে  
সে আহান্নক তাকে মনে করিয়ে দিলে, “মোজা পরলে না ?” লোকটা  
তার দিকে চোখ তুলে চাইলে, একটু যেন চিন্তিত ভাবেই জিজ্ঞেস  
করলে, “দরকার কী ?” বুঝতে পাচ্ছ ? হু’টো ছোট্ট কথা, কিন্তু যেন মাথায়  
লাঠি মেরে চেতনা জাগিয়ে দিলে আমার ! মুহূর্তে পরিষ্কার হয়ে ধরা  
দিল আমার কাছে অস্বাভাবিক মৃত্যুর অন্তর্নিহিত ভীষণতা, তার নির্বিকার  
মুচতা ।...নয়তো শোনো মৃত্যু সম্বন্ধে আর একটা কথা ।...আমার  
এক বন্ধু মারা যায়, পদাতিক সৈন্যদলের এক ক্যাপটেন—মাতাল,  
ভবধুরে, অথচ এমন দিলদরিয়া লোক আর ছুনিয়ায় মেলে না । কোন-  
একটা কারণবশতঃ আমরা তার নাম দিয়েছিলাম বিজলী কাপ্তান ।  
আমি তখন সেই অঞ্চলেই ছিলাম ; আমারই ‘পরে পড়ল অস্ত্রম  
কুচকাওয়াজের জন্তে তাকে সাজিয়ে দেবার ভার । তার উদ্দিখানা

নিয়ে আমি তার কাঁধের ফিতেগুলো পরাচ্ছি। তোমরা জানো  
 তাতে একটা দড়ি থাকে, কাঁধের দিককার বোতামগুলোর মধ্যে দিয়ে  
 নিয়ে সেটার মুখহুঁটো একসঙ্গে বেঁধে দিতে হয়। ভারী গোলমেলে  
 কাজ। যাক, সবই তো ঠিক করলুম, কিন্তু দড়ির মুখহুঁটোর ফস্কা  
 গেরো পরাতে পাচ্ছি নে কিছুতেই—হয় একটা মুখ বেশি ছোট হয়ে  
 যায়, নয় গেরোটা ঢিলে হয়ে পড়ে। এই নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি, হঠাৎ  
 আমার মাথায় এল একেবারে তাক লাগিয়ে দেবার মতো এক সহজ  
 বুদ্ধি—মুখহুঁটো নিয়ে ফস্কা গেরো বাঁধবার দরকারটা কী? এলি গেরো  
 দিয়ে দিলেই তো গোল চুকে যায়—কেউ তো আর সে গেরো খুলতে  
 যাচ্ছে না। সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত সত্তা দিয়ে অহুভব করলুম মৃত্যুকে।  
 তার আগে পর্যন্ত ক্যাপটেনের চোখের দিকে চেয়ে দেখেছি, দেখেছি  
 তার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এসেছে; তার কপালে হাত দিয়ে দেখেছি কপাল  
 ঠাণ্ডা হিম হয়ে এসেছে, কিন্তু যেই সেই গেরো দেবার কথা মনে পড়ল  
 অলি সঙ্গে সঙ্গে বুকের মধ্যে দিয়ে যেন শাণিত তীর চলে গেল, অঙ্গের  
 পরতে পরতে অহুভব করলুম আমাদের কথাবার্তা, কাজকর্ম, অহুভূতি,  
 সব কিছুই, এই সমগ্র দৃষ্টমান জগতের, অমোঘ, অনিবার্য বিলুপ্তি;  
 সে অহুভূতি যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিলে আমায়।...এই রকমের  
 শত শত তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনা বিবৃত করতে পারি আমি।...আমি চাইছি  
 আমার চিন্তাধারাকে বিশেষ একটা লক্ষ্যে উত্তীর্ণ করে দিতে।  
 আমাদের চারপাশে এই যে সব তুচ্ছ ব্যাপার ছড়িয়ে পড়ে আছে,  
 অঙ্গের মতো, যেন দেখতে পাইনি বলে, সে সব অগ্রাহ্য করে চলি  
 আমরা। কিন্তু আসবেন শিল্পী, সবসঙ্গে লক্ষ্য করবেন এই সব  
 খুঁটিনাটি, খুঁটে তুলবেন মাটি থেকে; তারপর অকস্মাৎ জীবনের  
 এইরূপ একটি কণাকে সূর্যের আলোয় এনে এমন ভাবে সবার  
 চোখের সামনে তুলে ধরবেন যে, আমরা প্রত্যেকে চিংকার করে  
 উঠব: “হা ভগবান! এ যে আমি নিজেই চোখে দেখেছি। শুধু  
 মনোবোগ দিয়ে নিরীক্ষ করে দেখবার কথাটা মাথায় ঢোকেনি আমার।”  
 কিন্তু আমাদের এই রুশিয় সাহিত্যিকেরা—সারা জগতের মধ্যে সব  
 চেয়ে দরদী আর সব চেয়ে বিবেকী রূপশিল্পী এঁরা—কেন কী আমি এ

পৰ্যন্ত গণিকাবৃত্তি ও গণিকালয়কে এড়িয়েই চলে এসেছেন। কেন ? বাস্তবিকই এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন আমার পক্ষে। হয়তো-কুচি-বিগর্হিত বলে, কিংবা সাহসের অভাবে—ভয় পান পাছে অশ্লীল রচনার লেখক বলে বদনামের ভাগী হতে হয় ; শেষ অবধি হয়তো ভড়কে যান এই ভেবে যে, ইতর লোকে তাঁর ব্যক্তিগত চরিত্রের আলোচনায় মুখর হয়ে উঠবে, সাহিত্যশ্রষ্টার জীবনের গুণ্ডতথ্যের সন্ধানে উঠে পড়ে লেগে যাবে তারা। কিংবা হয়তো তাঁরা সময়ও করে উঠতে পারেন না,—জীবনের পঙ্কিল স্রোতে বাঁপ দিয়ে পড়ে সোজাসুজি তার উৎসমুখে এসে মধুর বাক্যজাল, ভীৰু দয়া, সব কিছু পরিহার করে, এর যাবতীয় রাস্কসী সরলতায় প্রাত্যহিক ক্রিয়াকলাপের পটভূমিতে সংস্কারমুক্ত স্বচ্ছ দৃষ্টিতে একে বিচার করে দেখবার মতো আত্মত্যাগের স্পৃহা এবং চরিত্রবল সঞ্চয় করে উঠতে অপারগ তাঁরা। ওঃ, তা’ যদি সম্ভবপর হতো তবে কী প্রচণ্ড, কী শক্তিমান, কী সত্যময় একখানি মহাগ্রন্থই না উদ্ভব লাভ করতে পারত !”

“কিন্তু তাঁরা তো লিখে থাকেন !”—যেন অনিচ্ছাভরেই মন্তব্য করলে রামেশিস।

“লেখেন বটে,”—ক্লান্তকণ্ঠে রামেশিসের মতোই অনিচ্ছাভরে উত্তর দিলেন প্রাতোনোব : “কিন্তু সে সব লেখা হয় মিথ্যেয় ভরা, নয়, ছেলে-ভোলানো কি মন মাতানোর জন্তে বেশ রঙীন করে নাটকীয় ভঙ্গীতে লেখা, নয়তো সে সব হচ্ছে ভাবীকালের ঋষিদের কাছে বোধগম্য সূচতুর রূপক মাত্র। বাস্তবের ধারকাছ দিয়েও যায়নি সে সব লেখা। শুধু একজন বড় লেখক—ফটিকের মতো স্বচ্ছ ছিল তাঁর হৃদয়, চরিত্রাঙ্কনে ছিল অদ্বুত প্রতিভা—তিনি একবার এ সমস্তার সম্মুখীন হয়েছিলেন।\* কিন্তু বাইরের লোকের চোখে যা যা পড়তে পারে শুধু সেই সব জিনিসই প্রতিফলিত হয়েছিল তাঁর মনোমুকুরে। শুধু খিদমৎগারের কুকুরের গায়ের লোমের মতো রুক্ষ মাথার চুলের দিকে চেয়ে মন্তব্য করেন তিনি : ‘কিন্তু এরও তো যা ছিল।’ তাঁর স্মৃতিষ্ক

\* সম্ভবতঃ শেকোবের কথা উল্লেখ করেছেন এখানে কুপারিন।

জ্ঞানদৃষ্টি নিয়ে বেষ্ঠাদের মুখের পানে চেয়েই চলে গেছেন তিনি ; যে বিষয়ে জানতেন না কিছু সে বিষয়ে লিখতেও ভরসা পাননি তিনি । তা' ছাড়া এও লক্ষ্য করবার মতো বিষয় যে এই সাধু সত্যসঙ্ক লেখক একাধিক বার চাষার প্রতিও দৃষ্টিপাত করেছিলেন । কিন্তু তিনি অন্তরে অন্তরে এ কথা বেশ উপলব্ধি করতেন যে এ সব লোকের কথাবার্তার ভঙ্গি, তাদের মনের গড়ন, তাদের অন্তরাস্ত্রা, এ সবই তাঁর কাছে হচ্ছে অন্ধকার, অবাধ্য ।... তাঁর বিশ্বয়কর কলাচাতুর্য নিয়ে বিনম্রচিত্তে লোকের অন্তরমন্দির প্রদক্ষিণ করে বেড়তেন তিনি, কিন্তু তাঁর সে সব অভিজ্ঞতার অপরূপ সঞ্চয় বাইরে প্রক্ষেপ করেছেন তিনি শহরবাসীদের দৃষ্টির ভেতর দিয়ে । এ কথার অবতারণা করেছি আমি ইচ্ছে করেই । আপনারা জানেন আমাদের লেখকেরা গল্প রচনা করেন গোয়েন্দাদের সম্বন্ধে, আইনজীবীদের বিষয়ে, রাজস্ববিভাগের পরিদর্শকদের নিয়ে ; শিক্ষক, অ্যাটর্নী, পুলিশ, সামরিক কর্মচারী, এঁদের সর্ব্বকালের বিষয়ে ; কামাতুরা চন্দ্রমহিলাদের উপলক্ষ্য করে; ইঞ্জিনিয়ার, সঙ্গীতজ্ঞ এই সব লোকদের সম্বন্ধে—আর বাস্তবিকই, ভগবানের নামে শপথ কেটেই বলা যায় যে লেখেন তাঁরা বেশ ভালোই, তাঁদের লেখায় মুসল্লীমানা আছে, কলাকৌশলের অভাব নেই, প্রতিভারও ক্ষুরণ দেখতে পাওয়া যায় । তবুও, এই সব লোকের জীবন নিয়ে লেখবার আছে কী ? এরা সব হচ্ছে জীবনের আবর্জনা, তাদের জীবন জীবনই নয়, তা' হচ্ছে জগতের সংস্কৃতি-ভাণ্ডারের এক রকমের কাল্পনিক, প্রেতসদৃশ, অনর্থক প্রলাপ মাত্র । জগতে রয়েছে আপন বৈশিষ্ট্য স্থিতিশীল দু'টি মাত্র অল্পম বাস্তব—ঠিক এই মানবজাতির মতোই নুপ্রাচীন : এই বেষ্ঠা আর ঐ চাষা । অথচ এদের বিষয়ে জানিনে আমরা কিছুই—শুধু এক সাহিত্যের খানিকটা রাঙতামোড়া, উগ্রস্বাদ, বিকৃতাক্ষ চিত্রাঙ্কন ছাড়া । তোমাদের জিজ্ঞেস করছি আমি : গণিকাবৃত্তির এই নিদারুণ হুঃস্বপ্ন থেকে কতটুকু কী উদ্ধার করে আনা হয়েছে রুশীয় সাহিত্যে ?—শুধু এক ঐ সোনেচ্কা মারমেলাদোবা ।\* চাষার বিষয়ে তা' আপনারা

দোস্তইয়েব্‌স্কী-রচিত 'অপরোধ ও শান্তি' নামক বিখ্যাত উপন্যাসের নায়িকা ।

কী দিয়েছে এক এই ধানিকটা জঘন্ত, মিথ্যা, জাতীয়তাবাদে প্রণোদিত পল্লীগাথা ছাড়া ? একটি মাত্র, শুধুই ঐ একটি, কিন্তু তবে সত্যি কথা বলতে গেলে, সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সেটি—এক মর্মবিদারক ট্র্যাঙ্কেডী, তার সত্যভাষণ শ্রাসপ্রশ্রাসকে রোধ করে দেয়, রোমাঞ্চ জাগায় সর্বদেহে। বুঝতে পাচ্ছেন বোধহয় কিসের কথা বলছি আমি....।”

“‘নখের ডগা বিঁধল এসে—’” \*—আন্তে আন্তে আবৃত্তি করে লিখোলিন।

“ই্যা, যা’ বলেছ।”—লিখোলিনের দিকে সঙ্কতস্ত চোখে চেয়ে বলেন সাংবাদিক।

“কিন্তু সোনেচ্কার কথা—কেন, সে তো একটা অবাস্তব টাইপ মাত্র,”—নিশ্চিত বিশ্বাসে মন্তব্য করলেন ইয়ারশেকো,—“মনস্তত্ত্বের মারপ্যাচ দেখাবার কৌশল বলা যেতে পারে।”

“একশো বার শুনেছি একথা, একশো বার ! তবুও কথাটা মিথ্যা ! তার স্থূল, অলীল পেশাদারির অন্তরালে, তার এই লোকের মা তুলে জঘন্ততম গালিগালাজের অন্তরালে—তার সে মাতাল অবস্থার, সেই অতিকুৎসিত বহিরঙ্গের অন্তরালে—আজও বেঁচে আছে সোনেচ্কা মার-মেলাদোবা ! রুশীয় গণিকার ভাগ্য ; ওঃ, কী ভীষণ, মর্মহীন, রক্তকলঙ্কিত, কিন্তু তুচ্ছিকামাকার, আর পদে পদে নিবুদ্ধিতায় ভরা সে পথ ! সব কিছুই সেখানে যেন এসে ঠেকেছে এক বিপরীতকাণ্ডে : রুশীয় ভগবান, রুশীয় ঔদার্য ও ঔদাসীন্ম, জীবনের পথে কারও পদাঙ্কলন ঘটলে সে বিষয়ে রুশীয় হতাশা, রুশীয়দের মধ্যে সংস্কৃতির অভাব, রুশীয় সরলতা, রুশীয় ধৈর্য, রুশীয় নির্লজ্জতা ! কেন, যাদেরই তোমরা শয়নকক্ষে নিয়ে যাও তাদের সবাই,—তাদের পানে চেয়ে দেখো, দেখো নিরীখ করে—তাদের সবাই হচ্ছে শিশু ; প্রত্যেকেরই বয়স যেন মাত্র এগারো বছর ! ভাগ্য তাদের ঠেলে দিয়েছে বেস্তাবুত্তির মধ্যে, আর সেই থেকে তাদের

\* ‘নখের ডগা বিঁধল এসে পাখী পরাণ হারায় শেষে’—রুশিয়ার পরী অকলেয় একটি প্রবাদ। টলস্টয় তার ‘নারকীয় শক্তি’ নামক বইখানার পরিচয়-পত্রে প্রবাদটি ব্যবহার করেছেন।



যাপন করে আসতে হচ্ছে এক ধরণের এক অদ্ভুত, পরীক্ষার মতো, খেলার পুতুলের মতো, এক অবাস্তব অস্তিত্ব; বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে উঠতে পারছে না তারা, ঘটছে না জীবনের পথে তাদের কোনরূপ অভিজ্ঞতার সঞ্চয়, থেকে যাচ্ছে সবাই অবোধ, নির্ভরশীল, থামখেয়ালী; জানে না তারা কী বলবে বা করবে এই আধ ঘণ্টা পরে—সব কিছু মিলিয়ে একেবারে শিল্পের মতন। এই সরল অথচ কিছুতকিমাকার শিল্পভাব দেখেছি আমি একেবারে পতনের নিম্নতম স্তরে ডুবে গেছে যারা সেই মাজা-ভাঙা ঠিকে গাড়ীর ঘেঁষা ঘোড়ার মতো কঙ্কালসার রক্ত-বেশাদেবের মধ্যে পর্যন্ত। তবুও তাদের মধ্যে কখনও নিঃশেষ হয়ে যায় না এই অক্ষম কুপারুতি, মাহুষের দুঃখদৈন্ত্য ঘোচনের জন্তে এই ব্যর্থ কাতরতা।...উদাহরণস্বরূপ...”

বলতে বলতে ধীরে ধীরে শ্রোতাদের সকলের মুখের 'পরে চোখ বুলিয়ে নিলেন প্লাতোনোব; তারপর হঠাৎ হতাশার ভঙ্গিতে হাত ছুলিয়ে ক্লান্ত স্বরে বলেন :

“যাক গে...মরুক গে যাক! ঢের হয়েছে—যেন দশ বছরের কথা বলে ফেলেছি একদিনে আজ।...কিন্তু সবই বুধা।”

“কিন্তু, বাস্তবিক, সেরজাই ইবানিচ, এ সব নিজেকে কেন বর্ণনা করার চেষ্টা কর না?”—জিজ্ঞেস করলেন ইয়ারশেঙ্কো; “তোমার মনোযোগ তো এ সমস্তার উপর খুব দৃঢ় ভাবে নিবদ্ধ হয়েছে।”

“চেষ্টা করেছিলাম,”—হেসে বললেন প্লাতোনোব : “কিন্তু হলো না। লিখতে গিয়ে দেখি, যত রাজ্যের ‘কেন,’ ‘কে,’ ‘কোথায়’ এসে পড়ে কলমের মুখে। এই সব গরম গরম কথা, কাগজে দেখি নরম হয়ে গেছে। তেরেখোবকে জানো নিশ্চয়ই—সে একবার এখানে এসেছিল। সেই যে বেশ নামজাদা—তাকে আমি এদের বিষয়ে অনেক কিছুই বলেছিলাম—যা তোমরা বিরক্ত হবে বলে এখানেও বলিনি। তাকে বললাম—আমার এই সব কথা নিয়ে তুমি কিছু লেখো। সব কথা শুনে শেষে বললে সে : ‘প্লাতোনোব, ভাগ করো না। পরের কথা নিয়ে বই লেখা যায় না। তুমি যা বললে তা’ নিয়ে লেখা উচিত আমি বুঝছি ;

কিন্তু কী করব, লেখার মতো লিখতে হলে শুনে লিখলে তো হবে না; তাদের সঙ্গে মিশে, তাদেরই একজন হয়ে তাদের মর্মকথা বুঝতে হবে। তারপর যে প্রেরণা আসবে তা থেকেই সৃষ্টি হবে প্রকৃত রচনা।...তেরেখোবের কথা শুনে মনটা আমার দমে গেল বটে, কিন্তু আশাও হলো এই ভেবে যে, আজ না হোক, পঞ্চাশ বছর পরে হয়তো একজন শক্তিশালী লেখকের আবির্ভাব হবে—হয়তো এই রুশিয়াতেই—যিনি এদের জীবনের ধারা এমন জুন্দর, সরল, সহজ করে লিখে আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরবেন যে আমরা বিশ্বয়ে চমকে বলে উঠব: ‘সত্যিই তো—কী ভীষণ! কী ভয়ানক এই গণিকাবৃত্তি!’...আসবে সেদিন।”

“তাই যেন হয়!”—বললে লিখোনি: “এসো, সেই অনাগত লেখকের সম্মানে পান করা যাক।”

হঠাৎ বলে উঠল ছোট মান্কা: “কিন্তু কেউ যদি আমাদের বিষয়ে সত্যি কথা লেখে, তারী বিদ্রী হবে সে। আমরা যে কত বড়ো পাপী—”

কে যেন এসে দরজায় ধাক্কা দিলে। দরজা খুলে যেতেই ঘরে এসে ঢুকল জেনী—কমলা রঙের বকবকে পোষাক পরণে তার।

## —এগারো—

ঘরে ঢুকে সবাইকে সম্মিত ভাবে অভিবাদন করলে জেনী। পরে এসে বসল সেরজাই ইবানোবিচের পেছনের একটা চেয়ারে। এতক্ষণ ছিল সে সেই জার্মান শিক্কের সঙ্গে,—মানে, মান্কাকে নিয়ে খুশী হতে না পারায়, যোসিয়া ভো দিলে পাশাকে পাঠিয়ে তাঁর কাছে। যথাকালে সে পর্বও ঢুকল। কিন্তু ভদ্রলোকের প্রাণে বিঁধে ছিল জেনীর তেজ, তার আত্মাভিমান, তার সৌন্দর্য। তাই স্বর্গাতিনেক ঘরে এ-রেস্তরা ও-মদের দোকান—এই রকম ঘুর ঘুর করে সাঁহস সঞ্চয় করে শেষটায় এলেন তিনি তাঁর মানসীর জন্তে। এসে দেখলেন জেনীর ঘরের দরজা বন্ধ। তার ‘বাধা-বাবু’ চশমাওয়ালা

কার্ল ভালোভিচ্ এসে গেছে তাঁর আগে। কী আর করবেন—  
অপেক্ষা করতে লাগলেন তিনি। তারপর যখন ঘর খালি হলো, তখন  
তিনি এসে ঢুকলেন। আর এই একটু আগেই চলে গেলেন তিনি।

জেনীর দিকে চেয়ে দেখলেন প্লাতোনোব। দেখলেন তার সুন্দর  
মুখখানি, দীপ্তিময় চোখদুটি; গরবিনী নারী রয়েছে ঠোঁট চেপে;  
আভিজাত্য যেন সারা অঙ্গে মাখা তার। বড়ো সুন্দর লাগছিল  
প্লাতোনোবের। লক্ষ্য করে দেখলেন তিনি এক লিথোনি ছাড়া আর  
সব ছাত্রই তাকে দেখছে—কেউ আড়চোখে, কেউ বা বেহায়ার মতো,  
চোখে তাদের কৌতুহল ও কামনার ছায়া।

—“কী ভাবছ, জেনী?”—জিজ্ঞেস করলেন প্লাতোনোব।

—“কিছু নয়। আমাদের মেয়েলী ব্যাপার। তেমন কিছুই নয়।”

বলেই সে তাদের পাঁচমিশেলী গোপন ভাষায় কী যেন বললে  
তামারার কানে কানে।

“তামারা বললে, “সেরজাঙ্ককে ভোলাতে পারবে না। ভারী চালাক  
ও।”

বুঝতে পেরেছেন প্লাতোনোব। জেনী বলছিল: আজ না কি  
পাশ্কাকে দশবার দশজন লোককে ঘরে বসাতে হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত  
সে নাকি অজ্ঞান হয়ে যায়। কিন্তু পরে জ্ঞান হতেই আবার না কি  
এম্মা তাকে এনে বৈঠকখানায় বসিয়েছে—নতুন খদ্দেরের জুতো। জেনী  
না কি বলেছিল—ওকে ছেড়ে দাও, আমিই না হয় ওর হয়ে লোক  
বসাব। তাতে এম্মা আপত্তি করে বলেছে, এ রকম করলে উপযুক্ত  
শাস্তি পেতে হবে।

—“কী হয়েছে?”—জিজ্ঞেস করলেন ইয়ারশেকো।

—“কিছু না। আমাদের ঘরোয়া ব্যাপার।...তোমার মদ একটু খাব,  
সেরজাই?”

নিজের হাতেই আধ গলাস আন্দাজ ঢেলে নিয়ে এক চুমুকে সবটা  
শেষ করে ফেলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে জেনী। কিছু না বলে  
প্লাতোনোব ততক্ষণে উঠে একেবারে দোরগোড়ায় গিয়ে হাজির  
হয়েছেন।

—“দরকার নেই, সেরজাই ; ছাড়ান দাও,”—বলে তাকে ধামাতে গেল জেনী ।

—“না, তা হয় না,”—আপত্তি করলেন সাংবাদিক : “এক কাঁজ করি বরং—পাশাকে নিয়ে আসি এখানে, আর ঐ রাক্ষসীদের পাওনা মিটিয়ে দিই । পাশা ততক্ষণ এখানে শুয়ে একটু বিশ্রাম করুক বরঞ্চ...। নিউরা, চট করে একটা বালিশ নিয়ে এসো তো !”

প্লাতোনোব বাইরে যেতে-না-যেতেই বলে উঠল বোরিস সোবাসনিকোব : “এ সব হচ্ছে কী ? কোথায় আমরা এলাম একটু স্মৃতি করতে, আর ঐ লোকটা চায় যত ঝগড়া বাধাতে ! কে না কে ! লিথোনিনের যত সব—”

—“লিথোনিন নয়, আমিই ওকে প্রথম আলাপ করিয়ে দিয়েছি,”—বললে রামেশিস : “আমি জানি ও যা-তা লোক নয় ।”

—“কী তবে ? পরের মাথায় হাত বোলাতে ওস্তাদ পরের খরচে মদ খাচ্ছে । ওদের দালাল নিশ্চয় । লোক ধরে আনলে দাগীলী পায় ।”

—“ও সব কী বকছে বোকার মতো ?”—ধমক দিয়ে বললেন ইয়ারশেকো ।

জেনী এতক্ষণ একদৃষ্টিতে চেয়ে ছিল ছেলেটির দিকে ; হঠাৎ হাততালি দিয়ে বলে উঠল : “বাহবা, বাহবা হে ছোকরা ! সেরজাই আসুক, সব বলে দেব ।”

—“নিজেই সব বলব । ভয় করি নাকি ?”—উত্তর দিল সোবাসনিকোব ।

—“অত ওস্তাদি করিস নে, বোরিস ; এখানে আমরা সবাই সমান ।”  
—বললে লিথোনিন ।

এমন সময় নিউরা এলো বালিশ নিয়ে । “আবার বালিশ-টালিশ কেন ?”—চেষ্টা করে উঠল সোবাসনিকোব : “একি বোর্ডিং হাউস পেলে নাকি ?”

—“ধাক না কেন, প্রাণ !”—ভারী মিঠে গলায় বলে উঠল জেনী :

“তোমার ভাতে কী?” তারপর বালিশখানা তামারার পেছনে ঠেলে দিয়ে বলল, “দাঁড়াও, প্রাণ, আমি বরঞ্চ তোমার কাছে গিয়ে বসি একটু।”

বলেই টেবিলের পাশ কাটিয়ে সিঁথে চলে এল জেনী বোরিস-এর কাছে, জোর করে তাকে একখানা চেয়ারে বসিয়ে দিয়েই ধপ করে বসে পড়ল তার কোলের 'পরে'; তারপর তার গলা জড়িয়ে ধরে নিজের ঠোঁটখানা এমন জোরে তার মুখের 'পরে' চেপে ধরে পড়ে রইল যে, সে বেচারার তো এদিকে নম বন্ধ হয়ে আসবার জোগাড়! সোজাশুজি নিজের চোখের 'পরে' বোরিস দেখতে পেলে একটি মেয়ের একজোড়া কালো চোখ, অদ্ভুত রকমে ডাগর ডাগর হয়ে উঠে জ্বল জ্বল করছে—তারপরই ঝাপসা, স্থির! নিমেষের জন্তে মনে হলো তার সে চাহনিতে রয়েছে প্রেতের মতো কী-এক তীব্র উন্মত্ত বিষেব মাখানো; সঙ্গে সঙ্গে শিউরে উঠল সে অজানা অমঙ্গলের আশঙ্কায়। কোনোমতে নিঃশ্বাসে জেনীর পেলব বাহুলতা থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে, মুখে হাসি টেনে এনে বলে উঠল সে, “ও জেন্কা, তুমি স্নন্দরী, মায়াবিনী, ভয়ঙ্করী!”

পাশাকে নিয়ে এসে ঘরে ঢুকলেন প্রাতোনোব। মুখখানা ফ্যাকাসে হয়ে গেছে মেয়েটার, আধো-নিম্নীলিত চোখের দৃষ্টিতে কেমন যেন একটা ক্ষীণ অবোধ হাসির রেশ, ঠোঁটখানা পড়েছে ঝুলে! হাঁটছে যেন কেমন করে—এক পা বড়ো বড়ো করে ফেলে আর এক পা ছোট ছোট করে টেনে টেনে। “তামারা, একে এক টুকরো চকোলেট আর একটু মদ দাও তো,”—বলেন প্রাতোনোব।

উঠে দাঁড়াল বোরিস সোবাসনিকোব। মাথা উঁচু করে বেশ নাটকীয় ভঙ্গীতে বললে: “ওহে, কী যেন তোমার নাম? ও মেয়েটা কি তোমার রক্ষিতা?” পা দিয়ে দেখিয়ে দিলে পাশাকে।

—“কী বলো?”

—“ঐ হলো। ও তোমার রক্ষিতা নয় যদি, তবে তুমি বোধহয় ওর নাগর। ঐ একই কথা।”

—“ওহুন!”—গম্ভীর হয়ে বললেন সেরজাই: “আপনি কেবলই আমার সঙ্গে অযথা ঝগড়া বাধাবার চেষ্টা করছেন। বেশি মদ খেয়ে

এভাবে মাতলামি করলে ফল অশুভ জ্ঞানবেন। আপনার বন্ধুদের খাতিরে কিছু বললাম না এবার। কিন্তু ফের যদি আপনি এ ধরনের কথা বলেন তবে তার আগে আপনার চশমা খুলে রাখবেন।”

—“চশমা! কিসের চশমা? কেন খুলব?”

—“আপনাকে ঘা-কতক দিতে হবে কি না তাই। তাতে চশমার কাচ চোখে ঢুকে গেলে ফল খারাপ হতে পারে।”

—“বেশ, এই আমি চললাম। এ রকম লোকের সঙ্গে থাকা আমি লজ্জাকর মনে করি।”—রাগে গরগর করতে করতে দরজার দিকে এগিয়ে গেল বোরিস। তার হিঁচড়ে করছিল যাবার সময় দেয় সেরজাইয়ের নাকে এক ঘুঁসি বসিয়ে। কিন্তু সেরজাইয়ের বলিষ্ঠ হাত, মোটা কজ্জী, আর চওড়া কপাল দেখে তার একটু ভয় হলো। নাঃ, স্বরকার নেই। নিজের মান নিজের হাতে। তাই ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে সশঙ্কে দরজা বন্ধ করে দিলে সে।

“নোঙরা আপদ বিদেয় হ’ল, ভালোয় ভালোয় বাঁচা গেল,”—তার দিকে চেয়ে ঠাট্টা করে বলে উঠল জেনী; তারপর তামারার দিকে চেয়ে বললে: “কৈ গো, তামারা রাগী, একটুখানি মদ দাও—খাই।”

পেত্রোবস্কি নামে ছাত্রটি ভাবলে বোরিসের পক্ষ নেওয়া উচিত। তাই সে লাফিয়ে উঠে বললে: “তোমাদের কী মত জ্ঞান নে, তবে আমাদের কমরেড, হতে পারে সে ভুল করেছে, কিন্তু যখন অপমান করা হলো তাকে তখন এখানে আমার অন্ততঃ থাকা উচিত মনে করি নে।”

—“হায়রে!”—বললে লিপোনিন: “বুঝিনে বাবা! অভদ্র ব্যবহার করলে বরিস। তবু তার সঙ্গে হাত মেলাতে হবে?”

—“বেশ তো!, তুমি থাক না! তবে আমি চলে যাচ্ছি।”—চলে গেল পেত্রোবস্কি।

—“হ্যাঁ, যাও! মাথায় তোমার বাজ পড়ুক!”—জেনী তার যাত্রা কামনা করলে।

সোবাসনিকোব ঘরের বাইরে এসে ভালো : ভালোই হলো। জেনীকে আলাদা ডেকে এনে বেশ আমোদ করা যাবে’খন।

পেত্রোবস্কি ভাবলে : যাক, বোরিসের পক্ষ নিয়েছি যখন, তখন কি আর গোটা তিনেক ঝুল তার কাছ থেকে ধার পাব না ?

বৈঠকখানায় এসে ছু'জনে কী যেন পরামর্শ করল। একটু পরেই যোসিয়া ছাত্রদের ঘরের দরজাটা একটু কঁক করে গলা বাড়িয়ে বললে : “জেনী আর নিউরা, একটু শুনে যেয়ো ইদিকে। বিশেষ দরকার।”

লজ্জা পেয়ে গেলেন সেরজাই, বললেন : “মাপ করবেন আপনারা, আমিই বরং চলে যাই। আমার জন্তেই আপনাদের মধ্যে বন্ধুবিচ্ছেদ হবে? আর হ্যাঁ, পাশার দরুণ ওদের যা প্রাপ্য তা আমি সাইমনকে দিয়ে এসেছি।”

—“না না। সে কী!”—লিথোনি বললে : “বোরিস আর বাস্কা অবুঝ নয়। তবে ব্যেস কম কি না, তাই একটু রগ-চটা! দাঁড়ান, আমি ডেকে আনছি।”

কিন্তু বাইরে গিয়ে একটু বাজেই ফিরে এসে বললে লিথোনি : “নুঃ, হলো না। দুই বাবুই এখন বিশ্রাম করছেন।”

## —বারো—

এমন সময় ছাত্রদের ঘরে এসে ঢুকল সাইমন। হাতে তার একখানা ট্রে। ট্রেতে একখানা ভিজিটিং কার্ড। হাঁক দিয়ে বললে সে : “এখানে আপনাদের মধ্যে কার নাম গাবরিল। পেত্রোবিচ, ইয়ারশেকো—জানতে পারি কি?”

—“আমার নাম”, ইয়ারশেকো বললেন।

—“একজন অভিনেতা ভদ্রলোক এই কার্ডখানা আপনাকে দিতে বলেছেন।”

কার্ড হাতে নিয়ে ইয়ারশেকো জোরে জোরেই পড়লেন : ‘গুমেনি পলুয়েকটোভিচ, এগমস্ট-লাত্রেন্স্কি, অভিনেতা, মেট্রোপলিটান থিয়েটার’।

তারপর বললেন : “এঁকে চিনি বলে তো মনে হচ্ছে না।” পরে কার্ডের পেছনের লেখা নজরে পড়ল : “ও, পেছনেও কী যেন লেখা আছে। হাতের লেখা তো তেমন ভালো নয়—বোধহয় মদ খেয়ে লেখা ; বানানও ভুল। দেখি পড়ে : ‘আমি পান করিতেছি—রুশীয় বিজ্ঞানের জ্যোতিষ গাব্রিলা পেত্রোবিচ ইয়ারশেঙ্কোর কল্যাণকামনায় পান করিতেছি। তাঁহাকে বারান্দা দিয়া ঘাইতে দেখিয়াছি। একবার সাক্ষাৎ চাই। মনে আছে কি গ্রাশগ্ৰাল থিয়েটারে ‘দারিদ্র্য লজ্জার নয়’ নাটকে আমি আফ্রিকাবাসীর চরিত্রে অভিনয় করিয়াছিলাম ?”

—“ঠিক বটে। মনে পড়েছে এবার। গৌফদাড়ি কামানো বেশ মাতঙ্গর গোছের লোকটি।”

—“নিয়ে এসো না এখানে।”—লিথোনি বললে। “কী, আনব ?”—প্রোফেসর জিজ্ঞেস করলেন সাংবাদিককে।

—“আমার কোনও আপত্তি নেই। আমি বরং ওকে চিনি। এসেই বলবে : কেলনার গ্রাম্পেন।...তারপর তার স্ত্রীর বোয়ের গল্প বলতে বলতে কান্দতে শুরু করে দেবে। তারপর দেশভক্তি নিয়ে এক বক্তৃতা। শেষে রেন্ডার’র বিল শোধবার সময় গড়গোল। ও একাই একশো।”

মুটকী কিটীর কাঁধের ’পর দিয়ে গলা বাড়িয়ে বললে বোলোদিয়া : “তাকে আনা হোক !” কিটী তার কোলে বসে পা দোলাচ্ছিল।

—“আর তুমি ভেন্টমান কী বল ?”

—“কী ? কী বলবো ?”—ছাত্রটি হঠাৎ যেন খেঁই পেল না কথার : “ও অভিনেতা ! হ্যাঁ, তা আশ্চর্য—আশ্চর্য না ?”

মানে ছাত্রটি এতক্ষণ মগ্ন ছিল পাশাকে নিয়ে। পাশার ঘাড়ে, মাথায়, কপালে, চুলে সম্মেহে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল সে। আর পাশা আধোনিম্নীলিত নয়নে তখনও তার সেই অবোধ লালসালুক হাসি হাসছিল শুয়ে শুয়ে।

ইয়ারশেঙ্কো সাইমনকে দিয়ে অভিনেতাকে ডাকিয়ে আনালেন। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে অভিনেতা মশায় নাটকীয় ভঙ্গিতে টুপী খুলে সামনের দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে বললেন : “হে ভদ্রমহোদয়গণ ! আমি কি আপনাদের এই গোপন সম্মেলনের মধ্যে প্রবেশ করতে পারি ?”



“আমুন, আমুন !”

তারপর শুরু হলো ‘হাত-বাঁকুনি’র পালা। ভদ্রলোক নিজেই যেচে আলাপ করতে লাগলেন সকলের সঙ্গে। দেখতে বেশ চালাক-চতুর ; বয়সও তেমন বেশি নয়। তবে মুখখানাতে রয়েছে ঘাগী লম্পট আর মদো-মাতালদের মতো একটা নীচতা, কর্কশতা, আর কাঠিন্দের ছাপ। তাঁর পেছনে পেছনেই ঢুকলেন এসে দু’দুজন কলাবতী—হেনরিয়েটা আর বড়ো মান্কা—ভদ্রলোকটির প্রণয়িনীদের দু’জন মাত্র। হেনরিয়েটা হলো এখানকার—এই আনা মারকোবনার গণিকাস্বয়ের—সব চেয়ে বড়ো মেয়ে ; অনেক কিছুই দেখা আছে তার, জানেশোনেও সে ঢের। গলার আওয়াজ তার বেশ মোটা, তবে দেখতে তখনও বেশ সুন্দরী রয়েছে সে। গত রাত থেকে হেনরিয়েটা ভদ্রলোকের সঙ্গে সঙ্গেই রয়েছে, কারণ তিনি ওকে এখান থেকে নিয়ে গিয়েছিলেন এক হোটেলে।

‘অভিনেতা মশায় বেশ আশ্রয়ী চালে ইয়ারশেক্সের পাশটিতে এসে বসলেন। হুকুম হলো : ‘কে-ল-নার শ্রাম্প-এন !’ বলেই সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের ‘পরে সজোরে এক মুঠ্যাঘাত।

সঙ্গে সঙ্গে কোথেকে মিশ্কা আর নিকি কেমন করে এসে জুটল ঘরের মধ্যে, আর জোর কন্ঠে জুড়ে দিল গান :

সাঁচ্চা কথা সবাই জানে

আয় ছুটে আয় আমার পানে...সই রে !

হৈ-হল্লোড় পড়ে গেল ঘরের মধ্যে। রলি পলির খুম গেল ছুটে, সে-ও ছুটে এল।

সবাইকে দেখে লিথোনি তো ভারী খুশী ! কিন্তু প্রোফেসর ইয়ারশেক্সে—যতক্ষণ অবধি না মদের নেশা তাঁর মাথায় চড়ে বসেছে ততক্ষণ—এ সব দেখে শুনে চোখদুটো কপালে তুলে ভয়ে ভয়ে বোকার মতো ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখতে লাগলেন শুধু চারদিকে। গোলমাল দেখে সশব্দে জানলাগুলোর শিক এঁটে দিলে সাইমন। লোক বসাবার কঁাকে কঁাকে, কি নাচের অবসরে, অল্প সব মেয়েরাও এক-একবার এসে

তুঁ মেরে যেতে লাগল এখানে। বৈঠকখানা ঘরে বসতে আর মন সরছিল না তাদের; তাই মাঝে মাঝে এসে যার-তার কোলে চড়ে, সিগ্রেট ফুঁকে, আবোল-তাবোল জুর ভেঁজে, মদের গেলাসে এক-আধ চুমুক মেরে, ছ'চারটে চুমুকুড়ি দিয়ে, ফের চলে যেতে লাগল তারা, আবার একটু বাদেই হয়তো বা আসতে লাগল ফিরে। মেয়েরা বৈঠকখানার লোকদের চেয়ে এদের 'পরেই বেশি করে মনোযোগ দিচ্ছে বলে কেরেশকোবস্কীর কেরানীর দল একটু গাঙগোল বাধাবার চেষ্টা করেছিল বটে, কিন্তু সাইমনের ছ'চারটে কড়া কড়া মন্তব্য কানে এসে পড়তেই ঠাণ্ডা হয়ে গেলেন তাঁরা।

নিউরাও এল। পেছনে পেছনে এল পের্ত্রোবস্কি; এসে বললে, এতক্ষণ পথে পথে ঘুরছিল সে, কিন্তু ভেবে দেখল সত্যিই যখন সোবাস-নিকোব দোষ করেছে তখন তার সঙ্গে যোগ দেওয়াটা ঠিক হবে না।... একটু পরেই এল জেনী—একা। সোবাসনিকোব তখন তার ঘরে ঘুমে অচেতন।

অভিনেতা মশায়ের গুণের অস্ত নেই।... একজন মাতাল কাচের জানলার ধারে একটা ভনভনে মাছি ধরতে গেলে সব শুদ্ধ জড়িয়ে যেমন শব্দ হয় তা নকল করে দেখালেন তিনি। ভীতু মেয়েমাছুষ টেলিফোনে কেমন করে কথা কয়—শোনালেন। গ্রামোফোন রেকর্ডের অম্লকরণে গানও গাইলেন। পারশু-দেশের ছেলেরা কেমন করে বাদর নাচায় আর বাদরগুলো কেমন করে দাঁত খিঁচোয় তাও দেখালেন। নাকী-নাকী করে গানও হলো :

কসাক ছোঁড়া গেছে চলে লড়ুই করবে বলে,

ছুঁড়ীটা তার পা ছুঁড়েছে শুয়ে বেড়ার কোলে।

তাইরে না না নাইরে তা না তা না না না না না।

তারপর এক সময় ছোট-মানকাকে তাঁর লম্বা জামা দিয়ে জড়িয়ে বুকের কাছে ধরে ভবঘুরে ছেলের অভিনয় করে দেখালেন তিনি :

—‘কে তুই?’—কিটা জিজ্ঞেস করলে। এ তামাসাটা ভারী পছন্দ ছিল তার।

‘—যুই সার্বিয়া জ্বাশের মনিষি, মাঠাকরোণ!’

—‘তোরা ঐ বাদরটার নাম কী রে?’

—‘মাজ্জেচকা, মা-ঠাকরোণ।...উয়ার ভুখ নাগছে, মা-ঠাকরোণ।  
কিছু খাতি জ্ঞান উয়ারে...’

—‘বটে! ছাড়পত্র আছে?’

—‘এঁজ্জে, মোরা সার্বিয়ার মনিষ্টি...তিখ মাণ্ডি, মা-ঠাকরোণ...’

আর তারই মাঝে মাঝে থেকে থেকে আমিরা চালে হাঁক দিয়ে  
উঠছেন তিনি—‘কেল-নার স্লাম্প-এন!’ অবশ্য সাইমন কর্ণপাতও করছে  
না তাতে।

পুরোদস্তুর একটি রুশীয় হলোড় পড়ে গেছে—গোলমলে কাণ্ড,  
অর্থহীন ব্যাপার! তোলপাইগীন সেই যে বাজনা বাজাচ্ছে তো  
বাজাচ্ছেই, আর তারই সঙ্গে সঙ্গে নেচে চলেইছে তো চলেছে রলি পলি  
কামারিন্‌স্কি চাষাদের নাচ, আর মাঝে মাঝে দুই বন্ধুতে টেঁচিয়ে গলা  
ফাটাচ্ছে—‘সাঁ-চ্চা ক-থা সবাই জ্ঞা-নে...সহি রে!’

তারপর পেড়ে বসলেন তিনি যত সব অল্লীল গল্প। গল্প শুনে উপস্থিত  
ছাত্র আর মেয়েরা তো হেসেই অস্থির। হৈ-চৈ হাসি-তামাসায় আসর  
বেশ সরগরম, তারই এক কঁাকে ভেণ্টম্যান জুড়ুং করে ঘর থেকে গেল  
বেরিয়ে। একটু পরে পাশাও তার শাস্ত অবোধ লাজুক হাসি হেসে  
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

তারপর একে একে অল্প ছাত্ররাও এক-একটা অজুহাতে ঘর থেকে  
বেরিয়ে যেতে লাগলো,—গেল না শুধু লিথোনি। ‘একটু নাচ দেখে  
আসি,’—বলে বোলোদিয়া পাবলোব বেরিয়ে পড়ল। তোলপাইগিনের  
হঠাৎ মাথা ধরে উঠলো; তাই তামারাকে বললে: ‘একটা নিয়িবিচি  
ঘর দেখিয়ে দাও তো—একটু শোবো।’ পেত্রোবস্কি এবার এক কঁাকে  
লিথোনিদের কাছ থেকে তিনটি রুবল ধার করেছিল; তাই ঘর থেকে  
বেরিয়ে গিয়ে খবরগিরনী যোসিয়াকে বললে সে ছোট-মান্নাকে তার  
কাছে ডেকে দিতে। এমন কি, রামেশিস পর্যন্ত শেষটার নিজেকে  
সামলে রাখতে পারলে না; বললে: ‘বাইরে বাই, একটু শুমুই।’ কিন্তু  
বাইরে যাবার আগে জেনীকে চোখের ইসারা করে গেল সে। ইঙ্গিতটা  
বুঝলো জেনী, চোখের পাতা বুজিয়ে সঙ্গতিও জানালো। সবই লক্ষ্য

করছিলেন প্লাতোনোব; জেনীর চোখের পাতা উঠলে পর দেখতে পেলেন সে-চোখে ঘৃণা ও বিদ্বেষের ছাপ। মিনিট পাঁচেক বাদেই জেনী উঠে পড়লো : ‘আমি আসছি এখুনি।’ বলেই ফাঁট ছুলিয়ে বাইরে চলে গেল সে।

“এবার লিথোনিনের পালা”—বলে উঠলেন সাংবাদিক।

“না, তাই, ভুল করলে!”—জবাব দিলে লিথোনি : “অবশ্য কোনো রকমের ধর্মবুদ্ধি কি শ্রায়নীতির খাতিরে এ থেকে বিরত থাকছি নে আমি; বরং একজন অ্যানার্কিস্ট হিসাবে আমি বলি কী গতিক যতই মন্দ হয়ে উঠবে ততই হবে সেটা শুভ লক্ষণ। তবে, ভাগ্য ভালো যে আমি হচ্ছি গিয়ে একটি জুয়াড়ী, খেলার নেশায়ই মশগুল। তাই এ অপার্থিব বাসনার চেয়ে সালাসিখে কেতাদুরস্ত ভাবই হলো প্রবল আমার মধ্যে। কিন্তু কী আশ্চর্য! আমিও যে ঠিক ঐ একই কথা জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম তোমায়!”

—“আমি ? নাঃ! যদি কখনও বড্ড ক্লান্ত হয়ে পড়ি তবে ইসাইরী সাবিচের কাছ থেকে তার ছোট কামরাখানার চাবিটা চেয়ে নিয়ে সেখানে গিয়ে পাটাতনের পরে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দি। এখানকার মেয়েরা জানে আমি পুরুষও নই, প্রকৃতিও নই—একেবারে নিশ্চল পরব্রহ্ম।”

—“সত্যি নাকি ? কখনও—?”

—“নাঃ, কখনও নয়।”

—“সত্যিই”—বলে উঠল নিউরা : “সেরজাই আমাদের সাধু মহাপুরুষ!”

—“প্রায় বছর পাঁচেক আগে,”—আরম্ভ করলেন সেরজাই—  
“আমার এই অভিজ্ঞতাও হয়েছে। ভারী বিশ্রী আর বিরক্তিকর সে—বুঝলে ? এই যে অভিনেত্রী ভক্তলোকটি মাছিয়ারার খেলা দেখালেন অনেকটা প্রায় সেই রকম ! জানলার ঝিলমিলে সেগুলো কাঁকে কাঁকে আটকা পড়বে, তারপর অবাক হয়ে বোকার মতো পেছনের ঠ্যাং দু’টো তুলে পিঠ চুলকে যে-যার মতো আলাপা আলাপা হয়ে উড়ে পালাবে। আর এখানে এসে প্রেম প্রেম খেলা ?...আরে, ওদের মনের মতো পাত্রই নই আমি। দেখতেও তো আমি স্ত্রী নই, তা’

ছাড়া মেয়েদের সামনে আমি কেমন যেন হয়ে পড়ি লজ্জায়, সঙ্কোচে, সৌজন্তে। আর এখানে ওরা হামলে মরছে বর্ষর উদ্ভাটনা, হিংস্র ঈর্ষ্যা, অশ্রুধার, বিষদান, প্রহার, প্রাণপাত—এক কথায়, উদ্ভাস্ত ভাবানুভূতির জন্তে। আর তার কারণ কী তা-ও সহজেই বুঝতে পারা যায়। নারী-হৃদয় চায় নিরবচ্ছিন্ন প্রেম, অথচ এখানে প্রতিদিন প্রেম-কাহিনী শুনেছে এরা তীক্ষ্ণ কাঁঝালো ভাষায়। নিজেরই অজ্ঞাতসারে সবাই প্রেমের মধ্যে চায় কাঁঝ; তাই কারোরই আর শুধু স্নেহমমতার কথায় মন ওঠে না, চায় তারা সাংঘাতিক রকমের মদমত্ত কাজ। আর তাই চোরডাকাত, খুনে, বেস্তাসক্ত বেস্তার অন্তে প্রতিপালিত ঢামনারাই সবক্ষেত্রে হয়ে থাকে এদের প্রণয়ী।”

“আর সব চেয়ে বড়ো কথা হচ্ছে এই যে,”—একটু দম নিয়ে বললেন প্লাতোনোব : “প্রণয়ী হবার চেষ্টা করতে গেলে এদের সঙ্গে এই এতদিনের বন্ধুত্ব হারাতে হবে আমার।”

—“ঠাট্টা করছো তুমি!”—অবিশ্বাসের সুরে বললে লিথোনিন : “নইলে এখানে দিনরাত পড়ে থাক কেন ? যদি একজন লেখক হতে, বুঝতাম তথ্য সংগ্রহ করতে এখানে আস ; যেমন ঐ জার্মান প্রোফেসর বানরের বিষয়ে তথ্য সংগ্রহের জন্তে তিন-তিনটি বছর কাটিয়েছিলেন তাদের সঙ্গে। কিন্তু লেখার কারবার তো কর না তুমি।”

—“তা’ স্বে করিনে তা’ ঠিক নয়, তবে কী করে লিখতে হবে বুঝে উঠতে পারিনে।”

—“ধর্মপ্রচারকও তো নও তুমি। তা’লে না হয় বুঝতাম—এদের এখানে এসে এদের মনে ধর্মজ্ঞান জাগাবার চেষ্টা করছ।”

—“না, তা নই।”

—“তবে কেন ছাই এখানে পড়ে থাক ? অথচ এসব নোঙরামি, মারামারি তো তোমার ভালো লাগে না দেখছি। কে কোন্ মেয়েকে ধরে ঠেঙালে, আর অমনি তোমার প্রাণ উঠল কেন্দে !”

তখনই কোনও জবাব দিলেন না সাংবাদিক :

—“দেখো,”—ধেমে ধেমে প্রত্যেকটি কথার দিকে এই যেন প্রথম নজর রেখে আর তা ওজন করতে করতে বলে যেতে লাগলেন তিনি :

“দেখো, এদের এই জীবন আমাকে কেন যেন আকর্ষণ করে থাকে, কোঁতুহল জাগায় আমার প্রাণে এদের এই...কী বলব...এর নিষ্ঠুর নম্র সত্যের জন্তে। বুঝতে পারছ, এ হচ্ছে গিয়ে যেন সকল রকম সংস্কারের বাধন ছেঁড়া। এতে নেই কোনও মিথ্যা, নেই কোনও কপটতা, নেই ত্রাণ-নীতির লোক-দেখানো ভণ্ডামি, কোনও রকমেরই আপোষ নেই এতে—না, জনমতের সঙ্গেও নয়, আমাদের পিতৃপুরুষদের উদ্ভূত বিধিনিষেধের সঙ্গেও নয়, নিজ নিজ বিবেকের সঙ্গেও নয়। কোনও রকমেরই ত্রাস্তির অবকাশ নেই এখানে, নেই কোনও মোহ। রয়েছে শুধু একটি মেয়ে—‘আমি’—বলছে যেন সে—‘আমি হচ্ছে এক বারবণিতা, বহু-ব্যবহার্য জলপাত্র, নগরীর সঞ্চিত কাম-লালসার নির্গম-পথ। আমি, কে আসবি তোরা, আমি আমার কাছে; আমি তোকে বঞ্চিত করব না, ঐ তো আমার কাজ। কিন্তু সে ক্ষণিক ইচ্ছিন্নস্বত্বের বিনিময়ে মূল্য দিতে হবে তোকে তোর ঐ অর্থ, স্বপ্ন, রোগ, আর হীনজ্ঞাবোধ দিয়ে।’ আর কিছু নয়। মানব-জীবনের এমন কোনও অধ্যায় নেই যেখানে তার মূলতত্ত্ব এমন প্রচণ্ড, বিকট, উল্লেখ স্পষ্টতায়, কোনও রকমেরই মানবিক দ্ব্যর্থব্যাঞ্জক ভাবার প্রলেপে আবৃত না হয়ে, একেবারে স্পষ্টাক্ষরে অলজ্জল করেছে।”

—“ওহো, তা’ কী জানি! তবে এই সব মেয়েদের তো দেখি একেবারে শয়তানের মতো মিছে কথা বলতে। একবার যদি জিজ্ঞেস কর কাউকে এ-পথে সে এল কী করে, এমন ইনিয়ে-বিনিয়ে বলতে শুরু করবে!”

—“বটে! জিজ্ঞেস না করলেই হয় তবে। তোমার তাতে কী? আর যদিই বা এরা মিছে কথা বলে, দেখবে একদম ছেলেমানুষের মতো মিছে কথা বলে এরা। আর জানই তো শিশুরাই হচ্ছে সব চেয়ে বড়ো কিন্তু সবচেয়ে মনকাড়া মিথ্যুক, আর তারই সঙ্গে হলো গিয়ে তারা সব চেয়ে অকপট লোক এ সংসারে। মজার ব্যাপার এই যে, এদের দু’দলই—এই গণিকা আর শিশুরা—মিছে কথা কয় শুধু আমাদেরই কাছে—পুরুষমানুষ আর বয়স্ক লোকদের সামনে। নিজেন্নের মধ্যে তারা মিছে কথা কয় না—উদ্দীপনায় মুখুর হয়ে বানিয়ে বলে শুধু। কিন্তু আমাদের কাছে মিছে কথা বলে তারা, কারণ আমরা নিজেরাই তাই

দাবি করি তাদের কাছ থেকে, আমরা আমাদের বিমূঢ় কৌশল আর অহেতুক কৌতূহল নিয়ে তাদের অন্তরাস্ত্রার মধ্যে ঢুঁ মেরে প্রবেশ করতে যাই—কিন্তু তাদের মন হচ্ছে একেবারে আলাদা। ছাঁচে তৈরি, আর মনে মনে তারা জানে আমাদের নিরেট মূৰ্খ আর ভণ্ডতপস্বী বলে। যদি চাও তো আমি আঙুলে গুণে বলে দিতে পারি একজন বেথো ঠিক কী কী নিয়ে মিছে কথা বলে থাকে, আর তা হলেই বুঝতে পারবে তুমি যে গুরুবরাই তাকে মিছে কথা বলতে প্রবৃত্ত করে থাকে।”

—“বেশ, বেশ, দেখাই যাক না।”

—“প্রথমতঃ নিজেকে সে ক্যাটক্যাটে করে রঙচঙ মেখে সাজায়, এমন কি নিজের শরীরের ক্ষতি করেও। কেন? কারণ বসন্ত-সমাগমে মিলিটারী ইন্সুলের কোন্-এক ছোকরা, মুখময় ব্রণ ভর্তি তাঁর, উঠলেন তিনি ক্ষেপে বনমোরগের মতো; নয়তো কোন্ সরকারী আপিসের এক পুঁচকে কেরানী, ঘরে তাঁর পোয়াতি বৌ আর গুটি নয়েক কাচ্চাবাচ্চা, —বেশ, এলেন এঁরা দু’জনেই, কিন্তু বিচক্ষণের মতো সিধেসিধি নিজ নিজ বাড়তি লালসাতুকু লাঘব করে চলে যাওয়াই একমাত্র উদ্দেশ্য নয় এঁদের। লোকটা, এদিকে তো হচ্ছে গিয়ে একদম অপদার্ব, এসেছে কিন্তু রসের সন্ধানে; চান তিনি রূপ—বুঝেছ, আরে তিনি যে হলেন মস্ত বড় এক সৌন্দর্যের পূজারী! আর এই সব মেয়েরা, এই সরল অনাড়ম্বর উনার মহাকুশের কথারা—তারা এই সব রসিক নাগরদের নিয়ে কী করবে তখন? ‘মিঠে হ’লেই স্বাহু আর রাঙা হলেই সুরূপ।’ ব্যস, তবেই হলো, রূপ যদি চাও তো নাও এই এটিমনি, সাদা সীসের গুঁড়ো, আর রুজ।

“এই হলো গিয়ে পয়লা নম্বর। তারপর সে রসের নাগরের শুধু রূপ হলেই চলবে না,—না, চাই তাঁর প্রেমের আদল, অন্তএব তাঁর আদরে মেয়েটিকে দিতে হবে সাড়া; অঙ্গভঙ্গী করে, গদগদ স্বরে কথা বলে, ঘনঘন নিঃশ্বাস ছেড়ে, গুরুশটিকে বুঝিয়ে দিতে হবে : আহা, তুমি কী রসের নাগর! তোমায় পেয়ে থাও আমি! অথচ মনে মনে সে-ও জানে যে এ সব হচ্ছে নিছক ছলাকলা; তবুও নিজে থেকেই সে চায় ঠকতে আর নিজেকে বোঝাতে আমি কী হু হু রে। মেয়েরা

আমার কত ভালোবাসে! কিন্তু প্রশ্ন হলো : কে প্রবৃত্ত করলে মেয়েটিকে মিথ্যাচার করতে ?

তারপর তৃতীয় কথা হচ্ছে : তুমি কেন তার গত-জীবনের কথা জানতে চাইবে ? সে চায় জানতে তোমার সেই স্বর্ণীয় প্রথম প্রণয়-কথা ? সে চায় জানতে তোমার ঘরের কথা, তোমার মা-বোনেদের কথা, তোমার বোনের কথা ?.....তুমি যে জন্তে টাকা খরচ করছ তাই আদায় করে নাও হিসেব করে মেয়েটির কাছ থেকে ; তার গত-জীবনের ইতিকথায় দরকারটা তোমার কী ? কুটনী, দালাল, পুলিশ, বস্তি, গবর্ণমেন্ট, সবাই মিলে তোমার স্বার্থরক্ষা করছে ; গ্যারাণ্টি রয়েছে তোমার—যাকে তুমি ভাড়া করলে তার কাছ থেকে প্রেম আদায়ের, সৌজন্য আর সম্মানহার পাবার, আর রোগের ভয় থেকেও মুক্ত তুমি.....যদিও তোমার অনর্থক গানে-পড়া প্রেমের পর প্রেমের উত্তরে তোমার পাওয়া উচিত ঠাস করে গালে একটি চড়। কিন্তু অর্থের বিনিময়ে তুমি চাও সত্য—বটে ? বেশ, বলবে তারা তোমায় এমন এক কেতাহরস্ত গল্প বানিয়ে যা—নিজেও তুমি কেতাহরস্ত আর ইতর বলে—অনারাসে পারবে হজম করতে। নয়তো শুধু শুধু জীবনটা হচ্ছে গিয়ে তোমার কাছে ভারী একঘেয়ে আর নীরস, নয়তো এমনই এক অসম্ভব কাণ্ড যার পার নেই। তাই সেই একই কাহিনী ঘুরে ফিরে শুনেতে পাবে তুমি—সেই মাকাতার আমলের মিলিটারী অফিসারের কাণ্ড, নয় কোন দোকানের মুহুরীর কেচ্ছা, নয় তো পেট হওয়ার কথা, দূর পাড়াগাঁয়ে বুড়ো-হাবড়া বাপের হারানো মেয়েকে ফিরে পাবার জন্তে কাতরানি—এই সব।.....তাই বলে তোমায় এ সব বলছি, তোমার মধ্যে আন্তরিকতা আছে, মহত্ব আছে বলে মনে হচ্ছে...এসো, তোমার কল্যাণে এক চুমুক মদ খাওয়া যাক—কী বল ?”

মদ খাওয়া হলো।

—“আরও বলব ? বিরক্ত হচ্ছে না তো ?”—প্রাতোনোব জিজ্ঞেস করলেন।

—“না, না, বলো, বলো।”

—“তা ছাড়া এরা মিছে কথা বলে, আর বলেও খুব সরলবিশ্বাসে,



তাদের কাছে যারা নিজ নিজ রাজনৈতিক মতামতে দীক্ষিত করতে চায় এদের।”—বলে যেতে লাগলেন প্রাতোনোব : “ওদের কোনও নিজস্ব মতামত নেই। তুমি যদি গিয়ে ওদের বল : জমিদার-মহাজনদের বংশ নির্বংশ না করলে দেশের উন্নতি হবে না—ওরা সায় দেবে : ঠিক বলেছ। আবার কেউ যদি এসে বলে : রগচটা ছাত্রদের যদি কাঁসীতে লটকানো না হয় তবে ওরা দেশটাকে দিন-দিন উচ্ছেদ দেবে।—অমনি ওরা সায় দেবে : বটেই তো!...তারপর ওরা এতই সরল যে, যদি ওদের কেউ একজন একবার তোমায় ভালবেসে ফেলে, তবে আর দেখতে হবে না! তুমি তাকে জাহান্নামে নিয়ে যাও—আপত্তি করবে না। বুঝলে, লিখোনি?”

“হয়তো মেয়েটির চোদ্দ বছর বয়সে কেউ তাকে নষ্ট করলে ; বোল বছর বয়সে, দেখবে, রীতিমতো পেশাদার দেহ-বিলাসিনী হয়ে উঠেছে সে। আর তারই সঙ্গে সঙ্গে পেয়েছে একখানা হলদে টিকিট আর রত্নজ্যোৎস্না। সংসারের গণ্ডির বাইরে বিরাট এক অচলায়তনের মধ্যে তখন তার ঠাই। মন দিয়ে শুনো ওদের কথা—দেখতে পাবে মোটে গোটা চল্লিশেক কথা ছাড়া আর কিছুই জানে না ওরা—ঠিক একেবারে শিশুর মতো, কি বর্বরদের মতো! পানাহার, নিজা, নানান জাতের পুরুষ, বিজ্ঞান, পোষাক, বাড়িউলী, রুবল, প্রণয়ী, ডাক্তার, হাসপাতাল, পুলিশ—এই শুধু! মানসিক উন্নতি বলতে কিছুই নেই। মন রইলো কাঁচা, দেহ হলো অকালপক।.....তার দেহের জন্তে ব্যবস্থা হয়েছে। প্রতি সপ্তাহে ডাক্তারী পরীক্ষা ; বোরিক জল! প্রতি রাতে যত পুরুষই আত্মক, সঙ্গস্থল দিতে হবে তাদের।.....আর এদের মধ্যে পাবে তুমি, একেবারে প্রত্যেকেরই মধ্যে, সমস্ত পুরুষজাতির প্রতি মর্যাদাত্মক বিষয়, আর তারই শূন্যতা পূরণ করে এরা নিজেদের মধ্যে অস্বাভাবিক উপায়ে যৌনচর্চা করে, আর সে ব্যাপারে মোটেই কোনও রকমের ঢাক ঢাক শুড় শুড় নেই এদের এখানে। এদের এই সঙ্গতিহীন জীবনের প্রত্যেকটি জিনিসই রয়েছে আমার নন্দদর্পণে—এর অন্তর্নিহিত আত্মশূন্য মনোভাব, এর নিদারুণ স্থূল অবিচার ; কিন্তু এদের মধ্যে পাবে না তুমি নিজের বা অপরের প্রতি সে মিথ্যাচার, সে কপটতা, যা উঁচুনিচু

সকলকেই রেখেছে আচ্ছন্ন করে আমাদের এই মানবসমাজে। একবার ভেবে দেখো, লিথোনি, কী রকমের গায়ে-পড়া, টানাহেঁচড়া, বিরক্তিকর প্রবন্ধনা, কতখানি বিরাগ, লুকিয়ে রয়েছে শতকরা নিরানব্বইটি ক্ষেত্রে বৈবাহিক সহবাসের মধ্যে। কী অন্ধ, নির্মম নির্দয়তা—ঠিক পাশবিক নয় বটে, তবে মানবিক, স্ফুটন্তিত, দুঃদর্শী, একেবারে মাপজোক করা নিহ্নরতা—রয়েছে পবিত্র মাতৃষের সহজাত প্রেরণার মধ্যে, আর দেখো কী কোমল বর্ণরাগেই না স্মৃশোভিত করে তোলা হয়েছে সে সহজাত প্রেরণাকে !

“সত্যি, লিথোনি, আমি বুঝিনে কেন মানুষ এই গণিকাবৃত্তির প্রশ্রয় দিলে,—নিজের ঘর-সংসারকে, নিজের স্ত্রী-কন্যাকে পবিত্র রাখতে ? কিন্তু নিজেরা ? নিজেরা তো সেই ঘৃণ্য কলুষিত কামনায় দ্বারে কাঙাল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে ! ঠিক কাঙালই বটে ! সত্যি, এ-সব দেখে শুনে এখন ঐ-সব বড়ো বড়ো গালভরা কথা, যেমন—কর্তব্য, প্রতিবেশী, আত্মোন্নতি, পবিত্র প্রেম, এ সবই যেন হান্তাস্পদ মনে হয়।

“মানুষ জন্মেছে উদার আনন্দলাভের জন্তে, নিরবচ্ছিন্ন সৃষ্টির প্রেরণায়—তাই তো সে হলো বিশ্ববিধাতা ; উদার উন্মুক্ত তার প্রেম, তাতে নেই কোনও বাধা, নেই বিচার—ঐ যে একটি গাছ, ঐ যে নীলাকাশ, এই যে মানুষ, এই যে কুকুর, এই যে মধুর স্নেহময়ী ধরণী—আহা, বিশেষ করে এই ধরণী আর তার অপার্থিব মাতৃষ, তার প্রভাত, তার রাত্রি, প্রতিদিনের পরমাশ্চর্য বিভূতি ! কিন্তু মানুষ কী মিথ্যাবাদী, কী কাঙালই না হয়ে পড়েছে, কত নীচে নেমে গেছে সে !”

—“অ্যানার্কিস্ট হিসাবে তোমার কথা বুঝছি বোধহয় কিছু কিছু” ; লিথোনি বললে : “কিন্তু এর প্রতিকারের চেষ্টা কর না কেন ?”

প্রাতোনোব বললেন : “প্রতিকার ! প্রতিকার কী করব ? আমি বলে নিজেকেই নিজে চিনলাম না আজ পর্যন্ত ! দেখছ, আমি একটি ভবঘুরে ; ভালোবাসি কেবল জীবনকে । এককালে কারখানায় কাজ করেছি আমি, ভস্মাকের জমিও চাষ করেছি, আজব সাগরে পাড়ি দিয়েছি । ইট বয়েছি, সার্কাস দলে খেলা দেখিয়েছি আমি, আবার অভিনয়ও করেছি । আরও কত কী যে করেছি সব মনেও নেই । অবশ্য পরসার জন্তে

এসব করিনি ; করেছি জীবনটাকে দেখব বলে—করেছি কুতূহলী হয়ে ।.....হেসো না, এক-এক সময় আমার কী মনে হয় জানো ? যদি ঘোড়া, কি গাছ, কি মাছ হয়ে জন্মাতাম তো জানতে পারতাম তাদের জীবনটা কেমন ! কিংবা মেয়েমানুষ হতাম যদি, তা'হলে ছেলে হতে গিয়ে কেমন লাগে জানা যেত ।.....দেখবার, জানবার, ভারী সখ আমার । তাই তো আমি শহরে শহরে পল্লীতে পল্লীতে ঘুরে বেড়াই অকারণে । আর ঘুরতে ঘুরতে আজ আবার এসে পৌঁচেছি এই গণিকালয়ে । কিন্তু এই গণিকাচরিত্র আমি যতই দেখি ততই ভয়ে, ক্রোধে, বোধশক্তি হারিয়ে কেমন যেন হয়ে যাই ।.....এখানকার পালাও শেষ করব শীগগীর । যাব এবার এক রেল-লাইন তৈরি করবার কারখানায় । সেখানে আমার এক বন্ধু আছে—সেই সব ব্যবস্থা করে দেবে বলেছে ।—ঐ জাখো, লিখোনি, অভিনেতা মশায়, ফের শুরু করেছেন—।”

সত্যিই, এবার তিনি কুকুর-বেড়ালের ঝগড়া নকল করতে আরম্ভ করেছিলেন । ধীরে ধীরে যেন কিমিয়ে আসছিলেন তিনি ; পর পর একটি একটি করে যেন অন্তরাস্ত্রার গ্রস্থি খসে পড়ছিল তাঁর । শেষে হলহল চোখে বলতে লাগলেন তিনি : “আমি এসেছি এখানে, তাই আমাকে আপনারা স্বগা করতে পারেন বটে । কিন্তু আমার বৌ আছে—সতীসাক্ষী । সে যদি জানে আমি এখানে এসেছি—আহা, যদি সে জানতে পারে ! সত্যি আমি কী পাষণ্ড, চরিত্রহীন, পাজী, বদমায়েস... প্রোফেসর ইয়ারশেকো, আপনি চলুন আমার সঙ্গে আমার বাড়ীতে । দেখবেন কেমন দেবীর মতো জী আমার ! আমার জন্মে রাত জেগে বসে রয়েছে সে ; খোকাখুকুদের হাতে হাত মিলিয়ে করযোড়ে বলছে : হে ঠাকুর, বাবাকে বাঁচিয়ে রাখো, ভালো রাখো ।”

—“হ্যাঁ, জাখো গে যাও, দিবি আরামে শুয়ে আছে সে তোমারই বিছানায় পরপুরুষের সঙ্গে,”—চৈঁচিয়ে উঠলো কসাঁ ছোট মানুকা ; মদ খেয়ে মাতাল হয়ে উঠেছিল সে তখন ।

—“তবে রে খানকী !”—বলেই মদের বোতল তুলে নিয়ে মাথার পেরে দোলাতে লাগলেন ভক্তলোক : “দেখি কার সাখি ঠেকাক সে

এসে আমাকে ! নইলে দেব মাগীর মাথা ফাটিয়ে । ফের যদি মুখ ধারাপ করবি তো—”

—“তুই চূপ কর, ডাকরা মিন্‌সে ।”—মুখ খুললো মানকা : “নিজে এসেছেন মাগীবাড়ি কুর্তি মারতে আর বৌ নষ্টামি করলেই যত দোষ ? না ! অত চোখ রাঙাস নি—কে তোকে ভয় করে রে বিটকেল মিন্‌সে ?”

ইয়ারশেকো বহুকষ্টে ছ’জনের ঝগড়া মিটিয়ে দিলেন । অভিনেতা মশায় অভিমানে অপমানে কেঁদে ফেললেন । হেনরিয়েটা তাড়াতাড়ি তাঁকে নিয়ে চলে গেল নিজের ঘরে ।

শ্রান্ত হয়ে পড়ছিল সবাই । বুঝি শেষ হয়ে এল ছাত্রদের অভিসার-রাত্রি । এবার বিদায়ের পালা ।

—“তুমি কোথায় যাবে এখন ?”—সাংবাদিককে জিজ্ঞেস করলে লিথোনি ।

—“কী করে বলি ! দেখি না হয় ইসাইয়ার ঘরেই গিয়ে শোব । না, তার চেয়ে বরং স্নান সেরে স্টীমারে করে ঘুরে আসি লিপস্কি মঠ থেকে । কিন্তু কেন বলো তো ?”

—“সবাই চলে গেলে তোমাকে ছ’একটা দরকারী কথা বলতাম ।” লিথোনি বললে ।

একে একে সবাই বিদায় নিতে লাগল । সবার শেষে গেলেন প্রোফেসর ইয়ারশেকো । খানিক বাদে প্লাতোনোব উঠে গিয়ে লিথোনিকে জানলার ধারে টেনে এনে বলে—“ঐ দেখো !”

দেখা গেল প্রোফেসর ইয়ারশেকো গিয়ে ত্রেপেল-এর দরজায় থাকা দিচ্ছেন । একটু পরে দরজা খুলে যেতেই তিনি ভেতরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন ।

“কী করে বুঝলে ?”—অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে লিথোনি ।

—“সে কিছুই নয় ! লক্ষ্য করছিলাম প্রোফেসর ভেরকার বডিসে হাত বুলোচ্ছে । আর সবাই সংযমের বাঁধ ভেঙে ফেলেছিল, উনিই শুধু লজ্জায় তা’ পারেন নি !”

—“যাক গে, চলো যাই । স্তোমায় আর বেশিক্ষণ আটকাব না”,— লিথোনি বললে ।

## —তরো—

মেয়েদের মধ্যে ঘরে এখন শুধু জেনী আর লিউব্কা। জেনীর গায়ে রাতের রাউজ। লিউব্কা সেই কথাবার্তার মধ্যেই একটা আরাম-চেয়ারে শুয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল—মুখখানায় তার কচি মেয়ের মতো শান্ত শ্রী, ঠোঁটদু'টিতে মুছ হাসির ছোয়াচ। জেনী চোখ নীচু করে হাঁটুদুটো জড়িয়ে ধরে বেঞ্চির 'পরে বসে ছিল। প্লাতোনোব দেখতে পেলেন থিকিথিকি জ্বলছে সে-চোখে কিসের যেন জ্বালা। ধোঁয়ায় আর মদের গন্ধে ঘর ভরপুর।

—“মোমবাতিটা নিবিয়ে দিই ?”—বলেই লিথোনি গিয়ে নিবিয়ে দিয়ে এল মোমবাতিটা। সঙ্গে সঙ্গে জানলা দিয়ে ঘরে এসে পড়লো ভোরের ফ্যাকাশে আলো। লিথোনি বললে : “কথাটা সামান্যই, কিন্তু আরম্ভ করি কী করে ?” বলে চোখ তুলে শূন্যদৃষ্টিতে চাইল সে জেনীর দিকে।

—“উঠে যাবো ?”—জিজ্ঞেস করলে জেনী।

—“না।”—উত্তর দিলেন সেরজাই : “কথাটা বোধহয় গণিকাবৃত্তি নিয়ে ? তাই না লিথোনি ?”

—“হ্যাঁ, ...সেই রকমই বটে।”

—“জেনী থাকুক তা'হলে। ওর মতমতের দাম আছে।”—সাংবাদিক বললেন।

মুখখানা ছ'হাত দিয়ে ভালো করে রগড়ে নিলে লিথোনি ; তারপর ছ'হাত জড়িয়ে বারুই আঙুল মটকালে। শেষে হঠাৎ বলে উঠল : “এই সব মেয়ের বিষয়ে তুমি যা বললে, সেরজাই, তা' এমন নতুন কিছু নয়। অথচ তা আমার এই ছন্নছাড়া জীবনে এদের সমস্রাকে আমার কাছে নতুন করে দিয়েছে। জিজ্ঞেস করি : শেষ পর্যন্ত গণিকাবৃত্তিটা কী ? নাগরিক জীবনের এক প্রচণ্ড প্রলাপ, না, চিরন্তন

ঐতিহাসিক সত্য ? এর কি শেষ আছে, না, পৃথিবীতে মানুষ যতদিন আছে এ-ও থাকবে ততদিন ? কে আমায় শেষে এর উত্তর ?”

মন দিয়ে শুনছিলেন প্লাতোনোব। বললেন : “এই ব্যবসার কবে যে শেষ হবে কেউ তা’ বলতে পারে না। তবে মনে হয় যেদিন এই পৃথিবী সাম্যবাদী কি নৈরাশ্রবাদীদের আদর্শে চলবে, যেদিন এই পৃথিবী হবে আমাদের সকলের—কারোর একলার নয়, যখন প্রেমকে দিতে শিখবে সবাই সম্মান, মানুষ হবে সুখী, তোমায় আমার থাকবে না কোন ভেদ, সেই শুভদিনে এ জগতে নেবে আসবে স্বর্গীয় আনন্দ ; মানুষ আবার হবে নিষ্পাপ—নয় আদম-ইভের মতো। হয়তো তখন—”

—“তা হলে কি বলতে চাও সেই শুভদিনের প্রতিকার হাত গুটিয়ে বসে থাকতে হবে ? মেনে নিতে হবে, এ বৃত্তি মানব-সমাজের এক অপরিহার্য অঙ্গ ?”

—“ঠিক অপরিহার্য নয়, তবে দুস্তর বটে। কিন্তু তুমি তো বিপ্লবী—তোমার এতে কী এসে যায় ?”

—“সত্যি, আমার কী এসে যায় ! তাই তো ভাবি মাঝে মাঝে—এ ভালোই হচ্ছে। হোক মানুষে মানুষে মারামারি। ছিঁড়ুক এ-ওর গায়ের চামড়া। চলুক অত্যাচার শিশুর ’পরে, নারীর ’পরে। চলুক গোলামী ; চলুক নারী-মাংসের কারবার। ভালোই হবে। যতই অবনতি হবে ততই ভালো ; কারণ ততই এ-সবের শেষ হবে তাড়াতাড়ি। তাই নয় কি ? পাপের তো একটা শেষ আছে ! যেমন ফোঁড়া ক্রমে বড় হয়, পাকে, শেষে একদিন যায় ফেটে—তেমনি। নিদারুণ যন্ত্রণায় এ পাপ যাবে ফেটে ; বেরবে পুঁজ ; ভেসে যাবে বিশ্বসংসার ! তারপর ? —তারপর শাস্তি। নতুন করে জীবন আবার গড়ে উঠবে—সুন্দর, সবল, সরল, সত্য !”

এক বাটি কালো ঠাণ্ডা কফি খেয়ে নিয়ে আবার বলতে লাগলো লিখোনি : “কিন্তু হায়, ভাবি তো তাই। শুধু আমি নই—আমার মতো অনেকেই ঘরে বসে চা-কুটি খেতে খেতে আরাম করে মানুষের দুঃখের কথা বেশ হিসের করেই ভাবেন, আর মানুষের নির্মম অবশ্রম্ভাবী পরিণতির কথা ভেবে দিব্যি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকেন সবাই।

কিন্তু যখন দেখা যায়, একটি ছোট্ট ছেলের 'পরে' অত্যাচার চলেছে তখন শিরার রক্ত কি গরম হয়ে ওঠে না ? তখন কি মানুষের ঐ অবশুভাবী পরিণতির কথা ভেবে চুপ করে বসে থাকা যায় ? এই যে—কেন যেন আজ আমার মনে হচ্ছে এই গণিকাবৃত্তির জন্তে আমিই দায়ী। কেন আমি উদাসীন থেকেছি এতদিন ? কেন আমি এই ঘৃণিত ব্যবসা বন্ধ করবার চেষ্টা করিনি ?.....সত্যি, প্রাতোনোব, আমি কী করি বলো তো ?”—বিবাদে চুপ করলো ছাত্রটি।

“কেন ! সেই রকম করো না,”—কঠিন শ্লেষের স্বরে বলে উঠলো জেনী : “একজন ইংরেজ মহিলা এসে যেমন করেছিলেন ? একদিন বারকেশ দারোগা এসে বললে : একজন তোদের দেখতে আসবে। খবরদার, কারও মুখ দিয়ে যেন কোন রকম কুচ্ছিন্ন কি বাজে কথা না বেরয়। যদি স্তন্যে পাই, চাবকে ঠাণ্ডা করে দেব।...এলেন মহিলাটি ; বিদেশী ভাষায় কী সব বললেন আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে। বুঝলাম জেঁ ঘোড়ার ডিম ! শেষে যাবার সময় আমাদের সবাইকে দিয়ে গেলেন এক-একখানা করে পাঁচ কোপেক দায়ের বাইবেল !.....তুমিও সেই রকম করো না কেন, প্রাণ ?”

হো হো করে হেসে উঠলেন প্রাতোনোব। কিন্তু দেখতে পেলেন তিনি বিবাহে ভরে উঠেছে লিথোনিদের মুখখানি ; জেনীর ঠাট্টাও বুঝতে পারেনি সে। প্রাতোনোব তখন গম্ভীর হয়ে বললেন : “তুমি কী করতে পার, লিথোনি ? সম্পদ যতদিন থাকবে, দারিদ্র্যও থাকবে ! বিবাহ থাকলে, বেস্তাবৃত্তিও থাকবে। জানো তুমি এই সব বারাদনাদের ঝাঁচিয়ে রেখেছেন কারা ? যারা সংসারী লোক, যারা সমাজের তথাকথিত ভদ্রলোক, হয়তো কোন পতিব্রতার স্বামী, কোন বোনের স্নেহশীল ভাই—এঁরাই ! এঁরাই গণিকাদের ঝাঁচিয়ে রাখেন, লুকিয়ে রাখেন ! এঁরা জানেন, এঁরা বোঝেন যে গণিকাবৃত্তি আছে, তাই তাঁদের শয়নকক্ষের আর ছেলেমেয়েদের খেলাঘরের স্তূতিতা বজায় রয়েছে। শুধু তাই নয়। এঁরা—এই সব সংসারের বুড়ো বুড়ো মুক্কিরিও চান একটু-আধটু বৈচিত্র্য—লুকিয়ে-চুরিয়ে একটুখানি নষ্টামি। নইলে সেই মাকাতার আমলের বৌ, বাড়ির কি, কি পাশের

সঙ্গিনীটিকে নিয়ে আর চলে না, ভারী পানসে লাগে। মাছুষ আসলে হচ্ছে বহুবিলাসী জানোয়ার, তাই তার সে-প্রবৃত্তির ক্ষুধিতর জন্তে চাই ত্রেপেল কি আনা মারকোবনার এই নানাফুলের বাগান। অবশ্য দাম্পত্য প্রেমে সুখী কোন স্বামীর, কিংবা ছ'সাতটি আইবুড়ো মেয়ের বাপের মনে গণিকাবৃত্তি সম্বন্ধে ভয়ানক ভীতিও থাকে বটে। তিনি হয়তো সেন্ট মাগদালেন আশ্রমের মতো পতিতা-রক্ষা-সমিতির সাহায্যের জন্তে কোন জলসা কি লটারীতে চাঁদাও দিয়ে থাকেন। কিন্তু গণিকা-বৃত্তির উচ্ছেদ সাধন করতে তিনি রাজী হবেন কখনও ?”

—“মাগদালেন আশ্রম !”—কাঠহানি হেসে যেন মনে মনেই উচ্চারণ করলে জেনী ; এতদিনেও বুঝি শুকোয়নি তার অন্তরের কী একটা পুরাতন ক্ষত।

“কথাটা ঠিকই বটে। তবুও এর একটা বিহিত যা হোক করতেই হবে। সেজন্তে হাত্মাস্পদ হই—ক্ষতি নেই। কিছু করবো না ; কেবল দর্শক হয়ে হায় হায় করতে থাকব—এ আত্মার সহাবে না।”

—“তুমি কি, লিথোনি, তা' হলে খেলনা পীচকিরী নিয়ে দাবানল নিবোতে চাও ?”—যেন ক্লটস্বরেই বললেন প্লাতোনোব।

—“তাতে কি একজনকেও বাঁচাতে পারবো না ? অন্ততঃ সেইটুকুই করতে লাও আমায়। আমায় সাহায্য করো, প্লাতোনোব। ঠাট্টা করে দমিয়ে দিয়ো না আমায়।”

—“তুমি এখান থেকে কোন-একটি মেয়েকে বার করে নিয়ে যেতে চাও নাকি হে, তাকে বাঁচালে বলে ?”—জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে লিথোনিরের মুখের দিকে চাইলেন সেরজাই।

—“ধরো, যদি তাই হয় ?”

—“সে আবার এখানে ফিরে আসবে।”

“নিশ্চয় !”—বলে উঠলো জেনী।

হঠাৎ উঠে জেনীর কাছে গিয়ে লিথোনি তার হাতছ'টি চেপে ধরে কম্পিত কণ্ঠে বললে : “জেনেচ্কা, ধরো, তোমাকেই যদি আমি—। আমি তোমাকে আমার প্রাণস্বিনী হতে বলছি, বন্ধু বলেই বলছি। আমরা দু'জনে অল্প কোন ব্যবসা করবো, —বেশ হবে।”



বিরক্ত হয়ে হাত টেনে নিয়ে বললে জেনী : “তোমার সঙ্গে যাব ! মরণ আর কি ! তোমার মোজা সেলাই করতে হবে, না হয় তোমার রেংথে খাওয়াতে হবে। তুমি যাবে আড্ডা মারতে—আর আমাকে হবে হাঁ করে বসে বসে রাত জাগতে ? তারপর যখন তুমি কোন চাকরী পাবে কি ডাক্তার কিংবা উকিল হবে, তখন তো আমার পিঠে লাগিচড় মেরে বলবে : বেরো মাগী আমার বাড়ী থেকে। আমার যৌবনটা নষ্ট করেছিস্ তুই ! এখন একটি সঙ্কলিত কুমারীকে বিয়ে করে সংসারী হবো আমি—”

—“না, না, আমি তা’ ভাবিনি। আমি ভাইয়ের মতো—”

—“রেখে দাও তোমার ভাই ! অমন ভাই-বেরাদার ঢের ঢেব দেখা আছে আমার। বড়ো জোর একরাতেই জন্তে সাধু হয়ে থাকবে তুমি—তারপরেই ব্যস ! থামো এখন। তোমার ঐসব বাজে বুকনি স্তনতে স্তনতে আমার মাথা ধরে গেল !”

—“শোনো লিথোনিন”—সাংবাদিক বললেন : “যা পারবে না তা’ করতে যেয়ো না। অনেক আদর্শবাদী ছাত্র দেখেছি আমি ; নিজেদের আদর্শ বজায় রাখতে গিয়ে চাষার মেয়ে বিয়ে করেছে তারা। কিন্তু দেখা গেছে—হয় সে-মেয়ে কিছুদিনের মধ্যেই পরলা নখরের কুঁড়ে আর শুধু সাজগোজেই পোক্ত হয়ে উঠেছে, নয় হয়েছে অসতী—লুকিয়ে কোন গাড়োয়ানের সঙ্গে বসে মদ খাচ্ছে আর প্রেম করছে, কেন না ঐ হলো স্বাভাবিক তার কাছে।”

এর পর কিছুক্ষণের জন্তে কেউই কোন কথা খুঁজে পেলো না। লিথোনিন রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে লাগল। তারপর হঠাৎ টেঁচিয়ে উঠল সে : “মরুক গে যাক ! তোমাদের কথা মানিনে আমি !... লিউব্কা !—লিউবোচ্কা !”...

লিউব্কা অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়েছিল ; এখন ডাক শুনে জেগে উঠলো ; তারপর হাতের চেটো দিয়ে ঠোঁটের দুই কোণ মুছে, হাই তুলে, শিশুর মতো রঙ্গ করে মুচকি হেসে বলল : “ঘুমুই নি, ভাই, ঘুমুই নি। স-ব স্তনেচি। একটু তন্দ্রা এসেছিল মোটে !”

“তুমি যাবে, লিউব্কা, আমার সঙ্গে ? একেবারে ? চিরকালের

জতে ? আর যাতে এই নরকে ফিরে আসতে না হয় ?”—তার হাত-  
ছ’থানি ধরে মিনতি করে বললে লিথোনি।

অবাক হয়ে জেনীর মুখের দিকে চাইলে লিউব্কা, তারপর বললে :  
“ওঃ, বুঝেছি। কিন্তু তুমি তো সবে একটি পড়ুয়া গো ! আমার বাঁধা  
রাখবে কী করে ?”

—“না, না, তা নয় ! তোমার আমি উদ্ধার করে নিয়ে যেতে  
চাই এখান থেকে। এ নরক-যন্ত্রণা ভোগ করে লাভ কী তোমার  
আর !”

—“লাভ আর কী ! তবুও যদি জেনেচ্চাক মতো মানিনী কি  
পাশার মতো মনভুলুণী হতে পারতাম...কিন্তু এখানে আমি কিছুতেই  
স্ববিধে করে উঠতে পারব না !”

—“তবে চলো আমার সঙ্গে। তুমি তো কাটছাঁট, সেলাই-কোড়াই,  
এসব হাতের কাজ জানো কিছু কিছু ?”

—“ওসব কিছু জানিনে।”—লজ্জা পেলে হাসতে হাসতে রাঙা হয়ে  
উঠে উত্তর দিলে লিউব্কা, তারপর খোলা হাতের চেটোর মুখ ঢেকে  
বললে : “একটু-আধটু রাঁধতে পারি শুধু। পুরুত ঠাকুরের বাড়ীতে  
যখন ছিলাম তখন রাঁধতাম।”

—“বাস্, তা’ হলেই হবে। তুমি হোটেল খুলবে, আমি তোমার  
সাহায্য করবো। একটা সস্তার হোটেল। আমি বিজ্ঞাপন দিয়ে  
দেব।”—খুশী হয়ে উঠল লিথোনি।

—“ধাক, ধাক, ঢের হয়েছে ! আর মস্করা করতে হবেনি, বাপু !—”  
একটু বিরক্ত হয়েই জবাব দিলে লিউব্কা, সঙ্গে সঙ্গেই জিজ্ঞাসু চোখে  
চাইল সে জেনীর দিকে।

—“না রে, তামাসা করছে না, সত্যি-সত্যিই বলচে ও”,—অদ্ভুত  
রকমের কাঁপা কাঁপা গলায় জবাব দিলে জেনী।

লিউব্কার হাত চেপে ধরে লিথোনি বললে : “সত্যিই বলছি,  
লিউব্কা, ভগবান সাক্ষী !” বলেই ক্রশ-চিহ্ন আঁকলে সে।

জেনী বললে : “তাই করে। ওকেই নাও, লিথোনি। ওর  
প্রাণে মান্যমত্তা আছে ; আমার মতো পাষণ্ডী নয় ও। আমাকে

নিয়ে তুমি জুখী হতে পারবে না।...কী দেখছিস, লিউব্কা, হাঁ করে ? বল, হাঁ কি না।”

—“না বলব কেন ? ঠাট্টা নয় যদি, আর সত্যি হলে...জেনেচ'কা কী করতে বলিস, ভাই, আমায় ?”—লিউবকা বললে।

—“ওর হাতে চুমু দে, নেকী ! না, বসলেন এখন হিসেব কষতে ! ও তোরা ত্রাণকর্তা—বুঝলি ?”—যেন রাগত ভাবেই বললে জেনী। ভালোমামুষ লিউব্কাও তাই শুনে সত্যি সত্যি মুখ বাড়ালে লিখোনিদের দিকে ; তাই দেখে হেসে উঠল সবাই, কিন্তু প্রাণেও যে একটু লাগল না সবার তা-ও নয়।

আনন্দে অধীর হয়ে উঠলো লিখোনি। বললে : “যাও, লিউব্কা, বাড়ীউলী মাসীকে বলে এসো গে যে জন্মের মতো চলে যাচ্ছ তুমি। আর সঙ্গে তোমার যা' না নিলে নয়—শুধু তাই নিয়ে এসো।”

—“অত সোজা নয় গো, বন্ধু ! দশ রুবল খরচ করতে প্রাণে সহিবে তো ?”—বললে জেনী।

—“নিশ্চয়, নিশ্চয়...!”

“তবে দশটি রুবল বাড়ীউলীকে দক্ষিণা দিয়ে, লিউব্কাকে আজকের মতো ভাড়া করে নিয়ে যাও। ঐ হচ্ছে বাঁধা রেট ! পরে কাল ওর হলদে টিকিট আর জিনিষপত্রর চাইতে এসো। সে ব্যবস্থা আমরা করিয়ে দেব। পরে ঐ হলদে টিকিট নিয়ে পুলিশে গিয়ে বলবে, লিউব্কা অমুকতমুক বলে মেয়েটা তোমার ঝিগিরি করতে রাজি হয়েছে, ওর এই হলদে টিকিট বদলে একখানা আসল ‘পাশপোর্ট’ দিতে হুকুম হোক। ...যা, এখুনি দৌড়ে যা, লিউব্কা ! রুবল নিয়ে গিয়ে গিন্নীঠাকরুণকে দিয়ে আয়। দেরি করিস নে। সাবধান ! কুস্তী আবার টের না পায় ! মাগী ভারী ঠেঁটা !”

আধঘণ্টা পরে সেই গণিকালয়ের সামনে একটা বোড়ার গাড়ীতে লিখোনি আর লিউব্কা উঠে চড়ে বসল। জেনী আর সাংবাদিক পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল।

“মস্ত ভুল করলে হে, লিখোনি !”—ক্লান্তকণ্ঠে বলছিলেন সাংবাদিক :

“তবু তোমার সজ্ঞাবকে শ্রদ্ধা করি আমি। যেই না ভাবা সেই না কাজ !  
সাহস আছে তোমার, চমৎকার ছেলে বটে তুমি।”

—“এই তো সবে সুরু! তবে গোড়ায়ই বলে রাখি।”—হাসতে হাসতে বললে জেনী : “দেখো, নামকরণ-উৎসবে আমায় খবর দিতে ছুলে যেও না যেন।”

—“সে ঞুড়ে বালি ! অনন্তকাল অপেক্ষা করে বসে থাকলেও সে খবর পাবে না বলে রাখছি।”—লিথোনিও হেসে টুপী দোলাতে দোলাতে জবাব দিলে।

চলে গেল তারা। সাংবাদিক জেনীর দিকে ফিরে চাইলেন, দেখলেন জেনীর চোখে জল ; আপন মনে বলছে সে : “তাই যেন হয়, হে ভগবান, তাই যেন হয় !”

—“কী হয়েছে তোমার, জেনী ? বলবে আমায় ?”

প্লাতোনোবের দিকে পেছন ফিরিয়ে সিঁড়ির হাতল চেপে ধরে দাঁড়িয়ে রইল জেনী। হঠাৎ ধরাগলায় জিজ্ঞেস করলে সে : “বলবার যেদিন সময় আসবে—কোথায় তোমার পাবো বলো তো !”

“কেন, সে তো খুব সোজা—প্রতিধ্বনি আপিস, সম্পাদকীয় বিভাগ, ব্যস। চটপট ওরা পাঠিয়ে দেবে আমার কাছে।”

“আমি...আমি...আমি,”—কী যেন বলতে চাইল জেনী, কিন্তু কান্নায় তার কণ্ঠরোধ হয়ে এল, হু’হাতে মুখ ঢাকলে সে, বললে : “বেশ, তোমায় লিখবো তখন।”

আর এক মুহূর্তও দাঁড়াল না সে ; হু’হাতে মুখ চেপে ধরে ছুটতে ছুটতে নিজের ঘরে গিয়ে সশব্দে দরজা বন্ধ করে দিল।

## দ্বিতীয় ভাগ

—এক—

তারপর কেটে গেছে দীর্ঘ দশ বৎসর। আজও কিন্তু ইয়াম্কার প্রাচন অধিবাসীদের মন থেকে সেদিনকার সে-হঃস্বপ্নের স্মৃতি মুছে যায় নি। বাস্তবিক কী দুর্ভাগ্যসরই না পড়েছিল সেবার। প্রথমে জুরু হয় নানারকমের ছোটখাটো অশান্তি আর উপজব; তারপর দেখতে দেখতে দেখা দিল সেখানে খুন, জখম, রাহাজানি, আত্মহত্যা—প্রায় প্রতিদিনই! যে-গবর্ণমেন্টের অহুমোদনে তিল তিল করে সেখানে একদিন পড়ে উঠেছিল গণিকারক্তির নিশ্চিন্ত নীড়, শেষে একদিন আবার তারই হস্তক্ষেপের ফলে সেখানে তা পড়ল ছিন্নভিন্ন হয়ে—আর তারই ধ্বংস-শেষ দিয়ে তৈরি হলো শহরের জেলখানা, হাসপাতাল, পথঘাট! সেদিনের কথা স্মরণ করে আজও বুড়ী বাড়িউলীরা নির্বোধ, শঙ্কিত, ক্ষুব্ধ হৃদয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে থাকে।

বস্তা খুলে ফেললে তা থেকে যেমন হড় হড় করে আলু ছড়িয়ে পড়তে থাকে, তেমনি করে পড়ে গেল সেখানে দাঙ্গাহাঙ্গামা, চুরিডাকাতি, খুনজখম, আধিব্যাধির মরশুম। বাড়িউলীরা অবশ্য কোনও দিনই শোনেনি যে মারাত্মক একটা-কিছু ঘটতে পারে সেখানে; তবুও সবাই যেন অন্তরে অন্তরে অহুভব করছিল দুর্নিবার নির্বন্ধ এগিয়ে এসেছে ইয়ামাতে।

আর বাস্তবিকই তাই। যেখানেই মানুষ কোন-না-কোন কারণে সম্ভবত্ব হয়ে সমাজে পৃথক পৃথক শ্রেণীর সৃষ্টি করেছে—তা সে সমস্বার্থই হোক, রক্তসম্পর্কই হোক, অথবা হোক না কেন তা কোনও ব্যবসার খাতিরে—সেখানেই দেখতে পাই একদিন দুর্নিবার নিয়তির রফা লীলা, তিলে তিলে পুঞ্জীভূত ঘটনাবলীর অকস্মাৎ একত্র সমাবেশ মহামারীর মতো তাদের বিস্তার, তাদের অন্তর্নিহিত অদ্ভুত পারাও সজ্জিত, তাদের দুজ্জের্ম পরিব্যাপ্তি। পারিবারিক জীবনেও এমন

নটে থাকে—দেখতে পাই ব্যাধি আর মৃত্যু এসে এক-এক করে  
 জনদের সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে—অনিবার্য সে গতি, হুজুয় তার বিধান।  
 প্রবান আছে দুর্ভাগ্য কখনও একা আসে না। লোকে বলে, অমঙ্গল  
 রয়েছে তোমার দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে। মঠ, ব্যাঙ্ক, সরকারী দপ্তরখানা,  
 সৈন্তদল, বিদ্যালয়—এককথায় যে-কোনও রকমের যৌথ-প্রতিষ্ঠানেই  
 এটি দেখতে পাই। দিনের পর দিন নদীর মতো স্বচ্ছন্দ গতিতে বয়ে  
 চলেছে জীবনধারা—চলেছে দীর্ঘকাল ধরে; অকস্মাৎ একদিন অতি  
 তুচ্ছ কোন-একটা ঘটনা উপলক্ষ্য করে হলো সেখানে পরিবর্তনের প্রথম  
 সূত্রপাত; তারপর দেখতে দেখতে শুরু হয়ে গেল স্থানান্তর, পদবিভ্রাট,  
 কর্মচ্যুতি, ক্ষয়ক্ষতি, আধিব্যাধি! প্রতিষ্ঠানের সদস্যরা যেন চক্রান্ত  
 করে—কেউ করলে মৃত্যুবরণ, কেউ হয়ে গেল উন্মাদ, কেউ ধরা পড়ল  
 চুরির দায়ে, কেউ কেউ বা করে বসল আত্মহত্যা; সঙ্গে সঙ্গে চলল  
 শূন্যপদে বারংবার লোক-নিয়োগ, নিম্নপদ থেকে উচ্চপদে উন্নয়ন,  
 ক্রমাগত নতুন নতুন লোকের আবির্ভাব,—তারপর? তারপর হয়তো  
 মাত্র দুই বৎসরের মধ্যেই পুরোনো লোকদের একজনকেও আর খুঁজে  
 পাওয়া যাবে না সেখানে; আগাগোড়া সবই তার নতুন—যা না  
 ইতিমধ্যে সমগ্র প্রতিষ্ঠানটিই একেবারে চূর্ণবিচূর্ণ ধূলিসাৎ হয়ে গিয়ে  
 থাকে। বড় বড় নগর, সাম্রাজ্য, জাতি, দেশ—এমন কি হয়তো সমগ্র  
 সৌরজগৎও এই অভাবনীয় দৈবেরই অধীন—কে জানে?

এইরূপ কোন্ এক হুজুয় দৈবেরই তাণ্ডব শুরু হয়ে গেল সমগ্র  
 ইয়াম্‌কান্না শহরের বুকের পরে, আর তারই ফলে হলো তার এত  
 দ্রুত, এমন কলঙ্কময়, অবসান। যে-ইয়াম্‌কান্না এককালে হৈ-হল্লা ছিল  
 নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার, সেখানে এখন হয়েছে এক শাস্ত সাধারণ  
 শহরতলীর উদ্ভব—সেখানে আজ বাস করে সাধারণ চাষী গৃহস্থ আর  
 ছোটখাটো ব্যবসাদারেরা। নির্বিঘ্নে তারা তাদের ব্যবসা চালিয়ে  
 যাচ্ছে। অতীতের ইয়াম্‌কান্না কলঙ্ক মুছে ফেলবার জন্তে এখানকার  
 বির্তমান অধিবাসীরা কতৃপক্ষীয়দের কাছে লিখে পড়ে স্থানীয় বড়  
 ব্যবসায়ী ও গির্জার অধ্যক্ষ গলুবোবের সম্মানে জায়গাটার নাম বদলে  
 রেখেছে গলুবোবুকা।

প্রতি গ্রীষ্মে যে বার্ষিক মেলা বসে সেটা সেবার খুব জমকালো ধরণের হয়েছিল ; আর সেই হলো ইয়ামকার 'পরে প্রথম রূঢ় আঘাত । এরকম আশাতীত সাফল্যের কারণও ছিল অনেক । ইয়ামকার পাশেই বসেছিল তিন-তিনটি নতুন চিনির কল । ফসলও ফলেছিল সেবার প্রচুর—গম আর বিশেষ করে বীটচিনি । বৈদ্যুতিক টুলি হলো, খাল কাটা হলো, আর তৈরি হলো যত লম্বা লম্বা রাস্তা । নতুন প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলবার হুকুম লোককে যেন পেয়ে বসল একেবারে । আগাছার মতো চতুর্দিকে গজিয়ে উঠতে লাগল ইটের কল । খোলা হলো প্রকাণ্ড এক কৃষি-প্রদর্শনী । দু'হুটো নতুন সীমার কোম্পানী ব্যবসা খুলে বসল । তারা স্থায়ী প্রতিষ্ঠানগুলোর সঙ্গে এমনই পাল্লা ছুড়ে দিলে যে তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া পঁচাত্তর কোপেক থেকে নেমে প্রথমে পাঁচে, শেষে একেবারে একে, এসে ঠেকল । 'তবুও সেখানেই কি শেষ ? একটা কোম্পানী তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের বিনা ভাড়ায় গন্তব্য স্থলে পৌঁছে দিতে লাগল । অল্পটা শুধু তাই-ই নয়, আবার আধখানা করে রুটিও দিতে লাগল তারই সঙ্গে । কিন্তু সব চাইতে বড় আর গুরুতর ব্যাপার যা সে হলো এখানকার নদীর বন্দরে ইঞ্জিনিয়ারিংএর কাজ ; তারই জন্তে হাজার হাজার শ্রমিকের নিত্য আমদানী হতে লাগল সেখানে । এতে কত যে ব্যয় হয়েছিল তা' একমাত্র ভগবানই জানেন ।

আর ঠিক সেবারই পড়ল স্থানীয় মঠের সহস্রবার্ষিক সমাবর্তন উৎসব । সারা রুশিয়ায় এটিই ছিল প্রাচীনতম আর সব চেয়ে বিস্তারিত মঠ । রুশিয়ার চতুর্দিক থেকে দলে দলে তীর্থযাত্রী আসতে লাগল । জুদ্র লাইবেরিয়া, হিমসাগর-পারের দেশ, দক্ষিণপ্রান্তের কক্সসাগর আর কাস্পিয়ান সাগরের তীর—নানা দেশ থেকে দলে দলে তীর্থযাত্রী এসে জুটল স্থানীয় দেবদেবী সাধুসন্তকে পূজা দিতে । সন্ন্যাসীরা বাস করতেন গভীর গুহাতে নিজেদের আশ্রমে । মঠ থেকে প্রত্যহ চল্লিশ হাজার যাত্রীকে খাণ্ড-পানীয় দেওয়া হতো । মঠের অতিথিশালায় যাদের স্থানসম্মলন হতো না, রাজে তারা গুলে থাকত অলিন্দে, নয়তো মঠেরই কোনও একপাশে পড়ে থাকত শূঁয়রের পালের মতো ।

বুঝি রূপকথার কোন-এক মনোরম গ্রীষ্মকাল ! শহরের জনতা বেড়েছে প্রায় চতুর্গুণ । হরেক রকমের লোক—রাজমিস্ত্রী, কুস্তোর, চিত্রকর, ইঞ্জিনিয়ার, কারখানার শ্রমিক, বিদেশী, চাষী, চোরাই মালের কারবারী, মাঝিমাল্লা, বেকার বদমাইস, ভ্রমণকারী, চোর, জুয়াড়ী—কত কী ! লোকের ভিড়ে শহরে আর তিলধারণের ঠাই নেই । কোনও হোটেলেই একটুখানি জায়গা খালি পাওয়া যায় না—তা সে যত নোঙরাই হোক, কিংবা হোক না কেন তার বিলি-ব্যবস্থা যতই সন্দেহজনক । সামান্য একটু মাথা গোঁজবার ঠাইয়ের জন্তে লোকে অসম্ভব ভাড়া দিতে রাজি । স্টক-একশেচেঞ্জের আগে বা পরে এমন উঁচুদরের ফাটকাবাজি আর কখনও হয়নি । লক্ষ লক্ষ টাকা যেন জলের মতো শুধু এ-হাত থেকে ও-হাত আর পরক্ষণেই সে-হাতে গিয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল । মাত্র ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই কেউ হয়তো হয়ে উঠল বিপুল বিশ্বের অধিকারী, সঙ্গে সঙ্গে বিস্তার পুরোনো কারবার গেল দেউলে হয়ে,—কাল যে ছিল লক্ষপতি আজ সে হয়ে দাঁড়াল নীনিতিধারী । সামান্য দিন-মজুররাও এই অর্থের বতায় নেয়ে উঠে আরামে গা শুকোতে লাগল । আর এই কলরবমুখর প্রবাসীর দল সহজ অর্থের আকর্ষণে, এই প্রাচীন প্রলোভনময়ী নগরীর লালসাদীপ্ত সৌন্দর্যে মত্ত হয়ে, দক্ষিণের মন্দোক্ষ মনোরম রাজ্যের স্পর্শে মুগ্ধচিত্তে, শুভ্র অশোকস্তবকের মদির গন্ধে অন্ধ হৃদয়ে, মাহুঘের মূর্তিতে লক্ষ লক্ষ অতৃপ্ত কামান্ন পশুর মতো তাদের অন্তরের সমবেত বাসনাকে শুধু একটিমাত্র কথায় ব্যক্ত করে তুলত—‘নারীসঙ্গ চাই আমাদের !’

একমাসের মধ্যেই নিত্য নূতন আনন্দের বান ডাকল । ছোট ছোট হোটেল-রেষ্টুরাঁ—সঙ্গে হয়তো ছোট্ট একখানা করে বাগানও—হঠাৎ খুলে বসল ব্যবসা । বসে গেল বড় বড় রাস্তার মোড়ে ছোট ছোট নৈশ আড্ডা ; উদ্দাম হয়ে উঠল সেখানে কুৎসিৎ ব্যাভিচারের শ্রোত । কত সংসার যে ভরে উঠল অশান্তিতে কে তা বলবে ! কত বুঝ বে স্থগিত ব্যাধি নিয়ে বাড়ী ফিরলে তার শেষ নেই ; ভাদের জন্তে বুড়ো ষাপমায়ের অশান্তি, সে আজও ফেঁচেনি । গ্রাম থেকে দলে দলে আসত যত সব গরীবের মেয়ে—আসত কান্নের জন্তে, নয়তো এগ্নিই—মজা



লেখতে; আর তার অবশ্যস্বামী ফল যা হতে পারে তাই ফলতে লাগল,—অনেকেই তাদের গুচি তা হারিয়ে বাড়িয়ে তুললে গণিকার সংখ্যা। চুরিডাকাতি বেড়ে উঠল ভয়ানক। পুলিশের আধিক্য থাকলেও ঘুষের প্রাচুর্যে আর কর্তব্যের যথেষ্ট ক্রটিতে মানুষের বাস হয়ে দাঁড়াল অত্যন্ত বিপজ্জনক। উপদ্রব এত বেড়ে উঠল যে দিনের বেলাতেও যেখানে-সেখানে হতে লাগল খুনখারাপি।

ইয়ামকার তখনকার সে অবস্থা বর্ণনা করত। যদিও বাড়িউলীরা বিশৃঙ্খল বাড়িয়ে দিয়েছিল তাদের ‘পণ্য’, দরও চড়িয়ে দিয়েছিল তিনগুণ, তা’ সত্ত্বেও খন্দেরের ভীড় এত বেড়ে যায় যে বেচারীরা কেউই আর তাদের সম্বন্ধ করে উঠতে পারছিল না। সর্বদা লোকে গিস্ গিস্ করছে বৈঠকখানা, কোনও কোনও মেয়েকে দিনে সাতবার-আটবার, এমন কি দশবারও, হতে হয়েছে পুরুষের অঙ্কশায়িনী।

সেই হলো ইয়ামকার কাল। আর তারই সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল আমাদের সেই চেনা মুটকী বুড়ী ঝাপসা-চোখী আনা মারকোবনার গণিকালয়ও।

## —দুই—

প্যাসেঞ্জার ট্রেনখানা সাননে ছুটে চলেছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে, নিমেষে পেরিয়ে চলেছে যত সব সোনালি গমের ক্ষেত আর মনোহর ওক-কুঞ্জ। ঐ তো শুড় শুড় করতে করতে লোহার পোলের ‘পর দিয়ে তা পার হয়ে এল কত ঝকঝকে তকতকে নদীনালা—পেছনে পড়ে রইল শুধু রাশি রাশি কুণ্ডলীকৃত ধোঁয়া।

দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাধানার সবক’টা জানলাই রয়েছে খোলা, তবুও ভেতরটা ভয়ানক গুমোট হয়ে উঠেছে—তেতেও উঠেছে বেশ। ইঞ্জিনের কুটকুটে ধোঁয়ায় গলা জ্বালা করছে সবার। ট্রেনের কাঁকুনিতে আর ভেতরের গরমে বড়ই কারু হয়ে পড়েছে যাত্রীর দল—খালি একজ্ঞান ইহুদী ছাড়া। লোকটা বেশ হাসিখুসি, চটপটে, মিত্তক, আর বড় বাচাল ;

চালচলন দেখে বেশ সহস্র লোক বলেই মনে হয় তাকে। সেজেছে সে পরিপাটি করে। সঙ্গে একজন তরুণী। তাদের দেখলেই—অস্বস্তি: মেয়েটিকে দেখলেই—বেশ বুঝতে পারা যায় সন্ত-বিবাহিত তারা; লোকটার সামান্য একটু আদরে-সোহাগে থেকে থেকে অসম্ভব রকমে রাগা হয়ে উঠছে মেয়েটি, আর যখনই সে নম্র ভীকু চোখছুঁটি তুলে চাইছে তার দিকে, মনে হচ্ছে আকাশের বুকে বুঝি হঠাৎ ছুঁটি তারা ফুটে উঠে নিমেষেই হয়ে পড়ল বাষ্পাকুল। মেয়েটির হৃদয় মুখখানিতে এমনই একটি অপক্লপ শোভা ফুটে উঠেছে যা শুধু এক ইহুদী কুমারীদের মুখেই দেখতে পাই নব অমুরাগের আবির্ভাবে—পেলব রক্তিম মুখখানি, রক্তিম গুঠাধর, অপার্থিব সরলতায় মাখা, আর কালো চোখছুঁটির নিবিড় অন্ধকারে যেন এক হয়ে মিশে গেছে চোখের তারা আর চোখের মণি !

তিনজন অচেনা লোকের সামনেই, একটুও লজ্জিত না হয়ে, থেকে থেকেই মেয়েটিকে আদরে-সোহাগে ছেয়ে ফেলছিল লোকটা; তাতে যে শালীনতার অভাব না ছিল এমন নয়। চালচলনে তার স্পষ্ট ফুটে বেরুছিল মালিকানার সন্নিত ভাব,—এ হলো গিয়ে সেই একান্ত আত্মতান্ত্রিক প্রেম যা বিশ্বজগৎকে যেন ডেকে বলতে চায় : ‘চেরে দেখো কী সুখী আমরা—এতে করে তোমরাও সুখী বোধ করছ, নয় কি ?’ এই হয়তো লোকটা তার সঙ্গিনীর কটিতটের ‘পরে নিলে হাত বুলিয়ে, এই দিলে তার গাল টিপে, তারপরই হয়তো নিজের পাকানো কড়া কড়া গোঁফজোড়া মেয়েটির ঘাড়ের ‘পরে বুলিয়ে দিলে তাকে জুড়জুড়ি.....আর তাতে করে যদিও সে নিজে আনন্দে ঠিক আত্মহারা হয়ে পড়ছে না, তবুও তার ঘন ঘন পলক-পড়া চোখে, তার কম্পিত ওষ্ঠের ‘পরে, তার ঠেলে-বেরিক্কে-আসা চোকো ধুঁকিতে, কেমন যেন একটা লালসাময় ভীকু অস্বাচ্ছন্দ্য উঠেছে ফুটে।

এদের সামনের আসনেই বসে ছিলেন তিনজন যাত্রী; প্রথম, একজন অবসর-প্রাপ্ত জেনারেল—পাতলা, ফিটফাট, ছিমছাম, ছোটখাটো এক বৃদ্ধ ভঙ্গলোক; দ্বিতীয়জন, এক জোতদার—বেশ মোটামোটা দেখতে, গরমে গলার কলার খুলে ফেলে দিয়েও স্বস্তি পাচ্ছিলেন না

ভজলোক, মিনিটে মিনিটে একখানা ভিজে কুমাল দিয়ে মুখ মুছছিলেন আর হাঁপাচ্ছিলেন বসে বসে ; তৃতীয়জন হলেন পদাতিক সৈন্যদলের একজন তরুণ সেনানী ।

অনবরত বকবক করেই চলেছে ইছদী যুবকটি । এরই মধ্যে সে সবাইকে জানিয়ে দিয়েছে যে তার নাম হলো সাইমন ইয়াকোবালবিচ হোরাইজন । ভাপ্‌সা গরমে যদি একটা মাছি ঘরের মধ্যে ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করতে করতে বারে বারে জানালার কাছে এসে ঠোকা খেতে থাকে তবে সেটা যেমন বিরক্তিকর হয়ে ওঠে, সাইমনের বকবকানিও এঁদের কাছে হয়ে উঠেছিল তেমনি বিরক্তিকর । কিন্তু সাইমন জানত সময় কাটাবার রহস্য । নানা রকম ম্যাজিক দেখাতে শুরু করে দিলে সে, ইছদীদের মধ্যে চলতি নানা রকমের মজার মজার গল্পও বলতে লাগল । ট্রেন থামলে সাইমনের বৌ একটু ঠাণ্ডা হবার জন্তে স্টেশনের প্ল্যাটফরমে গিয়ে যেই দাঁড়িয়েছে, অগ্নি সাইমন এমন সব কথা পেড়ে বসেছে যে তা শুনে দাঁতপাটি বিকাশ করেছেন জেনারেল, জ্যোতদার মশায় হেঁচকি ধ্বনি করে হাসতে শুরু করেছেন, আর তরুণ সেনানী বেচারী—মোটো বছরখানেক হলো স্কুল থেকে বেরিয়েছে সে—হাসি চাপতে না পেরে বাইরে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে ।

হোরাইজনের বৌ খুব যত্ন করে মাঝে মাঝে স্বামীর মুখ কুমালে মুছিয়ে দিচ্ছিল, পাখা দিয়ে তাকে হাওয়াও করছিল, আর এই রকম সেবায়ত্ন পেয়ে সাইমনের মুখে মুখের মতো ফুটে উঠছিল আত্মপ্রাণ ।

কেশে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বৃদ্ধ জেনারেল জিজ্ঞেস করলেন, —“কিছু যদি মনে না করেন তবে জিজ্ঞেস করি আপনি এখন করেন কী ?”

“হা ভগবান !”—বেশ সরলপ্রাণেই উত্তর দিলে সাইমন,—“এই দুদিনে আমার মতো এক বেচারী ইছদী কী-ই বা এমন করতে পারে ? এই ঘুরে ঘুরে মালপত্র খরিদবিক্রী করি আর কী, দালালীও করি তার সঙ্গে সঙ্গে । তবে এখন সে সব কিছুই করছি নে—দানে, কী আর খলব খুঁতেই তো পারছেন এই মধুচন্দ্র ঝাপন করতে বেরিয়েছি আর কী—না, না, সরোচ্‌কা, রাঙা হয়ে উঠো না—বছরে এ তো আর বার বার

ঘুরে ফিরে আসবে না। তবে হ্যাঁ, তারপরই আমাকে বেরিয়ে পড়তে হবে, আর খাটাখাটনিও করতে হবে অনেক। এখন সরোচ্চাকে নিয়ে আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে দেখা করব। তারপর পথই হবে আমার সঙ্গী। সিঙ্গিসের আর ছ’টো ইংরেজ কারবারের প্রতিনিধি আমি। একবার দেখবেন তাদের জিনিস ? এই দেখুন সব নমুনা...” বলেই পাকা দরজির মতো চট করে একটা কাপড়ের বাগুিল খুলে বসল সে। জুঁক করে দিলে—“দেখুন, কী চমৎকার সব নমুনা। এটা হলো বিলিতি, আর এটা দেশী—দেশীটা কোনও অংশেই হীন নয়। এটাই কি কুশিয়ার উন্নতির পরিচায়ক নয় ?”

বলেই চলল সে—“তারপর আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে দেখাশোনা করব। একটু প্রমোদ-ভ্রমণও করব। তারপর ভল্গা থেকে জারিংসিন হয়ে কুৎসাগর, শেষে একদম নিজের দেশ ওডেসাতে চলে যাব।”

—“চমৎকার প্র্যান আপনার ?”—ভদ্রভাবে বলল তরুণ সেনানীটি।

—“বটেই তো !” বললে সাইমন : “কিন্তু কী জানেন, ঐ যে কথাটা আছে—কষ্ট না করলে কেউ মেলে না। ব্যবসায়ী লোকের কাজ বড়োই কঠিন। তার শুধু ব্যবসা-বুদ্ধি থাকলেই চলে না, আরও একটা জিনিস থাকা চাই তার, সেটা কী বলব—ধরুন, এই মানুষের মনের খোঁজখবর রাখা। ধরুন, একজন ভদ্রলোক কিছুতেই কিছু শুনবেন না, মালের অর্ডারও দেবেন না; তাঁকে পথে আনতে তখন অমানুষিক খাটুনি খাটতে হয়। আর আমার হচ্ছে কী জানেন ? —কোনও বাজে মাল, কি মকল জিনিস রাখিনে আমি। যদিও তাতে হয়তো আমি ঢের বেশি আয় করতে পারতাম। আমার কথা যাকে ইচ্ছে জিজ্ঞেস করে দেখবেন সবাই একবাক্যে বলবে : সাইমনের মতো মানুষ আর ছ’টি নেই, এমন লোক সে”—বলেই সাইমন তার একটা সাসপেন্ডার আর রঙবেরঙের বোতামের বাক্স খুলতে জুঁক করলে। সঙ্গে সঙ্গে বক্তৃতাও চলতে লাগল তার :

—“যখন একই জায়গাতে অনেক প্রামাণ্য দালাল এসে জোটে তখনই কাধে যত গুপ্পোল। সেখানে তেমন সুবিধে করে উঠতে পারা যায় না। লোকে কথাই শুনতে চায় না মোটে। আমি কিন্তু

তাতে বাবড়াইনে। হোরাইজনকে চেনে সবাই। কথায় মানুষকে এমন বশ করতে পারি—বনের পশুও বশ হয়। যখন একই জিনিসের জন্তে ‘হু’জন দালাল একই জায়গাতে আসে—তাতে হয় কী, হু’জনেরই ব্যবসা নষ্ট। নানা রকম ফলিফিকির খাটাতে হয় তখন। সে যাই হোক, আমি নকল চোখ আর নকল দাঁতের ব্যবসাও করি, তবে এতে বিশেষ লাভ হয় না, ও-কাজ ছেড়ে দেব। তা ছাড়া এ রকমের সব ব্যবসাই ছেড়ে দেব ভাবছি। যদিও যৌবন থাকে, দেহে মনে শক্তি থাকে কানায় কানায় ভরা, তবুই চলে এ-সব কাজ—এই গুটিয়েড়া প্রজাপতির মতো এখানে-সেখানে উড়ে বেড়ানো; কিন্তু যেই বোঁ এনে ঘরে তুলেছি আর তারপর সন্তান-সন্ততিও হয়েছে”—খেলাচ্ছিলে জীর হাঁটুতে টোকা মারতে লাগল সাইমন, আর সে বেচারাকে লজ্জায় লাল হয়ে অপরাধ ভ্রমের দেখাতে লাগল—“তা ভগবান আমাদের ইহুদীদের সকল রকমের দুর্ভাগ্যের বদলে দিয়েছেন প্রচুর প্রজনন-শক্তি...বিয়ে করে মানুষ এক জায়গায় স্থির হয়ে বসতে চায়, চায় নিজেরই কোনও একটা ব্যবসা ফেঁদে বসতে, এ-সব তাই বিয়ের আগেই ভালো।” তারপর বৃদ্ধ সেনানীটির দিকে চেয়ে বললে সে—“আপনার কী মত?”

—“বটেই তো, বটেই তো।”

—“আর সেই জন্তেই”—সাইমন শেষ করেনি তখনও,—“সরোচকার সঙ্গে একটু যৌতুকও নিয়েছি; যদিও খুব সামান্যই, তবুও আমার কাছে তা অমূল্য। আমার নিজেরও কিছু অর্থ আছে, আর ষাঁদের কাছে কাজ করি তাঁরাও কিছু ধার দিতে কুণ্ঠিত হবেন না। ভগবানের আশীর্বাদে খাওয়া-পরাতে কোনও কষ্ট থাকবে না। তা ছাড়া সাবাথের দিন একটু বিশেষ আয়োজন...।”

—“ভাবছি”—সাইমন বলেই চলল : “হোরাইজন এও সন্ নামে একটা কারবার খুলবো। কী বল সরোচকা—‘এও সন্?’—যদি কোনও দিন আমাদের দোকানের সাইনবোর্ড চোখে পড়ে, হয়তো তখন মনে পড়বে যে একদিন এক হতভাগা প্রেমপাগলের সঙ্গে টেনে একত্র ভ্রমণ করেছিলেন। আশা করি তখন আপনি আপনার অর্ডার দিয়ে বাধিত করবেন আমায়।”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়!”—সায় দিলেন জ্যোতদার মশায়।

—“জমির দালালিও করি আমি; জমি কেনাবেচা করে দিই, বন্ধকীর বন্দোবস্তও করি। আপনার যদি সে রকম কোনও কাজের দরকার হয়”—বলেই তিনখানা কার্ড জ্যোতদার আর অত্র দুইজনকে দিলে সে।

পকেট হাতড়ে জ্যোতদার মশায়ও তাঁর একখানা কার্ড সাইমনের হাতে শুঁজে দিলেন। টেঁচিয়ে নামটা পড়ল সাইমন,—‘বোসেফ ইবানোবিচ, ডেন্‌জেসেবস্কি।’ বেশ বেশ! যদি কোনও দিন দরকার হয়—”

—“নয়ই বা কেন? হতেও তো পারে”—...ভাবতে ভাবতেই বলেন তিনি,—“হ্যাঁ, ঠিক, বোধহয় ভাগ্যই আমাদের দু’জনকে আজ মিলিয়ে দিয়েছে। আমি এখন যাচ্ছি ক—তে একটা জমিদারি বিক্রীর ব্যাপারে; আপনি যদি এসব কাজ করেন তবে দেখা করবেন আমার সঙ্গে। আমি বরাবর গ্র্যাণ্ড হোটেলেই গিয়ে উঠি।”

—“নিশ্চিত থাকুন আপনি”—উৎসাহিত হয়ে উঠল যেন সাইমন, “এই শর্তা যদি কোনও কাজে হাত দেয় সে সম্বন্ধে আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না।”

আধঘণ্টা পরে গাড়ীর প্ল্যাটফরমে দাঁড়িয়ে সাইমন আর সেই তরুণ সব-লেপ্টেনান্ট ছোকরাটি ধূমপান আর আলাপ করছিল :—

সাইমন।—আপনি কি প্রায়ই ক—তে যান?

সেনানী।—না, এই প্রথম যাচ্ছি। আমার রেজিমেন্ট রয়েছে শেরনোবোব্-এ। আমার নিজের জন্মস্থান হলো মস্কো।

—“বটে! আপনি এতদূর এলেন কী বলে তবে?”

—“কী করব? আমি যখন সৈনিক হই, তখন ও ছাড়া আর কোনও জায়গা থালি ছিল না।”

—“কিন্তু শেরনোবোব যে একেবারে অতল পাথর! সারা পডোল্লিয়ার মধ্যে এমনতর জঘন্ত স্থান বোধহয় আর নেই।”

—“তা’ সত্যি, কিন্তু উপায় কী?”

—“তার মানে তুচ্ছ তজ্জ সেনানী আপনি ক—তে যাচ্ছেন একটু  
আমোদ-আহ্লাস করতে ?”

—“হ্যাঁ, ভাবছি দিন দুই থাকব সেখানে। দু’মাসের ছুটি পেলাম,  
ভাবলাম যে মর୍କো যাবার পথে এ জায়গাটা একবার ঘুরে যাই। শুনেছি  
চমৎকার জায়গা।”

—“হ্যাঁ, ভারী চমৎকার জায়গা! পুরোদস্তুর একটি ইয়োরোপীয়ান  
শহর! যেমন চওড়া রাস্তা, তেমনি বিজলী আলো, থিয়েটার, নাচঘর।  
আপনি অতি-অবিশিষ্ট ‘সাহুয় ছু ফ্লুও’ দেখতে যাবেন তা হলে—  
তিবোলিতে; আর চট করে একবার দ্বীপটাও ঘুরে আসবেন। ওখান-  
কার কথাই আলাদা! কী সব মেয়েমানুষ, কী মেয়েমানুষ সব, আঁহা!”

রাঙা হয়ে উঠল সৈনিকপুরুষটি, একটু যেন কাঁপা গলায়ই বলল,  
“হ্যাঁ, আমিও তা’ শুনেছি; কিন্তু সত্যিই কি ?”

—“হ্যাঁ, মাইরি! বলতে কি, স্ত্রন্দরী বললে ঠিক বলা হয় না।”

—“কী রকম।”

—“শুনুন তবে! পাগল কঁরা রূপ তাদের, আর বুঝছেনই তো কত  
রকমের রক্তের সংমিশ্রণ সেখানে—পোলিশ, ফুদে কুশিয়ান, হিব্রু...কত  
কী! আপনি স্বাধীন, আপনি একা,—হিংসে হয় আপনাকে। তেমন  
তেমন হলে আমিও একবার দেখে নিতাম! সব চেয়ে বড়ো কথা—  
অসম্ভব তাদের লালসা, একেবারে যেন আগুন! আর জানেন  
একটা কথা ?”—জিজ্ঞেস করলে সাইমন গভীর অর্ধপূর্ণভাবে কানে  
কানে।

—“কী ?”—ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলে যুবকটি।

—“অবাক কাণ্ড! বিশ্বাস করুন আমার, যারা সারা দুনিয়া টুঁড়ে  
বেড়িয়েছে তাদেরই কাছে শুনেছি, দুনিয়ার কোথায় কখনো—লগুন  
কি পারী যেখানেই হোক না কেন—এ রকমটি পাবেন না আপনি। ওর  
মধ্যে বিশেষত্ব আছে—আমরা ফুদে ইহুদীরা যেমন বলে থাকি। এরা  
এমন সব কলা-কৌশল ভেবে ভেবে বার করেছে যা কেউ কখনো  
কল্পনাও করতে পারে না। পাগল হয়ে যাবেন আপনি।”

—“সত্যি ?”—শ্বাসপ্রশ্বাস দ্রুত হয়ে এল ছেলোটর।

—“শুধু তবে। এখন না হয় আমি অকর্মণ্যদের দলে গিয়ে পড়েছি, তা’ বলে চিরদিনই তো আর এমনটি ছিলাম না। বয়সও ছিল আমার, আর বয়সকালে সকাই পাপ করে থাকে...আচ্ছা, আপনাকে দেখাচ্ছি কয়েকখানা ছবি। খুব সাবধানে দেখবেন কিন্তু।”

চারদিকে সমস্ত দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে চট করে একটা মরক্কো বাধাই কেস্ পকেট থেকে বার করে দেখালে হোরাইজন—“এই যে, দেখুন এদিকে ; কিন্তু মিনতি করে বলছি, খুব সাবধান !”

যুবকটি এক-এক করে কার্ডগুলো উল্টে যেতে লাগল—নানা রকমের অশ্লীল ছবি যত, কামকলার বিবিধ ভঙ্গি, এক-একটা অসম্ভব রকমের কায়দা, যাতে করে মানুষ পস্তরও অধম হয়ে ওঠে। হোরাইজন যুবকটির ঘাড়ের ওপর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখছিল, আর মাঝে মাঝে খোঁচা মেরে মেরে জিজ্ঞেস করছিল,—“বলুন, চমৎকার নয় ? পারী কি হিরেনার মেয়েরা এদের কাছে লাগে ?”

সেনানীটি যখন ছবিগুলো ফেরৎ দিলে তখন তার হাত-পা কাঁপছে, কপালে ঘাম দেখা দিয়েছে, দৃষ্টি আবছা হয়ে এসে গেলে একটু রঙও ফুটে বেরিয়েছে।

হোরাইজন বলতে লাগল,—“এখন আর আমার এ-সব বিষয়ে কুচি নেই একেবারে। ভারতীয় বৈরাগ্য এসে গেছে। তাই ভাবছি কাউকে দিয়ে দেব ছবিগুলো। দামের জন্তে কিছু আটকাবে না। আমি বলি কী...তা’ আপনিই নিন না কেন ? আলাপ-পরিচয় আমাদের এখন বন্ধুত্ব এসে দাঁড়িয়েছে। আপনি যদি নেন তবে পঞ্চাশ কোপেকে ছাড়তে পারি।...ত্রিশও ছাড়তে পারি।...বেন, এটা কি খুব বেশি মনে হচ্ছে ?...মোটোও তা নয়। বেশ তো, তাই যদি হয় তবে পঁচিশই দিন—তাও নয় ?...কী সাংঘাতিক লোক আপনি ! আচ্ছা, কুড়ির নীচে নামবার উপায় নেই কিন্তু।...আমি যখনই এদিকে আসি, হারমিটেজ এসে উঠি। সেখানে অনেক স্ত্রী যুবতীর সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। আপনাকেও পরিচয় করিয়ে দেব। অর্থের প্রত্যাশী নয় তারা, তারা চায় শুধু আপনাদের মতো একজন সুদর্শন যুবকের সঙ্গ। এই কার্ডগুলো এমনই জিনিস যে এগুলো এগি পড়ে থাকবে না ; যারা এসব মালের কদর



বোঝে তারা হয়তো এক-একটাই তিন রুবলে কিনে নিতে চাইবে।”—  
চোখ একটু কঁচকে মুখটা নীচু করে বললে সে, “কত মেয়েই যে এসব  
ফটো পছন্দ করে।”

সাইমন যুবকটির হাত ধরে এমন ভাবে কাঁকুনি দিয়ে চলে গেল  
যেন কিছুই হয়নি।

তা’ সাইমন লোকটা ছিল একটু অদ্ভুত ধরণের। অনেকক্ষণ ধরে  
একটি বাচ্চা বছর তিনেকের স্তন্দরী মেয়ের ‘পরে চোখ রাখছিল সে,  
এখন তার সামনে এসে হাঁটু গেড়ে বসে তার সঙ্গে তারই মতো আখো  
আখো ভাষায় আলাপ জুড়ে দিলে, “খুকুমগি, দাতো কোতা মায়েল কোল  
থেলে...উই, উই, উই...!” হঠাৎ কোথেকে এক তরী স্তন্দরী তরুণী  
এসে রীতিমতো বিরক্তি প্রকাশ করলে তার এই গায়ে-পড়া আলাপের  
জন্তে। সাইমন বললে, “কিছু মনে করবেন না; ভারী স্তন্দর আপনার  
ছোট মেয়েটি! আমারও এই রকম একটি মেয়ে আছে। আমি—কী  
বলে গিয়ে—সামলাতে পারিনি, তাই একটু আদর করছিলাম...”  
কোনও কথা না বলে বাচ্চাটির হাত ধরে সরে পড়লেন মহিলাটি।

এক্সপ্রেস ট্রেনের একটি তৃতীয় শ্রেণীর কামরাতে তিনজন স্তন্দরী  
এক লাড়িওয়াল, গোমড়াযুথো লোকের সঙ্গে বসে ছিল। সাইমন  
আর সেই লোকটো নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলছিল অদ্ভুত এক  
ভাষায়। মেয়েরা সাইমনকে কী যেন জিজ্ঞেস করতে চায় অথচ সাহস  
করে বলতে পারছে না। যাই হোক, দুপুরের দিকে একজন এসে  
জিজ্ঞেস করলে, “জায়গাটার সম্বন্ধে আপনি যা বলেছিলেন তাই সত্যি,  
কী বলেন? কী রকম একটা অস্বস্তি বোধ করছি যেন।”

—“কী যে বল, মাসারিতা তিবানোবা”—বললে সাইমন : “আমি  
যা বলি সব খাঁটি কথা।....লেজার, শোনো”, লাড়িওয়ালাকে ডেকে  
বললে সে, “সামনেই একটা স্টেশন পড়বে। সেখানে এরা যা চায় কিনে  
দিও। পঁচিশ মিনিট ট্রেন থামবে।”

এক মুটকী বুড়ীর সঙ্গে আর একটা কামরায় আরও একজন মেয়ে  
যাচ্ছিল। বুড়ীর খন্ধনে গলার আওয়াজ, ট্রেনের ঘটাংঘটাং শব্দ,

তার সঙ্গে সঙ্গে তার স্থল চিবুক আর পীন পয়োধরের দোলন মিলে বেশ একটা ছন্দের সৃষ্টি করেছিল যেন। পোষাক-আবাক আর চেহারাতেই বেশ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, এদের জীবিকা কী ? কেউ বেকির 'পরে' শুয়ে গড়াগড়ি দিচ্ছিল, কেউ করছিল ধূমপান, আর কেউ বা পিঠিছিল তাস। যদিই বা কোনও যাত্রী এদের কোলাহলে বিরক্ত প্রকাশ করেছে অল্প এদের কুৎসিত গালাগাল খেয়ে চুপটি মেরে গেছে একেবারে। আর ছোকরা যাত্রীরা তাদের মদ আর সিগারেট নিয়ে বেশ আলাপ জমিয়ে বসেছিল তাদের সঙ্গে। সাইমনকে দেখে চেনবার উপায়ই নেই এখানে, তার ভাবখানা এমন যেন কে-এক মস্ত মাতঙ্গর বেরিয়েছেন। তার অধীনস্থ মেয়েরা ছিল নানা দেশীয়,—রুমানীয়ান, ইহুদী, পোল, রুশিয়ান—এই সব। তাদের সব খাবার বন্দোবস্ত করে দিয়ে চলে গেল সে। এখানে তাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন এক পশু-ব্যবসায়ী। মাঝে মাঝে নেবে এসে এদের তদারক করে যাওয়া, খাবার বন্দোবস্ত করা, সবই ঠিক চলছে, তারপর আবার নিজের কামুরায় গিয়ে বৌকে আদর কল্পা আর নানা রকমের গালগল্প—সে সবও চলছে।

—“খাবার সম্বন্ধে আমার কোনও বাচবিচার নেই; কিন্তু এখানকার খাবারে আমার বিশেষ আপত্তি।”—ফিরে এসে বলতে লাগল সে : “এখানে তিন রুবল খরচ করে হয়তো কিছু খেলেন, তারপর তার জের পোয়াতে ত্রিশগুণ খরচ হয়ে গেল ডাক্তারের পেছনে।” তারপর জীর দিকে তাকিয়ে বললে, “কিন্তু, সরোচকা, তোমার কিছু খাওয়া দরকার।”

রাঙা হয়ে উঠল সরোচকা সৌভাগ্য-গর্বে, মুখে বললে, “না না না, আমার ক্ষিদে নেই, কিছু খাব না।”

সাইমন কিছু না শুনে একটা ঝুড়ি থেকে মুরগীর মাংস, কুটি, শসা, মদ এই সব বের করে, হু’জনে খানিকটা খেয়ে বাকিটা আবার তুলে রেখে দিলে।

ট্রেন চলেছে ছুটে, উন্মত্ত বেগে গাড়ীর সামনে এসেই আবার উন্মত্ততর বেগে পেছনে মিলিয়ে যাচ্ছে দূরের গাছপালা।

কন্ডাক্টর এসে সাইমনকে, কী যেন ইশারা করতেই, সাইমন বেরিয়ে এল। “ইন্সপেক্টর এখনি এখান দিয়ে যাবে, দয়া করে

আপনার জীকে নিয়ে এই প্ল্যাটফরমে এসে দাঁড়ান একটু।”—বলে  
সে।

“বেশ তো।”

“তা’, টাকাটা কি এখন দেবেন?”

“কত?”

“যেমন চুক্তি হয়েছিল, ভাড়ার অর্ধেক,—দুই রুবল, আশি কোপেক।”

“কী!”—চটে উঠল সাইমন, “এ-ত! আমার বোকা পেয়েছ—  
না! এই এক রুবল দিচ্ছি, এর বেশি নয়। যাও এখন।”

“মাপ করতে হবে, কথা মতো টাকা দিতে হবে।”

“কথা মতো! মানে? আচ্ছা, এই দেড় রুবল নাও। বেশি কথা  
বললে এখুনি ইন্স্পেক্টরকে ডাকব। বলব যে বিনা ভাড়াতে ঘুস  
নিয়ে তুমি গাড়ীতে লোক চড়াও। আমাকে কচি খোকা পাওনি—  
বুঝলে?”

\* ভীষণ চটে উঠল কন্ডাক্টর, “দেখে নেব তোমায়, হতভাগা পাজি  
কোথাকার!”

—“কী!”—গর্জে উঠল সাইমন, “তুমি ভয় দেখাচ্ছ আমাকে!  
দাঁড়াও, টেঁচিয়ে লোক জড়ো করছি। তোমায় পুলিশে দেব।”—বলেই  
গাড়ীর এলার্ম-চেনের কাছে দ্রুত এগিয়ে গেল সে। বেগতিক দেখে  
আশ্বে আশ্বে সরে পড়লেন কন্ডাক্টর মশাই।

সাইমন এসে জীকে বললে: “সারা, এসো, একটু বাইরে গিয়ে  
দাঁড়াই। কী চমৎকার জায়গাটা!”

অনুগত্য সারাতার দামী নূতন পোষাকটা সম্বর্ণণে ধরে বেরিয়ে এল।

গোথুলির সোনার রঙ এসে পড়েছে দূরে গীর্জার চূড়ার ‘পরে।  
মেঘে আচ্ছন্ন পাহাড়ের উপরকার স্তম্ভ গীর্জার চতুর্দিক, মনে হচ্ছে যেন  
ফুল দিয়ে ঘেরা কী বুঝি উড়ছে আকাশে। উঁচু থেকে ধীরে ধীরে  
নেমে এসেছে ছোটবড় বন। নদীর নীল জলে নেমে ওঠা স্তম্ভ গিরি-  
শৃঙ্গগুলি ছোট ছোট বনেজলে ছেয়ে আছে,—গিরিগাত্রে যেন ছোট  
ছোট সবুজ শিরা-উপশিরা। উপকথার মতো মনোরম প্রাচীন শহরটিকে  
মনে হচ্ছে যেন ছুটে আসছে টেনধানার দিকে।

ট্রেন থামলে পর কুলির মাথায় মাল চাপিয়ে সাইমন তার জীকে নিয়ে চলল। নারী-বাহিনীর খবরগিরণী সেই স্কুলাঙ্গীকে বললে সে, “মাঁডাম বারমান, হোটেল আমেরিকা, ইবানুকোব্‌স্কা বাইশ।” লাড়ি-ওয়ালটাকে বললে : “লেজার, মনে থাকে যেন, এদের বেশ করে খাইয়ে দাইয়ে কোনও সিনেমাতে নিয়ে যাবে। রাত এগারটার সময় আমার জন্তে অপেক্ষা করবে, তোমার সঙ্গে কথা আছে। যদি কেউ এর মধ্যে ডাকে আমায়, আমার ঠিকানা তো জানই—হারমিটেজ—দিয়ে দিও। ফোন কোরো, কোনও কারণে সেখানে না থাকলে রেইমান কাফে বা তার উঁটো দিকে যে হীক্‌ হোটেল আছে, সেখানে যেও, আমায় সেখানে পাবে। যাত্রা তোমাদের স্তুত হোক।”

—তিন—

নিজের ব্যবসা সম্বন্ধে হোরাইজন যে-সব গালগল্প ফেঁদে বসেছিল, সবই তার নির্লজ্জ চটুল মিথ্যা কথা। মালপত্রের যে-সব নমুনা দেখিয়েছে সে, তা-ও হলো গিয়ে তার আসল যে ব্যবসা, অর্থাৎ নারীদেহ নিয়ে কারবার, তা চাপা দেবার একটা ফন্দি। সত্য বটে, অনেকদিন—প্রায় বছর দশেক—আগে কোন-এক অজানা কোম্পানীর প্রতিনিধি হয়ে লুকিয়ে চোলাই-করা মদের কারবারে তাকে সারা রুশিয়া ছুঁড়ে বেড়াতে হয়েছিল ; সেই থেকেই সে পেয়েছে ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিদের মতো তার এই অবাধ সহজ বাকচাতুরী, আর তখনই সে তার আসল কারবারের সংস্পর্শে আসে প্রথম। কী-একটা কাজে তাকে একবার ‘রোস্তোব-অন-দন’-এ যেতে হয়েছিল ; সেখানে এক অল্পবয়সী মেয়ে-দরজীকে কুসলিয়ে বার করে এনে তার সঙ্গে প্রেম চালাতে থাকে সে। মেয়েটার তখনও পুলিশের খাতায় নাম ওঠেনি বটে, তাই বলে দেহমন সম্বন্ধে কোনও সংস্কারের বালাইও ছিল না তার। হোরাইজন তখন তরুণ যুবক—দিলদরিয়া রসিক নাপুংর ; মেয়েটাকে সঙ্গে করে সে সর্বত্র ঘুরে বেড়াতে লাগল—বটলও অনেক রোমান্টিকর অভাবনীয় কাণ্ড-

কীর্ত্তনানা পথে-প্রবাসে। মাসছয়েক যেতে না যেতেই কিন্তু এল তার অবসাদ—মেয়েটা হয়ে উঠল তার গলার কাঁটা। তা ছাড়া বহুদিন একত্র বসবাসের ফলে যা হয়ে থাকে—ঈর্ষ্যা, অবিশ্বাস, জ্বররক্ত, কান্নাকাটি, সবই দেখা দিতে লাগল একে একে।...তারপর ক্রমে ক্রমে সে মারধোরও শুরু করে দিলে মেয়েটাকে। প্রথমবার মার খেয়েই একেবারে যেন হতভম্ব হয়ে গেল মেয়েটা, কিন্তু তারপর থেকেই সে একদম ঠাণ্ডা আর ভারী বাধ্য হয়ে উঠল। এ তো জানা কথাই যে, প্রেমের ব্যাপারে মেয়েরা কোনও রকমের মধ্যপন্থা মানে না; হয় তারা হবে প্রচণ্ড মিথ্যুক, ছলনাময়ী, কপটী, বিকৃতচিন্ত—অন্তর হবে তাদের কুটিলতা আর কালিমায় অন্ধকার, নয় তারা দেবে সম্পূর্ণরূপে আত্মবিসর্জন, হয়ে উঠবে অন্ধ অমুরাগিনী, নির্বোধ, একেবারে একটি পোষা প্রাণী—বুঝবে না নিজের ভালোমন্দ, জানবে না ত্যাগ আর আত্মমর্ঘাদা-হানির মধ্যে ছেদ টানতে হয় কোথায়। এই মেয়েটি ছিল দ্বিতীয় পর্যায়ের; তাই সামান্য চেষ্টায়ই হোরাইজন কিছুদিন বাদে তাকে পথে নামালে—বেশ্যারুত্তির ক্ষত্রে। তারপর বেদিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেলে পর মেয়েটা তার প্রথম-রাতের রোজগার পাঁচটি রুবল এনে দিলে তার হাতে তুলে, সেদিন থেকেই হোরাইজন অন্তরে অন্তরে অহুভব করতে লাগল মেয়েটার প্রতি এক বিজাতীয় ঘৃণা। আশ্চর্যের কথা এই যে, এর পর থেকে হোরাইজন যত মেয়েরই সংস্পর্শে এসেছে—আর এসেছে-গিয়েছেও তার হাত দিয়ে কত শত মেয়ে তার ঠিক-ঠিকানা নেই—সর্বদাই তাদের প্রতি তার এই গুরুত্বহীন বিতৃষ্ণা অটুটই রয়ে গেছে। বেচারী মেয়েটাকে তো সে যত রকমে পারে অপমান করতে শুরু করে দিলে, সব চেয়ে ব্যথার বিষয়গুলো বেছে বেছে নিয়ে নানা রকমে আরম্ভ করলে তার পরে নৈতিক উৎপীড়নও। কথা কহিতে পারত না মেয়েটা, নিঃশব্দে কান্দত কেবল, আর শেষে নভজাহ্ন হয়ে সাইমনের হাতে খেত চুমো। তার এই নীরব নতি-স্বীকার হোরাইজনকে করে তুলত আরও অধৈর্য, মেয়েটাকে বাড়ী থেকে বার করে দিত সে; একঘণ্টা কি দু'ঘণ্টা বাদেই কিন্তু ফিরে আসত মেয়েটা—নীতে কাঁপতে কাঁপতে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে ভিজতে টুপি হাতে করে, জামা-কাপড় থেকে সপ সপ করে জল বরছে হয়তো তখন।

শেষে এক নরপিশাচ সাইমনকে পরামর্শ দিলে মেয়েটাকে গণিকালয়ে বেচে দিতে। সাইমনও পেলে একটা নতুন পথের সন্ধান।

বলতে কী, কাজটা বাস্তবিকই উৎসাহে কি না সে বিষয়ে মনে মনে হোরাইজনের দারুণ সন্দেহই ছিল। কিন্তু শেষটায় দেখা গেল, এরই জন্তে যেন সব কিছু বসে ছিল হাঁ করে—এমন চমৎকার ভাবে কিছুই ওৎপাতে পারে না কখনও।

ধারকোবের এক গণিকালয়ে গিয়ে প্রস্তাব পেশ করতেই বাড়িউলী রাজি হয়ে গেল। জানত সে সাইমনের কী রকম লোক বশ করবার ক্ষমতা আর কী রকম মজলিশি লোক সে। কিন্তু সব চাইতে মুশ্কিল হলো মেয়েটাকে নিয়ে; সে সাইমনকে ছেড়ে কোথাও একদণ্ড থাকতে রাজি নয়; সাইমন পীড়াপীড়ি করাতে সে ভয় দেখাতে লাগল আত্মঘাতী হবে বলে, দেবে এলিড ছিটিয়ে সাইমনের চোখ দু'টো কানা করে, নয়তো পুলিশের কাছে গিয়ে করবে নালিশ—আর বাস্তবিকই সাইমনের এমন দু'একটা কাণ্ডকারখানার কথা তার জানা ছিল যা কাঁস হয়ে গেলে, চাই কী তার গলায় দড়িও পড়তে পারত। বেগতিক দেখে সাইমন অন্তপথ ধরলে। হঠাৎ সে হয়ে উঠল প্রেমে গদগদ, একেবারে যেন প্রাণের দোসর—আদরে সোহাগে মাতিয়ে তুললে সে মেয়েটাকে আবার। তারপর হঠাৎ আবার একদিন ভারী বিমর্ষের ভাণ করে রইল পড়ে; মেয়েটা চিন্তিত হয়ে যতই তাকে জিজ্ঞেস করে কী হয়েছে, ততই সে যেন গুম হয়ে যায়, যেন এডিয়ে যেতে চায় তার প্রশ্ন; কখনও হয়তো বেসামাল হয়ে এক-আধটা ভয়ের কথা মুখ থেকে খসিয়ে ফেলেই আবার তকুণি চুপ করে যায়। শেষে শুরু করলে সে এলোপাথাড়ি মিথ্যের ছড়াছড়ি—ভীষণ বিপদ তার সম্মুখে, অনিবার্য জেল……না, খালি জেল হয়ে চুকে গেলে এমন কী আর এসে যেত……কাঁসও হতে পারে……হতে পারে কেন, হবেই নির্ধাৎ। তবুও যদি মাসকয়েকের মতো গা-ঢাকা দিয়ে থাকা যেত! হায়, কী ভুলই না করেছে সে। ওরই মধ্যে আবার বিশেষ জোর দিয়েই বলত সে কী-একটা মনগড়া ব্যবসার কথা……তাতে মন দিতে পারলে নাকি লক্ষপত্তি হতে পারে সে……একুণি। এত সব দেখে শুনে মেয়েটা বাস্তবিকই গেল ভড়কে। স্বভাবতঃ সে ছিল

মাতৃজাতি—প্রেমাস্পদের জন্তে তার অন্তরে সেই একান্ত নিঃস্বার্থ নারী-  
 জুলভ স্বর্গীয় শক্তার উদয় হলো যার উৎস হচ্ছে নারীর অন্তরতম মাতৃহৃৎ ।  
 চোখের জলে সাইমনকে বিদায় দিলে সে—তারপর দিন গুণতে বসল  
 আবার কবে দেখা হবে ! ইতিমধ্যে তার পাসপোর্টখানা বদলে একখানা  
 হলদে টিকিট আনা হয়েছিল, হতভাগী জানতও না তার মানে কী ।  
 বাড়ীউলীর কাছ থেকে পঞ্চাশ রুবল দক্ষিণা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল সাইমন ।  
 চেয়েছিল সে দু’শো—তা’ পঞ্চাশেই বা ক্ষতি কী এমন ? সব তো মোটে  
 হাতেখড়ি !

গণিকালয়েই বন্দী হয়ে রইল মেয়েটা । সাইমন তার কথা ঐকদম  
 ভুলে গেল—বহরখানেকের মধ্যেই সে নাকি শতচেষ্টায়ও আর তার  
 মুখখানা মনে আনতে পারত না, কিংবা কে জানে তাণই করত  
 বুঝি ?

রুশিয়ার দক্ষিণাঞ্চলে সাইমন এখন নারীদেহের একজন বড়ো  
 ব্যবসাদার । সুদূর কন্সটান্টিনোপল্ আর আর্জেন্টিনার সঙ্গে চলে তার  
 কারবার । ওডেসার বেখাপল্লী থেকে দলে দলে মেয়েমাছুষ চালান দেয়  
 সে কীয়েব-এ, কীয়েব থেকে খারকোব-এ, আবার খারকোব থেকে  
 ওডেসায় । তা’ ছাড়া বড়ো বড়ো প্রাদেশিক রাজধানীতেও রয়েছে  
 তার ষাঁটি । বিরাট এক মক্কেলের দল জুটেছে এসে তার, তাদের মধ্যে  
 রয়েছেন সমাজের অনেক উচ্চপদস্থ ব্যক্তি—লেফ্টেন্যান্ট গবর্নর এবং  
 বড়ো বড়ো জমিদার আর বণিক গোষ্ঠীর লোক । সারা লাম্পটা-  
 জগৎটার নাড়ীনক্স, অক্সিসন্ধি, গলিঘুঁচি, সমস্তই রয়েছে তার নখদর্পণে  
 —জ্যোতিষীর কাছে যেমন থাকে তারা-ভরা ঐ আকাশখানার স্বর !  
 বাড়ীউলী, হাকগেরস্ত, দালাল, বাইজী, খেমটাওয়ালী—চেনে না সে হেন  
 কেউ নেই অত বড়ো ঐ অঞ্চলটাতে ; আর স্বরণশক্তি তার এমনই প্রখর  
 যে কখনও খাতাপত্রে কিছু টোকাটুকি করতে হয় না তাকে—সে ভালোই  
 বটে তার পক্ষে ; হাজার হাজার মেয়ের নাম, তাদের ডাকনাম,  
 বংশপঞ্জী, ঠিকানা, চেহারা, চালচলন, সবই একেবারে কর্ণধর তার ।  
 মক্কেলদের মধ্যে কে কী চায়, কার কেমন মজি, পুখাছুপুখরুপে জানে  
 সে ; তাদের কেউ কেউ চায় যত সব বিক্রী মোড়রামি, কেউ কেউ হচ্ছে

অন্যায়ত অপাপবিদ্ধ সুয়ারীর জন্তে মুক্তহস্তে ব্যয় করিতে উৎসাহ, অপন কায়ও কায়ও সোভ নাবাগিকারের প্রতি। এই শ্রেণীর মধ্যে জোগাড় করা খড়োই কঠিন, আর বেশ ভয়ের কথাও আছে, কিন্তু এতে করে এক-এক দাঁওয়ে লাভও হয় হাজার হাজার টাকা। সকল রকমের চাহিদারই যোগান দিতে হয় তাকে—কাছকলার কেউ হচ্ছে নির্মম-নিষ্ঠুর, কেউ বা ছুঃখবিন্যাসী, আবার কায়ও কায়ও বৌক হলো যত সব অস্বাভাবিক রকমের যৌন বিকৃতির দিকে। এই শ্রেণীর চাহিদা মেটাত সে কচিং কখনও—তুখু যখন বড়ো রকমের দাঁও মারবার নিশ্চয়তা থাকত তখনই। এ জন্তে বারকয়েক জেলও খাটতে হয়েছে তাকে। তাতে তার ব্যবসায়ের ক্ষতি না হয়েই বরং লাভই হয়েছে : বছরের পর বছর খেড়েই চলছে তার সাহস, বুদ্ধি, আর আগ্রহ। এ পর্যন্ত সে বারবার পুনরবার কয়েকটি বিয়ে ; প্রত্যেক বারই নিতে পেরেছে বেশ চলনসই গোছের যৌতুক, গ্রহণেরও ব্যবস্থা করে। তারপর বলা নেই, কওয়া নেই, সুবিধে বুঝে একদিন একেবারে উধাও হয়ে গিয়েছে সে, পাতা মেলার উপায় রেখে যায়নি কিছুই, আর যখনই সম্ভব হয়েছে তখনই বৌকে দিয়েছে বেচে—হয় কোন গোপন আড্ডাখানায়, নয় কোনো কায়দাচরিত গণিকালয়ে। কনের বাপ-মা পুলিশে ডায়েরী করে, হলীয়া বার করিয়ে, তার চিকিৎসা নাগালও পায়নি ; তখন হয়তো নানান ছদ্মনামে সে এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এ বাবৎ সে এতগুলো ছদ্মনাম ব্যবহার করে এসেছে যে, সময় সময় আসল নামটার পয়ে তার নিজেরই মনে জাপে বেগ্ন সম্মেহ।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তার এ কারবারে অজ্ঞান বা গর্হিত কিছুই প্রথমে পায় না সে। মাহমাংস, আটাময়দা, কাঠকুটো, এই রকম আর পাঁচটা মালের কারবারের মতোই মনে করে সে এটাকে। নিজ কঠিন অসুয়ারী ধর্মেও মতি আছে তার। সময়ে কুলোলে প্রতি শুক্রবারে বেশ আগ্রহের সঙ্গেই সে স্বয়ং সমাজে উপাসনা করবার জন্তে। আর কখন যেখানেই থাকুক না কেন, প্রত্যেকটি পাল-পার্বণ নিয়মমতো যেনে-রাসলসে : রাসলসের আছে তার তুখু এক বুড়ী না আর কুঁজো-যোম



একটি—থাকে তারা ওড়েসায়; নিরমিত ভাবে না হোক, প্রায়ই সে কিছু কিছু করে তাদের টাকা পাঠায়—তা সে কুকুস, ওয়ার্ল্ড, সামারা, যেখান থেকেই হোক না কেন। ব্যাঙ্কেও জমে উঠেছে তার প্রচুর টাকা, আর কেবলই বেড়ে চলেছে তা; জুন্টুকু পর্যন্ত তাকে ছুঁতে হয় না কখনও। কিন্তু লোভ কি অর্থ-লালসা কাকে বলে তার কিছুই জানে না সে। এ-কারণে ত্রুটি হয়েছে সে শুধু এক ওই কারবারটার বিশেষ কদর, বিপদের ভয়, আর আত্মপ্রাণের জঙ্কে। মেয়েমানুষের সম্পর্কে সে হলো একেবারে উদাসীন; তবে সে তাদের বোঝেও বেশ, তাদের দর যাচাই করার একজন মন্ত বড় জহরী—এ যেন সেই মন্টার মন্টার যে মিঠাইমণ্ডার ভালোমন্দ বেশ বোঝে কিন্তু নিজের তার সে-সব তাতে ধবে গেছে অক্ষতি। যে-কোনও মেয়েকে ছুলিয়ে বশ কবতে, ফুসলিয়ে বার করে আনতে, তাকে দিয়ে যা-ইচ্ছে-তাই করিয়ে নিতে, একটুও বেগ পেতে হয় না তাকে; মেয়েরাও যেন তার ডাক শুনেই সাড়া দিয়ে এসে জমায়েৎ হয়, আর তুর হাতে এসে নাচে সব যেন কলের পুতুল! মেয়েদের প্রতি তার ব্যবহারের মধ্যে এমন একটা দৃঢ়তা আর আত্ম-প্রত্যয় রয়েছে যাতে করে চোখের নিমেষে তাবা বশ হয়ে পড়ে—বলমাইস ঘোড়া যেমন জব্দ হয় জবরদস্ত সওয়ারের সামান্য একটি মুখের কথায়, চোখের চাউনিতে, কি গায়ে হাত-বুলুনিতে।

নিজের মতো-শাকলে মন সে কখনই খায় না, দলে পড়লেও খায় খুব কমই। খাওয়া দাওয়াতেও তার কোনো আগ্রহ নেই। যা-কিছু দুর্বলতা রয়েছে তার স্বভাবে সে হলো ওই এক পোষাক-আবাক নিয়ে—সাজে সে সঙ্গসর্বদা পরিপাটি করে, ফুলবাটু কেন।

বৌকে নিয়ে সোজা চলে এল সে হারমিটেজে। ছ'জনেরই সাজ-পোশাক খুব পরিপাটি। সাইমনের হাতে রূপো-বাঁধানো এক বেতের ছড়ি, হুঁতলে তার বসানো রয়েছে এক নগ্ন নারীমূর্তি।

কিশালকার এক দারী জিজ্ঞেস করলো—এখানে থাকবার ছাড়পত্র নিচ্চই আছে আপনার কাছে?”

“আঃ, জাতার! বারবার সেই একই কথা—‘ছাড়পত্র!’—বলে মূর্তির বৌকে তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলে সাইমন, ‘সব শুধু দিন

তিনেক থাকব। কাউন্ট ইপাটিয়েবের সঙ্গে সেনাপ্রাণ্ডনার চুক্তিটা হয়ে গেলেই সোজা চলে যাব। শুগবান তোমাদের মজল করুন! জুখে স্বচ্ছন্দে ঘরকন্না করতে থাকো তোমরা। আর দেখো, তোমার জন্তে কেমন একটি খেলনা এনেছি ওডেসা থেকে। ভারী খুশী হবে দেখে।” —বলেই চট করে লোকটার খাবার মধ্যে গুঁজে দিলে সে একটি মোহর। তারপর ঘরে ঢুকে সব ঠিকঠাক করে নিয়েই চাকরকে ডেকে একসঙ্গে একেবারে ছ’-ছ’জোড়া জুতো বার করে দিয়ে বলে, “ওরে, সব ক’জোড়া একুশি পালিশ করে নিয়ে আয়, একেবারে যেন আর্শির মতো ঝকঝক করতে থাকে—বুঝলি? তোর নাম তিমোখী—না? তবে তোরও তো আমায় চিনতে পারার কথা। তা দেখ, তিমোখী, আমার কাছে কাজ করলে সে অমনি যাবে না। সাবধান, মনে থাকে যেন একেবারে আয়নার মতো পালিশ হওয়া চাই!”

## —চার—

তিনদিন জিরাজের বেশি হোটেল-হারমিটেজে থাকেনি হোয়াইজন; তারই মধ্যে দেখা কবেছে সে আন্দাজ শতিনেক লোকের সঙ্গে। তার পদার্পণে শহরময় যেন একটা সাড়া পড়ে গেল। তার কাছে অসত চাকরবাকরদের কাজ জুটিয়ে দেবার আপিসের মালিকরা, সম্ভা হোটেলের কর্মারা, মেয়েমানুষের দালালিতে চুল পাকিয়েছে এমন সব লোক, আরও কত কে!

এখানে এসে পৌঁছবার ঠিক পরদিনই সে গেল ছবিওয়াল মেৎজের-এর দোকানে; সঙ্গে তার এক গোরাক্সী মেয়ে—বেলা। তার সঙ্গে নানান হাঁদে শুয়েবসে খানকয়েক ছবি তোলালে সে। প্রত্যেকটি ছবির জন্তে পেলে সে তিন ফবল করে দক্ষিণা; মেয়েটাকে কিন্তু শুধু এক ফবল দিয়েই দিলে বিদায় করে। তারপর গেল সে বারজুকোবার সঙ্গে দেখা করে আসতে।

এই বারজুকোবা মেয়েমানুষটা আসলে ছিল যাকে বলে ‘বুঝবেস্তা’

ভগবিনী।’ তার জুড়ি মেলে শুধু এক দক্ষিণ-কুশিরাতেই ; না-ছিল সে পোল, না-ছিল কুদে কুশিরান ; বয়সও মঙ্গ হইনি তার, তবে তারই মধ্যে এত টাকা কামিলে ফেলেছে সে যে এখন দিব্যি কোথেকে বেশ জুড়ী আর ভালোমাস্ত্রব গোছেই এক পোলকে রয় বলে ধরে নিয়ে এসে পুবেছে, আর হু’জনে মিলে চালাচ্ছে এখন একটা মাঠের মজলিশ। হোরাইজন আর বারসুকোবা পুরোনো বজুর মতোই আলাপ করতে লাগল ; তাদের সে-সব কথাবার্তার মধ্যে না-ছিল ভয়ডর, না-ছিল লাজলজ্জা, কি বিবেকবুদ্ধির বালাই।

—“মাদাম বারসুকোবা, তোমার আমি খাসা মালের ঘোঁগান দিতে পারি—তিন-তিনটে মেরে : একটা হলো শ্রামবর্ণ, ভারী শাস্ত ; আর একটা বেশ ছোটখাটো ফর্সা মেরে, বুকেতেই পারহ সব তাতেই রাজি সে ; আর একটা হচ্ছে এক ‘রহস্যময়ী নারী,’ খালি হাসে, কোন কথা কয় না, কিন্তু ভবিষ্যতে তাকে দিয়ে ঢের কাজ আদায় হবে,—‘আর হ্যাঁ, স্তন্দরীও বটে মেরেটা।’”

অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে তার দিকে চেয়ে বসে বসে মাথা নাড়ছিল মাদাম বারসুকোবা। “তুমি কি বোকা বোকাতে চাও আমার, মিঃ হোরাইজন ? সেবার যা করেছিলে এবারও কি সে রকম কিছু করতে চাও ?”

—“হার ভগবান ! এই করেই দিনজ্ঞান করি আমি, আর আমিই তোমায় ঠকাব ! যাক্ গে, আসল কথা সেটা নয়। তোমার আমি একটি বেশ লেখাপড়া জানা মেরেও দিচ্ছি। তাকে নিয়ে যা ইচ্ছে তাই করো। খুব সম্ভব সমজদার লোকই খুঁজে পাবে তুমি।...”

চতুরের হাসি হাসে বারসুকোবা। “কের একটি বো ?”—জিজ্ঞেস করে সে।

—“না, তবে বনেদী ধরের মেরে।”

—“মা বাপু, পুলিশের হালামার পড়তে হবে আমার।”

—“কী যে বল ! তোমার কাছে তো বেশি দাঁখ চাইতে পারিনে। মোটে এক হাজার ককল পেলেই তিনটেকে ছাড়তে পারি।”

—“বটে ? তবে সিধে কথায় এসো—পাঁচশো।...আর বাকি পোরাফে পারব না, বাপু।”

—“দেখো, মাদাম বারনুকোবা, এই আমাদের নতুন কারবার নয়। তোমার ঠকাব না আমি, সিধে নিয়ে আসছি আমি মেয়েটাকে, কিন্তু মিনতি করে বলছি ছুলে যেও না যে তুমি হলে আমার মাসী, আর বরাবর ঠিক সেই চালেই চলবে তার সামনে। তিন দিনের বেশি থাকব না আমি শহরে।”

খুলীর হাসিতে একসঙ্গে ছলতে থাকে মাদামের বুক, পেট, আর থুনি। “থুঁটিনাটি নিয়ে দরদস্তুর করব না আমরা—বিশেষ যখন আমরা কেউ কাউকেই ঠকাব না। আজকাল মেয়েদের চাহিদা খুব—তা তুমি একটু মন থাকবে ?”

—“যত্নবাদ।”

তারপর তারা অল্প কথা পাড়ে। যখা—“বছরে কত আর হয় তোমার ?”

—“কত আর, বারো থেকে কুড়ি হাজার। তা ঘোরাঘুরিতেও তো কত খরচ হয়ে যায়।”

—“কিছু জমাতে পার না ?”

—“যৎসামান্য। বছরে মোটে দু’তিন হাজার।”

—“আমার তো ধারণা ছিল তার বেশি—দশবিশ হাজার—”

কিন্তু এ প্রশ্ন কেন ? মনে মনে সাবধান হয়ে উঠে হোরাইজন।

আনা মিথাইলোবনা ( বারনুকোবা ) বিদ্যুতের ঘণ্টা টিপে পরিচায়িকা-  
কাকে ডেকে কয়টা ক্রীমরোল আন এক বোতল স্ট্রাপ্পেন আনতে বলে  
দেয় ; হোরাইজনের রুচি অরুচি জানা আছে তার। তারপর জিজ্ঞেস  
করে সে, “তুমি মিঃ শেপশেরোবিচকে চেন ?”

একেবারে যেন লাঞ্ছিত হয়ে উঠে হোরাইজন।

—“শেপশেরোবিচ, হা জগদ্বার ! কে না চেনে তাঁকে ! মানুষ  
কিন্তু তিনি—একেবারে একটা দেবতা, অদ্বিত্য প্রতিভাশালী লোক।”  
কেপে ওঠে হোরাইজন, ছুলে যায়, যে তাঁকে কানে ফেলবার চেষ্টা  
হচ্ছে। উত্তেজিত হয়ে বলতে থাকে সে : “তুমি একদিনার ভেবে

দেখো গভ বহর কী করেছেন শেপশেরোবিচ্। কব্‌নো, বিল্‌নো, আর ঝিভুমির থেকে একেবারে ত্রিশ-ত্রিশজন মেয়েকে নিয়ে চলে গেলেন তিনি সিঁথে আর্ধেক্তাইনে। প্রত্যেকটিকে বেচে দিলেন তিনি এক-এক হাজার রুবলে—দেখো হিসেব করে, মাদাম,—মোট হলো ত্রিশ হাজার রুবল! তাতেই কি ঠাণ্ডা হয়েছেন না কি শেপশেরোবিচ্? এই টাকা দিয়ে, তাঁর বাতারাভের খরচা মেটাবার জন্যে, জনকয়েক নিগ্রো মেয়েকে কিনে আনলেন তিনি; তারপর দিলেন তাদের বিলি করে মস্কো, পিটার্সবার্গ, কীয়েব, ওডেসা, আর খারকোব-এ। তবে জানোই, তো মাদাম, মাহুব নন তিনি, একেবারে একটি শকুনী। হ্যাঁ, তবে ওই একটা 'লোকই যে ব্যবসা বোঝে!'”

সোহাগ করে হোরাইজনের হাঁটুর 'পরে হাত রাখে বারম্বারোবা; এই মুহূর্তটির জন্যেই অপেক্ষা করছিল সে, তাই বেশ লজ্জদয়তা মাখানো স্বরে বলে: “আমিও বলি কী মিঃ……হ্যাঁ, তোমার এবারকার নাটক ‘কী জানিনে তো……’”

—“হোরাইজন, ধরোই না……”

—“আমি, তাই, বলি কী, মিঃ হোরাইজন, তুমি জনকয়েক কুমারী মেয়ের জোঁগাড় করতে পার? এদের চাহিদা আজকাল বড় বেড়ে গেছে। টাকার কথা ভেবো না, তাতে এলব না আমরা। এই হলো এখনকার লজ্জার! দেখো, হোরাইজন, তোমার এই সব মেয়ে-মকেলদের ফের একেবারে আগেকার মতো অকৃত অবস্থায়ই ফেরৎ পাবে তুমি। বুঝতেই তো পারছ—এ হচ্ছে একটু ইতরোমো আর কী—ঠিক এর মানেও বুঝিনে, বাপু……”

নীচের দিকে চেয়ে, কপালটা একটু রগড়ে নিয়ে হোরাইজন বলে: “দেখো, আমার এক বোঁ আছে……তুমি প্রায় তা' আন্দাজ করেই কেলেছ দেখছি।”

—“তাই। আবার 'প্রায়' কেন?”

—“ধুলে বলতে লজ্জাই করছে যে সে—কী বলব গিয়ে—সেটি ঐ বাবু আমার বিয়ের কনে হয়েই রয়েছে……।”

খুসিতে হেসে পড়িয়ে পড়ে বারম্বারোবা।

—“দেখো, হোরাইজন, আমি একদম ভাবতে পারিনি যে, তুমি এমন নরকের কীট হতে পার। বেশ তো, তোমার বৌকেই নাও না আমাদের কাছে। সে ঐ একই কথা। কিন্তু এও কি সম্ভব যে তুমি হোওনি তাকে ?”

—“এক হাজার ?”—গভীর ভাবে জিজ্ঞেস করে হোরাইজন।

—“আঃ, কী আপদ! বেশ তো, হাজারে বেজার নই আমি। কিন্তু কথা হচ্ছে কী, সামান্য দিতে পারব তো তাকে ?”

—“বাজে কথা।”—দৃঢ়স্বরে বলে হোরাইজন: “এ কথা ভুলে গেলে চলবে কেন যে তুমি হলে আমার মাসী, আর তোমার কাছে আমি বৌকে রেখে যাচ্ছি। একবার ভেবে দেখো—মেয়েটা একেবারে পোষা মেনি বেড়ালটির মতো ভালোবাসে আমায়। তাকে যদি বল যে আমারই ভালোর জন্তে তাকে এই এই করতে হবে তো তার দিক থেকে কোনই কথা উঠবে না।”

ব্যস! আর কিছুই বলা-কওয়ার দরকার রইল না। মাদাম বারমুকোবা একখানা প্রমিসারী নোট নিয়ে এসে বহু কষ্টে তার পুরে নিজের নাম, বাপের নাম, আর এর আগের বার তার নিজের যে নাম ছিল তা লিখে হোরাইজনের হাতে দিলে। প্রমিসারী নোটখানা অবশ্য বানানো; তবে চোর-ছাঁচড়দের মধ্যে কথার খেলাপ হয় না। এসব কারবারে কেউ ঠকায় না কাউকে। ঠকালে অনিবার্য মৃত্যু। কয়েদ-খানায়ই হোক, পথঘাটেই হোক, কি বেস্তাবাড়ীতেই হোক—সবখানেই এই একই নিয়ম।

পরমুহূর্তেই, যেন এক গুপ্তহুম্মার ভেদ করে বিতীষিকা-মূর্তির মতো সেখানে হঠাৎ এসে আবির্ভূত হলেন এক তরুণপোল,—শৌকজোড়া উঁচু করে পাকানো তাঁর। লোকটা হলো গিয়ে মাদাম বারমুকোবার প্রাণের দোলর, তার স্বামী, আর তাদের সেই নাচঘরের মালিক। সবাই মিলে একসঙ্গে বসে মদ খেতে লাগল, আর তারই সঙ্গে সঙ্গে হতে লাগল এটা-সেটা নিয়ে ছ’একটা কথা—বিশেষ করে ব্যবসা-সংক্রান্ত গোল-বোগের কথা। তারপর হোরাইজন হোটেলের নিজের ঘরে টেলিফোন করে বৌকে ডেকে আনলে। এসে পৌঁছলে পন্ন তার সঙ্গে মাসী আর

মরণীর ফুটুকের আলাপ করিয়ে দিয়ে বললে, “গোপন রাজনৈতিক কারণে এখুনি আমায় শহর ছেড়ে যেতে হচ্ছে।” তারপর মমতাভরে সারাকে চুমো খেলে, এক ফোঁটা চোখের জল ফেলে, দিব্যি গট্‌গট্‌ করে বেরিয়ে গেল সে।

## —পাঁচ—

হোরাইজনের পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গেই ( ভগবান জানেন লোকটার আর্গল নাম কী ) ইয়ামস্কায়া স্ট্রীটের একে একে সব কিছুই যেন যেতে লাগল উন্টে। জ্বর হলো প্রচণ্ড রদবদল, গুলটপালট। জ্রেপেল থেকে চালান হয়ে মেয়েরা সব আসতে লাগল আনা মারকোবনার আন্তানায়, আবায় সেখান থেকে অনেকে এসে ঠেকল হযতো কোনও এক-রুবলের বাড়ীতে, আর এক-রুবলের বাড়ী থেকে চালান হয়ে এস সব আধ-রুবলের বাড়ীতে। উঁচুতে উঠতে পেরে না কেউই, নীচুতেই নামতে লাগল সব একে একে। এই রকমের প্রত্যেকটি রদবদলে হোরাইজন উপায় কবত পাঁচ থেকে একশ’ কাব রুবল। লোকটার উৎসাহ ছিল যেন প্রায় ঐ ইমাত্রার জলপ্রপাতেরই মতো।

দিনের বেলা। আনা মারকোবনাব বাড়ীতে বসে সিগ্রেট জুঁকছে হোরাইজন, আর পায়ের পেরে পা রেখে এক পা দোলাচ্ছে অনবরত। সিগ্রেটের ধোঁয়ার জন্তে চোখছুটো টেরা করে বলে উঠল সে,— “মানে কথাটা হচ্ছে……সেই একই সোনুকাকে নিয়ে কী আর করবে তোমরা? এসব সভ্যভব্য জায়গায় ঠাঁই নেই ওর। তার বদলে ওকে যদি ভাঁটার টানে ছেড়ে দাও তো তোমরা হাঁকা একশোটি রুবল একুশি কামাতে পার, আমিও পাই গোটা পঁচিশেক রুবল। আচ্ছা, খোলাখুলিই বলো না আমায় ওকে কে আর এমন পৌছে এখানে আজকাল?”

—“মিঃ শাৎকি, তোমার সঙ্গে কথায় পারবে কে বলো! কিন্তু বুকে দেখো মেয়েটার জন্তে মায়া হয় আমার। এমন লম্বী মেয়েটি……

ভাবতে লাগল হোরাইজন। একটা সময়োপযোগী প্রবচন হাতড়ে বেড়াচ্ছে সে। —“টোল টোল টুলুনি, সাবড়ে দে রে এথুনি।...আমার দৃঢ় বিশ্বাস, মানাম শেইবেস, এ মাল এখন একদম অচল।”

ইসাইয়া সাবিচ্ দেখতে ছোটখাটো, রোগা-পটকা, ঘ্যানঘেনে বুড়ো-মানুষটি হলে কী হয়, দরকারী কাজের বেলায় ভারী একবগুণা লোক সে। হোরাইজনের সঙ্গে সায় দিয়ে বলে দে, —“এ তো সিধে কথা। সত্যিই, একদম অচল হয়ে পড়েছে ছুঁড়ীটা। ভেবেই দেখো না, আম্মেচ্কা, মাগীর পোষাক-আষাকে খরচা পড়ছে পঞ্চাশ রুবল, মি: শাংস্কি নেবেন পঁচিশ, আর বাদবাকি পঞ্চাশ রুবল তোমার আর আমার। ভগবানের অপার মহিমা, ছুঁড়ীর দায় থেকে রেহাই পাওয়া গেল—অন্ততঃ ওর জন্তে আর খরচা পোয়াতে হবে না।”

এই রকম হতে হতে বেচারী সোনকা শেষে এক-রুবলের বাড়ী থেকে বদলি হয়ে এল আধ-রুবলের এক বাড়ীতে। সেখানে যত রাজ্যের সব ইতর লোক খেয়ালমাফিক মেয়েদের নিয়ে ছিনিমিনি খেলে সারা রাত। এসব ক্ষেত্রে যা হচ্ছে একান্ত প্রযোজন তা' হলো অপরিমিত স্বাস্থ্য আর অসম্ভব রকমের স্নায়বিক শক্তি। এক রাতে থেক্লা বলে পর্বতপ্রমাণ এক মেয়েমানুষ—তা ওজনে কিছু না হোক কম-বেশি আড়াই মণ তো হবেই—এক লাফে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে বারান্দায়—সেখানেই কী একটা দৈহিক গ্লানি লাগব করবে বলে, এমন সময় বাড়ীউলী সে দিক দিয়ে যাচ্ছে দেখতে পেয়ে চঁচিয়ে উঠল 'সে: “গিন্নীদি, ভাই, শোনে—ছত্রিশ নম্বরের খন্দের!.....ভুলে যেও না যেন!” দেখেওনে সোনকা বেচারীর হাত-পা তো পেটের মধ্যে গিয়ে সেঁধুলো।

তা' সোনকার সৌভাগ্যই বলতে হবে যে তাকে বিশেষ কেউ বিরক্ত করে না এখানে। এখানকার পক্ষেও সে ছিল বড় সাদাসিধে। বড়-কেউই একটা তার ডাগর ডাগর চোখ দু'টির দিকে ভ্রূক্ষেপও করে না। নেহাৎ আর কেউ হাতের কাছে না থাকলেই লোকে এসে তাকে নিয়ে যায়।

নেমান এখানে এসেও খুঁজে বার করলে তাকে, আর সেই থেকে



প্রতি সন্ধ্যায় সে এখানেই আসে। কিন্তু ভীকতাই হোক, আর হীক  
 কচিব জন্তেই হোক, িংবা কে জানে হয়তো দৈহিক স্বেচ্ছাশতাই হবে,  
 মেয়েটিকে সে এ বাড়ী থেকে উদ্ধার করে নিয়ে গিয়ে নিজের কাছে  
 রাখতে চেষ্টাও করবেন কোনদিন। সাব্বারাত ধরে তার পাশটিতে গিয়ে  
 বসে থাকে সে, আর নৈবাৎ কখনও কোনও খন্দের এসে সোনকাকে  
 নিয়ে ঘরে ঢুকলে, আগেব মতোই তার ফিরে আসার অপেক্ষায় ধৈর্য  
 ধরে বসেও থাকে। আব সোনকা ফিবে এলেক্ট্রিক সেই চিরন্তন  
 দৃষ্টেব অবতাবণা—ঈর্ষ্যা, ভৎসনা, তিরস্কার। তবু প্রাণ দিয়ে  
 ভালোবাসে সে মেয়েটাকে, আর দিনের বেলায় ওয়েধেব দোকানের  
 কোণটিতে বসে বড়ি তৈরি করতে করতে একটানা ভারী কথা ভেবে  
 ভেবে সারা হয়ে যায় বেচাবা।

## —দুয়—

শহরতলির এক কাবাংে। ঢুকতেই রং-বেবঙেব বিজলী-বাতি দিয়ে  
 তৈরি এবাটি কৃত্রিম পুনঃস্ববক, তারপব দু'ধাবে এই বকম আলো দিয়ে  
 তৈরি চাওডা আর্চ—আন্তে আন্তে সক্র হয়ে একেবারে বাগানের  
 মাঝখানটিতে এসে শেষ হয়েছে। আর একটু এগিয়ে এলে হলদে  
 বালি-ছড়ানো চওডা এক স্কোয়ার; বাদিকে একটি গোম্বা মঞ্চ, একটা  
 থিয়েটার আব এক চাঁদমাঝি; সোজা নাৎ বরাবর হলো গিয়ে  
 মিলিটারী ব্যাণ্ডের এক আস্তানা (কিছুকের মতো করে তৈরি), আর  
 সারি সারি বীয়ার গার ফলেব গটল; ডাইনে বেস্তবীর লম্বা চাতাল।  
 উঁচু উঁচু থামের গায়ে গোল গোল বিজলী বাতি; তা' থেকে আলো  
 এসে পড়ায় নীচে ছোট স্কোয়ারখানিকে ফাকাশে, শাদা-ম্যাডমেডে  
 দেখাচ্ছে। তাবেব জাণ দিয়ে ঘেরা ঘসা-কাঁচের গায়ে গায়ে মেঘের  
 মতো কাঁকে কাঁকে ঢুটে এসে পড়েছে দেওয়ালী পোকা, আর নীচে  
 মাটির 'পরে অনেকখানি জায়গা জুড়ে এলোমেলো হয়ে নড়াচড়া করছে  
 তাদের ছায়া। ক্ষুধার্ত মেয়ের দল ভারী সৌখিন কায়দায় কিছুত-

কিমাকার বেশে সেজে, বলতে গেলে আছড় গায়েই, জোড়ার জোড়ায় পাশ্চাতি করে বেড়াচ্ছে সেখানে—তাদের কেউ বা চোখেমুখে, একটা নিকৃষ্মগ হাসিখুসির ভাব টেনেবুনে বজায় রাখবার চেষ্টা করছে, কেউ বা করছে মানিনীর ভাণ, কেউ কেউ দেখাচ্ছে অগম্য নারীর অসন্তোষের ঠাট,...কিন্তু চলাফেরা করছে সবাই ক্লাস্ত পায়ে—টেনে টেনে।

রেন্তুরাঁর সবগুলো টেবিলই এখন জোড়া;—তার 'পরে ভেসে' জুড়ে আছে শুধু কাঁটা-চামচে-প্লেটের ঠুনঠান্ শব্দ আর পাঁচমিশালী ভাষায় গালগল্পের ঢেউ। নাকে আসছে পাকশালার মোগলাই খানার ধোসবু। মাঝখানটাতে একটা একটু উঁচু-মতন জায়গাতে দাঁড়িয়ে বাজনা বাজাচ্ছে রেন্তুরাঁর একদল রুমানিয়ান বাজনদার; পরনে তাদের লাল রঙের ফ্রক, গায়ের রঙ ময়লা, দাতের পাটা সব মডার মতো শাদা, মুখের গডন দেখলে মনে হয় মুখময় লম্বা লম্বা রোঁয়াভর্তি একপাল বনমানুষকে বেশ করে পমেড মাথিয়ে রোঁয়াগুলো পাট করে নাবিয়ে দিয়ে সেখানে এনে কে ঘেন ছেড়ে দিয়ে গেছে। বাজনদারদের পালের গোদা জুখুখপানে ঝুঁকে নানা ঢঙে অজভঙ্গি করতে করতে বেহালা বাজাচ্ছে—আর অসন্তোর মতো এমন মিঠে মিঠে করে চোখ ঠারছে সকলের দিকে চেয়ে যে, লোকটাকে দেখে মনে হয় আস্ত একটি পুরুষ-বেশা। আর এই অনাবশ্যক অপরিমিত আলোর খেলা, সুরের মেলা, মহিলাদের প্রসাধনের বৈচিত্র্য, স্নগন্ধির তীব্র সৌরভ—সব কিছু মিলে একাকার হয়ে এক বিরক্তিকর, নির্বোধ, উন্মত্ত বিলাসের অযথা প্রলাপ সৃষ্টি করেছে।

ওপরে সমস্ত হলঘরখানার চরিত্তিক ঘিরে খোলা গ্যালাবী; তারই জুখুখে মাঝে মাঝে এক-একটি নিরালা কুঠুরীর দরজা—যেন ছোট ছোট অলিন্দের সম্মুখে এক-একটি ঘরের ছুয়ার। এই রকমেরই একটা কুঠুরীতে বসে আছেন চারজন—দু'জন মহিলা আর দু'জন তরুণলোক; একজন হলেন রুশিয়ার বিখ্যাত বাইজী রোবিনস্কায়া—বেশ দোহারা গডন, 'জুজুরী, মিশরীদের মতো টানা টানা সবুজে চোখ, লম্বাটে লালচে লালসাদীপ্ত মুখখানি, বাঁকা ঠোঁটের কোণে পরুষভাব। আর একজন

হচ্ছেন ব্যারনেস তেফ্‌তিঙ, দেখতে ছোটখাটো, চমৎকার, ফ্যাকাশে মতন—বাইজীর সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মতো ঘুরে বেড়ান তিনি। পুরুষ দু'জনের মধ্যে একজন হলেন বিখ্যাত উকিল রীয়াজানোব, আর একজন হচ্ছেন বোলোদিয়া শ্রাপ্‌লিন্‌স্কি—তরুণ, ধনবান, বিলাসী লোক, সৌখিন গীত-রচয়িতা, লিখেছেনও গোটাকয়েক মিঠে মিঠে ছড়া আর হাল-আমলের বিষয় নিয়ে বিস্তর নক্সা ; শহরময় সে-সব লেখার চলতিও হয়েছে বেশ ।

ঘরের মধ্যে দেয়ালের গায়ে লাল রঙের পালিশ আর সোনালি-রঙের নক্সা। টেবিলের 'পরে শামাদানে অলছে আলো আর তাঁর ক্ষীণ সোনালী আভা এসে মদের পাত্রের 'পরে পড়ে করছে ঝিক্‌মিক্‌। বাইরে দরজার কাছে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে সরাইখানার একজন ওয়েটার। আর পরিচারক মশায় ডানহাতের কড়ে আঙুলে এক টুকরো হীরে-বসানো আঙটি পরে হাত ঘোরাতে ঘোরাতে এসে মাছঝ মাঝে এ-দরজা সে-দরজায় থমকে দাঁড়াচ্ছেন আর এক কান বাড়িয়ে মন দিয়ে শোনবার চেষ্টা করছেন কী কাণ্ড চলেছে ভেতরে ।

ব্যাবনেস তাঁর অপেরা গ্লাসের ভেতর দিয়ে অলস দৃষ্টিতে নীচেকার ভীড় দেখছেন। রঙবেরঙের পোষাক-পরা মেয়েদের মধ্যে একই ছাঁদের পুরুষদের দেখে মনে হয় যেন একপাল বড়ো বড়ো কালো কালো গুবরে পোকা নেপটে বয়েছে সেখানে। রোবিন্‌স্‌ন তাচ্ছিল্যভরে হলেও বেশ মনোযোগ দিয়েই স্ট্যাণ্ডের দিকে চেয়ে চেয়ে দর্শকদের সবাইকে দেখছিলেন, আর তাঁর মুখমণ্ডলে ফুটে উঠছিল শ্রান্তি, অবসাদ, আর সঙ্গে সঙ্গে বোধহয় সেই রকমের এক পরম পর্যাপ্ত পরিতৃপ্তি যা যে-কোনও দৃষ্টেই বিখ্যাত ব্যক্তিদের কাছে অত্যন্ত সহজ হয়ে আসে। বা হাতের লম্বা লম্বা স্তন্যর স্তন্যর নরম নরম আঙুলগুলো তাঁর সিঁদুরের মতো লাল মখমল-মোড়া বক্স-সীটের 'পরে অলস ভাবে দিছিয়ে পড়ে আছে, আর সে আঙুলগুলোর দুর্লভ মনোহর মরকতমণি এমনই হেলাভরে শোভা পাচ্ছে যে দেখে মনে হয় যে-কোনও মুহূর্তেই বুঝি বৃন্তচ্যুত ফলের মতো তা আঙুল থেকে খসে পড়ে যাবে। হঠাৎ হাসতে আরম্ভ করে দিলেন তিনি ; হাসতে হাসতে বললেন :

দেখো, দেখো ! কী অদ্ভুত দেখতে, বরং যথার্থ বলতে গেলে, কী অদ্ভুত কারবার ! ঐ যে, ওখানে, যে লোকটা বাজাচ্ছে ওই ‘সুপ্তহিত্র বাণরী মোর’ ।”

সবাই ফিরে চাইল সেদিকে । বাস্তবিক সে একটা দেখবার মতো কাণ্ডই ছিল বটে । রুম্যানিয়ান বাজ্ঞনদারদের পেছনে মোটাসোটা এক গোঁপওয়ালা বুড়ো—হয়তো কোন এক মস্ত বুড়ো সংসারের বাপ কি ঠাকুর্দা হবে—বসে প্রাণপণে একসঙ্গে জড়ানো সাত-সাতটা বাঁশি ছুঁ দিয়ে বাজাচ্ছে, কিন্তু যন্ত্রটাকে ঠোঁটের মধ্যে নিয়ে চোখের নিমেষে ঘোরানো ফেরানো তার পক্ষে শক্ত বলে লোকটা করেছে কী—অসম্ভব রকমের ক্ষিপ্ততার সঙ্গে নিজের মাথাটাকেই বোঁ বোঁ করে ডাইনে-বাঁয়ে চলেছে ঘুরিয়ে ।

“চমৎকার কাণ্ড তো !”—বলে উঠলেন রোবিনস্কার : “আচ্ছা, শ্রাপ্লিন্‌স্কি, তোমার মাথাটা ওয়ি করে ঘোরাও তো দেখি ।”

বোলোদিয়া শ্রাপ্লিন্‌স্কি গোপনে গোপনে রোবিনস্কার প্রেমি হাবুডুবু খাচ্ছিলেন ; তাই তৎক্ষণাৎ বিনা বাক্যব্যয়ে বেশ আগ্রহভরেই হুকুম তামিল করতে বসে গেলেন, কিন্তু আধ মিনিটের মধ্যেই থেমে পড়ে বললেন, “নাঃ, এ অসম্ভব, হয় বহুকালের অভ্যাস, নয় বংশগত ক্ষমতার দরকার এর জন্তে ।”

ব্যারনেস এতক্ষণ অবধি বসে বসে একটা গোলাপের পাপড়ি ছিঁড়ে ছিঁড়ে মদের পাত্রে জমা করছিলেন ; এখন কষ্টে একটা হাই চেপে মুখখানা সামান্য একটু বেকিয়ে বলে উঠলেন তিনি, “কিন্তু, হা ভগবান ! কী কষ্ট করেই না ওরা আসে আমাদের ক—তে একটু ফুঁটি করতে ! ঐ দেখো : হাসি নেই, গান নেই, নাচ নেই । ঠিক যেন একপাল গোরু ছাগলকে জ্বরদস্তি করে তেড়ে এনে ঢোকানো হয়েছে এখানে ।”

আলস্ত্রভরে মদের গেলস ঠোঁটে তুলে এক চুমুক দিয়ে রীয়াজ্ঞানোব তাঁর মধুরকণ্ঠে উল্লাসীন ভাবে বললেন, “তবে তোমার পারী কি নীস-এ কি এর চেয়ে আমোদ বেশি ? কেন, এ কথা মানতেই হবে যে তাক্‌গ্যা, হাসি, আনন্দ, সবই চিরকালের মতো বিদায় নিয়ে গেছে মানুষের জীবন থেকে, ও সব যে আর কখনও ফিরে আসবে তার সম্ভবনাও বিশেষ কিছু

নেই। আমার তো মনে হয়, আরও অনেকখানি দৈর্ঘ্য নিয়ে মানুষকে বিচার করা উচিত। এই যারা আজ সন্ধ্যায় এখানে এসে ঐ বসে আছে তাদের সবার হয়তো এই একটু সময়ের ক্ষেত্রেই বিশ্রামের অবকাশ মিলেছে—কে জানে ?”

—“এই সুরু হলো ওদের পক্ষ-সমর্থনের বক্তৃতা,”—বলে উঠলেন শ্যাপ্লিন্‌স্কি তার স্বভাবসিদ্ধ শাস্ত স্বরে।

চোখের পলকে রোবিনস্‌কায় তাঁদের দু’জনের দিকে ফিরে চাইলেন, টানা টানা গোথুটি তাঁর দ্বিগুণ কুণ্ঠিত হয়ে উঠলো। এ ছিল তাঁর ক্রোধের নিশানা, তার স্তম্ভে রাজকুমারেরও সময় সময় মতিভ্রম ঘটত। যা’হোক চট করে নিজেকে সামলে নিয়ে ক্লাস্তকণ্ঠে বলতে লাগলেন তিনি :

—“তোমরা কী যে সব বলছ আমার মাথায় ঢুকছে না কিছুই। কেন যে এখানে এসেছি আমরা তা-ও বুঝতে পাচ্ছি নে আমি। সারা দু’নিম্নায় দেখবার মতো জিনিস তো আর খুঁজে পাইনে। নিজের কথা বলতে, সেবিল, মাদ্রিদ, আর সাঁ সেবাগ্নিয়েন-এ আমি দেখে এসেছি যাঁদের লড়াই—তা’ দেখে এক ধিকার ছাড়া আব কোনও ভাবেরই উদয় হয় না অন্তরে। কুস্তি দেখেছি, মুষ্টিযুদ্ধ দেখেছি—কুস্তি পাশবিকতা সে সব। তারপর বাঘ-শিকারে যাবারও সুযোগ হয়েছিল আমার ; ছিলাম আমি মস্ত বড়ো একটা শিক্ষিত শ্বেতহস্তার পিঠের ’পরে হাওদার মধ্যে...এককথায় তোমাদের সবারই তো এ-সব জানা কথা। আমার সেই উদার, বহুবিচিত্র, কলরবমুখর জীবন যা আমি আজ পশ্চাতে ফেলে রেখে এসেছি তা’ থেকে...”

—“আহা, কী যে সব বলছ, এলেনা ভিক্তোব্‌না!”—সম্মেহ ভৎসনাব সুরে বাধা দিয়ে বলে উঠলেন শ্যাপ্লিন্‌স্কি।

—“স্তোকবাক্য ছাডো এখন, বোলোদিয়া ! আমি জানি যে আমার দেহে যৌবন-শ্রী এখনও অটুট রয়েছে ; তবুও মাঝে মাঝে মনে হয় যেন একেবারে নব্বই বছরের খুনখুনে বুড়ীটি বনে গেছি ; অন্তরাত্মা আমার এমনই জরাজীর্ণ হয়ে পড়েছে। বেঁচে নেই—টিকে আছি শুধু। সারা জীবনে মাত্র তিনটি ঘটনা আমার অন্তরতম অন্তরে মুদ্রিত হয়ে

বয়েছে। প্রথমটা ঘটেছিল আমার বালিকা-বয়সে। একদিন পরম আতঙ্ক আর চরম ঔৎসুক্য নিয়ে দেখছিলাম, চোরেব মতো পা টিপে টিপে একটা বেডাল শিকাব ধববার জন্যে একটা মন্ডা চড়ুই পাখাব দিকে এগিয়ে আসছে, আব চড়ুইটাও সাবধানে তাব গা বিধিব নিশানা রাখছে। আজও ঠিক তেবে বসতে পারিনে কোনটায় আমাব মন টেনোঁহল বেশি—বেডালেব শিকাব ধববার বৌশল না পাকীটাব ফুৎ করে উড়ে পালাবাব কান্দা। চোবেব পলকে উড়ে গবে পাখাটা সামনে ব গাছেব মুলেব 'পবে বসে তাব ঐটিবনিচব মাষাব বেডালটাকে উদ্দেশ্য করে এমন অকথ্য গালাগাল কবতে লাগল, যে তাব আঁকট বগু বুঝে পারলে লজ্জাব লাগে হো ইঠাম থা। আব বেডাটা তখন, যেন তারহ 'পবে কত অগ্নাধ করা চেনেছে এমন তাবখানা করে, যিগে লেজ উচিয়ে এমন ভাণ কবতে লাগল যে ও আব এমন ক'জন কা চেনেছে! আর একবার এক 'সপব'তে একজন নামকরা গায়কেব নদে আমায ডুয়েট গাইতে চেনোঁছিল।

—“কাব সংক্ষেপ?” —মস কবে জিজ্ঞাস তেবে বসলেন ব্যাবসেস।

—“গামে দী এসে যায়? কী কববে নাম দিয়ে? থাক গে, হু'জনে মিলে গাইতে গায়ে হঠাৎ আনাব সারা অঙ্গ কাপবে যেন প্রতিভার বিদ্বাদ্দীপ্তি খেলা গেল! হ'দনেব কর্তৃত্বর কোন এক অতাবনোদেব স্পর্শে কেমন কবে যেন এক অশ্রুতপূব প্রকৃত্যতানে নিগে এক হো গেগ। অবর্মনায সে অজুভুতি। অহা! সাবা ভাবনে বোধহয় একবারহে এমনট ঘটে থাকে। ভূমিকা আমাব এক কায়গয় কান্নার কথা ছিল, সেদিন সেখানে সত্যি-সত্যিহে অকপটে অশ্রু বিসর্জন কবেহিলাম আমি। যবানকা পতনের পর শিশন যখন আমাব পাশে সে তাঁব বিশাল পরপল্লব আবেগভরে আমাব মাথায় বুসোতে বুসোতে মোহন উল্লস হাসি হেসে বলেন, ‘চমৎকার! এমন গান জীবনে এই প্রথম গাইলাম আজ..’ তখন আমি—আমাব মতো এমন মানিনীও তাঁর করপল্লবে চুখন একে না দিয়ে থাকতে পারেনি সেদিন। তখনও আমাব চোখের কোণে অশ্রুশাশি টলটল করছিল...”

—“আর তৃতীয় দফায় ?”—জিজ্ঞেস করলেন ব্যারনেস, চোখ দু’টো তাঁর দীর্ঘায় জ্বালায় ধবং ধবং করে জ্বলে উঠল।

উদাস কণ্ঠে উত্তর দিলেন গায়িকা, “তৃতীয় দফা, আহা! সে হচ্ছে যার-পর-নাই এক সাধারণ ব্যাপার। গত মরশুমের সময় আমি ছিলাম নীস-এ, সেখানে থাকতে একদিন ফ্রেজুজ-এর স্টেজে ‘কারমেন’-এর অভিনয় দেখতে গিয়েছিলাম—সেসিলে কেওন তাতে অংশ গ্রহণ করে-ছিলেন, তিনি এখন”—বলেই আন্তরিকতার সঙ্গে ক্রশচিহ্ন আঁকলেন রোবিনস্কায়া, তারপর আবার বলতে শুরু করলেন, “জানিনে এ তাঁর সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য, কিন্তু মহিলাটি আর বেঁচে নেই।”

অকস্মাৎ মুহূর্তের মধ্যে বাষ্পাকুল হয়ে উঠল রোবিনস্কায়ার মনোরম ছ’টি চোখ, আর গ্রীষ্মের স্নেহাঙ্ক প্রদোষ-অঙ্ককারে আকাশের বুকে সন্ধ্যাতারার মতো তা’ থেকে বিচ্ছুরিত হতে লাগল এক অপক্লপ স্নিগ্ধ দীপ্তি। স্টেজের দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন তিনি, অবশ পেলব আঙুলে অপ্রকৃতিস্থ চিন্তে চেপে ধরে বহিলেন বক্স-সীটের আডাল-দেওয়া পর্দা-খানি, তারপর আবার যখন তিনি তাঁর বন্ধুদের দিকে মুখ ফেরালেন ততক্ষণে চোখের জল তাঁর শুকিয়ে গেছে, রহস্যমধুর, মদালস, বাসনা-স্বপন ওষ্ঠাধরে ফুটে উঠেছে সহজ হাসি হাসি ভাব।

সম্মেহ সৌজন্তভরে জিজ্ঞেস করলেন রীয়াজানোব, “কিন্তু, এলেনা ভিক্ত্রাবনা, তোমার এতখানি স্নেহ, তোমার অসংখ্য স্তাধকের দল, জনতার জয়রব...আর শেষ অবধি দর্শকদলকে যে আনন্দ পরিবেষণ করে বেড়াও তুমি! এ-ও কি সম্ভব যে তোমারও মনে শাস্তি নেই?”

—“না, রীয়াজানোব, তা নেই”—ক্লাস্তকণ্ঠে উত্তর দিলেন গায়িকা: “এর মূল্য যে কতটুকু তা তুমি আমার চাইতে কম জান না। কোথাকার এক কাঠখোঁটা লোক একটা, এসেছে হয়তো বহুবান্ধবদের জন্তে পাশ ভিক্ষে করতে, আর ওয়ই সঙ্গে সঙ্গে, যদি ছুটে যায় এনভে-লাপে ভর্তি গোটা-পঁচিশেক রুবল। নয়তো ইস্তুলের ছেলেমেয়ের দল তোমার অটোগ্রাফ-করা ফোটোগ্রাফের জন্তে ধম্মা দিয়ে পড়ে আছে। কোথাকার এক বোকাপাঁঠা জেমারেল-এসে আমার গানের মাঝে দম নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন তাঁর হেঁড়ে গলায় কপোতকুঞ্জন করে, আর

সর্বদাই—‘ঐ যে উনি, হ্যাঁ ঐ তো সেই বিখ্যাত গায়িকা’—লেগেই রয়েছে। তারপর রয়েছে বেনামী চিঠির তাড়া, গ্রেটজের পেছন দিককার লোকগুলোর ভাঁড়ামি...সব কথা কি বলে শেষ করা যায় না কি! কেন, তুমিও নিজে সময়ে-সময়ে প্রায়ই পড়ে থাক নিশ্চয় যত সব ক্ষাপাটে মেয়েমানুষের পাল্লায়?”

—“তা বটে”—নিঃসংশয়ে জবাব দিলেন রীয়াজানোব।

—“এ সবের না হয় এখানেই শেষ।”—বলে চল্লেন রোবিনস্কায়া : “তারপরে আবার ধরো যা হলো সব চেয়ে ভয়ানক কাণ্ড—অভিনয় করতে করতে যখনই সত্যিকারের প্রেরণা এসেছে অমনি রুঢ় ভাবে এ সত্য মনের মধ্যে জেগে উঠেছে যে লোকের সামনে আমি করে চলেছি ভাণ, খিঁচোছি মুখ।...তারপর রয়েছে তোমার প্রতিদ্বন্দ্বীর সাফল্য সম্বন্ধে আতঙ্ক...আর সেই চিরন্তন ভয়, এই বুঝি কণ্ঠস্বর নষ্ট হয়ে গেল, এই বুঝি টেচিয়ে ফেললাম বেশি, এই বুঝি সাদি লাগল! বাস্তবিক, বিখ্যাত হওয়ার দায়িত্ব অনেক!”

“কিন্তু শিল্পীর খ্যাতি?”—উত্তর দিলেন উকীল মশায়; “প্রতিভার শক্তি? বাস্তবিক, এ হচ্ছে গিয়ে এক অপার্থিব শক্তি—যে কোনও পার্থিব রাজার রাজশক্তির উর্ধ্বে।”

—“হ্যাঁ হ্যাঁ, তা ঠিক বটে, বন্ধু! কিন্তু মানবশ দূর থেকে দেখতেই মিঠে—ততক্ষণই মিঠে যতক্ষণ সে বিষয়ে বসে বসে স্বপ্ন রচনা করছে তুমি। কিন্তু এর নাগাল পেয়েছে কি তা’ গলার কাটা হয়ে আটকেছে। আর তারপর এ-সব যখন তিলে তিলে ক্ষয় পেতে থাকে তখন কী যন্ত্রণাই না সহিতে হয় তোমায়! হ্যাঁ, একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। আমরা এই সব শিল্পীরা নেন সব সশ্রম কারাদণ্ডের আসামী। ভোর-বেলা উঠে ব্যায়াম; দিনের বেলা তালিম; তারপর নাওয়া-ধোওয়া সারা হতে-না-হতেই অভিনয়ের জন্তে হাজরে দিতে যাওয়া। এই যে এখন তুমি আমি মিলে বলে যা করছি এই রকম এক-আধঘণ্টার পড়াশোনা কি আমোদ-প্রমোদের জন্তে সময় পাওয়াও পরন সৌাগ্যের কথা। আর তাই বা কী...এ সব আমোদ-প্রমোদ হচ্ছে একেবারে গতানুগতিক ধাঁচের...”



ক্লান্ত অবহেলাভরে বস্ত্রের বেলিঙের ওপর থেকে আঙুলগুলো সামান্য একটু নেড়ে মনের ভাব ব্যক্ত করলেন রোবিন্স্কায়া।

এতক্ষণ এ সব কথাবার্তা শুনতে শুনতে মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠছিলেন বোলোদিয়া শ্রাপলিন্‌স্কি, এখন হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসলেন তিনি, “আচ্ছা, বলতে পার, এলেনা ভিক্টোবনা, তোমার এই সব কল্পনা আর এই অবসাদ থেকে মন সরিয়ে নেবার জন্তে কী করতে চাও তুমি?”

প্রহেলিকাময় চোখদুটি তুলে তাঁর দিকে চেয়ে শাওকর্থে, বুঝি একটু সলজ্জ ভাবেই, জবাব দিলেন রোবিন্স্কায়া : ‘আগেকার দিনে লোকের কোনও কুসংস্কার ছিল না, এখনকার চেয়ে ঢের বেশি আনন্দে দিন কাটাত তারা। তখনকার দিনে হলে আমিও সমাজে আমার সত্যিকারের স্থানটি বেছে নিয়ে জীবনের পরিপূর্ণ বিকাশ সাধন করতে পারতাম। হায়বে, প্রাচীন রোম!’

এক রীয়াজ্ঞানোব বাদে কেউই এ-কথাও তাৎপর্য ধরতে পারলেন না। তাঁর মধুর কণ্ঠে অভিনয়ের ভঙ্গিতে একটি পুঁবাতন অথচ বহু-প্রচলিত লাতিন উক্তি উদ্ধার করে বলে উঠলেন তিনি : ‘বিফল যৌবন তব, হে মহাসম্রাট!’

—“ঠিক বলেছ!”—উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে উঠলেন রোবিন্স্কায়া : “সুচতুর ছেল তুমি, রীয়াজ্ঞানোব, তাই তো তোমায় এত পছন্দ আমার। মনের কথাটি চট করে ধরতে পার তুমি—যদিও, মানতেই হবে এ-কথা, যে খুব উঁচুদের মানসিক গুণ নয় এ। আর সত্যিই, দু’টি প্রাণের গিলন হলো, সত্ত্ব গতদিবসের পরিচয়, আহা-বিহার করেছে তারা একসঙ্গে বসে, কয়েছে মনের কথা, তারপর আজই হতে হবে তাদের একজনকে শেষ। বুঝতে পারছ—শেষ, চিরদিনের জন্তে জীবনের কাছ থেকে বিদায়, মৃত্যু। রইল না তাদের মধ্যে কোনও ঘেঁষ, কোনও আশঙ্কা। এর চেয়ে বাস্তব, এর চেয়ে সমৃদ্ধ কোনও দৃশ্য কল্পনায় আসে না আমার।”

—“কী পাষণ্ড প্রাণ!” —চিন্তাক্রিষ্ট স্বরে বলে উঠলেন ব্যারনেস।

—“তা, এখন কী-ই বা আর করা যাবে ! আমার পূর্বপুরুষরা ছিলেন বীরব্রতী দম্ভ্য । যাক গে, এখন ওঠা যাক তবে ?”

সবাই বাগানের বাইরে এসে দাঁড়ালেন । বোলোদিয়া শ্রাপলিন্‌স্কি তাঁর মোটরগাড়ী আনতে বলে পাঠালেন । এলেনা ভিক্টোব্‌না তাঁরই বাহুসংলগ্ন হয়ে ছিলেন, হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসলেন : “আচ্ছা, বলো দেখি, বোলোদিয়া, ভদ্রমহিলাদের সঙ্গে যখন তুমি না থাক তখন তুমি যাও কোথায় ?”

আমতা আমতা করতে লাগলেন বোলোদিয়া । তবে জানতেনও তিনি যে রোবিনস্কায়া’র স্তম্ভে মিছে কথা বলার ক্ষমতা নেই তাঁর ।

—“মানে, সে তোমার পছন্দ হবে না শুনলে । এই ধরো জিগানীতে .....নৈশ প্রমোদাগারে.....”

—“আর কোথাও ? আরও খারাপ কোনও জায়গায় ?”

—“বাস্তবিক, ভারী মুস্থিলেই ফেল্পে দেখতে পাচ্ছি । যেদিন থেকে তোমার প্রেমে পাগল হয়েছি.....”

—“ভাবের কথা রাখো এখন ।”

—“আহা, বলিই বা কী কবে ?”—লজ্জায় লাল হয়ে উঠতে লাগলেন তিনি, সাধা দেহ থেকে আগুন ঠিকরে বেবোতে লাগল ; অতিকষ্টে শেষে বলেই ফেল্পেন : “তা, হ্যাঁ, মেয়েমানুষের কাছে তো বটেই । তবে, হ্যাঁ, এ সব আমার নিজের গরজেই.....”

দুঃস্থি করে শ্রাপলিন্‌স্কির কহুইয়েব ’পবে একটা চাপ দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন রোবিনস্কায়া : “বেশাবাভী ?”

কোনও জবাব দিলেন না বোলোদিয়া । রোবিনস্কায়া বলে উঠলেন : “তবে এক্ষুণি তোমার মোটরগাড়ীতে করে আমাদের নিয়ে চলো সেখানে, সেখানকার জীবনযাত্রার সঙ্গে পাবচয়ন করিয়ে দেবে চলো । ব্যাপারটা এতটাই আমার অজানা । কিন্তু মনে থাকে যেন, তোমারই ভরসায় যাচ্ছি সেখানে ।”

আর দু’জন অনিচ্ছা সত্ত্বেও রাজি হলেন বলে মনে হলো ; কেননা এলেনা ভিক্টোব্‌নাকে বাধা দিতে যাওয়া বৃথা । তাঁর প্রাণ যখনই বা

চাইত তাই তিনি না করে ছাড়তেন না। তা' ছাড়া তাঁদের সকলেই শুনেছিলেন আর বাস্তবিক জানতেনও বৈ কি যে, পিটারবার্গে মন্দের নেশার ঝাঁকে ভদ্রবরের মেয়েরা, এমন কি বালিকারও, সৌখিন বাহাদুরি ফলাতে গিয়ে, এর চেয়েও ঢের ঢের জঘন্ত রকমের খেয়াল চরিতার্থ করে থাকে।

## —সাত—

—“দেখো,”—বোলোদিয়াকে বলেন রোবিনস্কায়া ইয়ামস্কায়া স্ট্রীটের দিকে যেতে যেতে: “প্রথমে নিয়ে যাবে সেরা জায়গায়, তারপর মাঝারি গোছের একটাতে, শেষে সব চেয়ে জঘন্ত স্থানে।”

—“দেখো, এলেনা,”—জবাব দিলেন গ্রাপলিনস্কি: তোমার জগ্নে সবই করতে পারি। হুকুমে প্রাণও দিতে পারি আমি।...কিন্তু এসব জায়গায় তোমায় নিয়ে যেতে সাহস পাইনে। ভয় হয় পাছে কেউ তোমায় অপমান করে বসে.....”

—“হা ভগবান!”—অর্ধৈষ্য হয়ে বলে উঠলেন রোবিনস্কায়া: “জগ্নে যখন ডলস চলছিল আমার, কত লোক যে তখন প্রেম নিবেদন করতে আসত আমায়; তখন কিন্তু বাছা বাছা সঙ্গীদের নিয়ে হোয়াইট গ্রাপেলের জঘন্ততম ডেরাডাওয়ায় ঘুরে বেড়াতে দ্বিধা করিনি আমি। আমায় সঙ্গে নিয়ে ঘুরতেন হু'জন লর্ড; কিছুতেই তাঁরা তাদের সামনে একজন নারীর অপমান সহ্যতেন না। কিন্তু তুমি, বোলোদিয়া, তুমি বুঝি কাপুরুষদের দলের!”

লপ্ করে জলে উঠলেন গ্রাপলিনস্কি: “আহা, না, না, তা নয়, এলেনা ভিক্ত্রাবনা। তোমায় আমি আগে থেকেই সাবধান করতে চেয়েছি, সে শুধু তোমায় ভালোবাসি বলে। নইলে যেখানেই যেতে চাও তুমি সেখানেই নিয়ে যেতে প্রস্তুত আমি—একেবারে মরণের মুখে পর্যন্ত।”

ইতিমধ্যে তাঁরা ইয়ামস্কার সেরা গণিকালয়ের সম্মুখে—ড্রেপেলে

—এসে পৌঁছুলেন। আইনজীবী বীথ জ'নোব তাঁর স্বভাবসিদ্ধ শ্লেষের হাসি ধেসে বল্লেন : “এই যে, চিড়িয়াখানা পরিদর্শন স্মৃতি হলো দেখছি।”

ভাঁদের নিয়ে গিয়ে একটা লাল রঙের কুর্চরীতে বসানো হলো ; দেয়ালের গায়ে ‘এম্পায়ার’ গটাইলে লরেল-স্তবক আঁকা—সোনালি ডিজাইনে।

বণ্টিক অঞ্চলের চরজন ফার্মান মেসে এগিয়ে এল। তাদের প্রত্যেকেরই বেশ নিটোল গাউন পিনোন্নত পায়ের, গৌরবর্ণ, পাউন্ডাব-গাঙ্গা মুখ,ভাঙ্গী চাল, আব সসম্মম ব্যবহার। আলাপ-পরিচয়ে স্বর ধবতে চায় না প্রথমটায়। মেয়েবা ক'জন তো পাথরের মূর্তির মতো অচল হয়ে বসে বইল, যেন প্রাণপণে প্রমাণ করতে চায় যে তারা সব হচ্ছে অভিজাত ভক্তমহিলা। শ্রাম্পেনের অর্ডার দিলেন রীয়াজানোব, তাতেও ভাবান্তর ঘটল না তাদের। রোবিনস্কায়াই তখন এগিয়ে এলেন। তাদের উদ্ধার করতে। তাদের মধ্যে যে ছিল সব চেয়ে নাট্যসোটা, দেখতে একেবারে যেন আস্ত একখানা পাউরুটি, তার দিকে চেয়ে মৌজ্ঞেব সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন তিনি : “বলো তো দেখি, তোমার দেশ কোথায় ? খুব সম্ভব জার্মানিতে—নয় ?”

—“অজ্ঞে না, মাদাম, নিগিতে।”

—“তবে এখানে কাজে এসে ঢুকলে কী কবে ? দারিদ্র্যের জন্তে নয় বোধহয় ?”

—“না, মাদাম, সেজন্তে নয় মোটেই। হান্স, আমার হুব বর, একটা রেশমী বস্ত্রের বাজ বরে এখন আমাদের আর্থিক অবস্থা ঠিক বিয়ে করার মতো সঞ্চল নয়। তাই খরচখরচা থেকে আঁগ যা বাঁচাতে পারি তা এক ব্যাঙ্কে জমা রাখছি, সে-ও তাই কবছে। এভাবে দশহাজার কুবল জমা হলে আমরা একটা বীয়ার-হল খুলব, আর ভগবানের আশীর্বাদে তখন আগাদের ছেলোপিলের মুখ দেখবার সৌভাগ্য হবে ; দু'টিমাত্র সম্ভান—একটি ছেলে, একটি মেয়ে।”

—“শোনো, বাছা !”—অবাক হয়ে বল্লেন রোবিনস্কায়া : “তুমি তরুণী, সুন্দরী, দু'চুটো ভাষা শিখেছ.....”

—“আজ্ঞে, তিনটে ভাষা মাদাম,”—বেশ একটু গর্ভভরেই বলে উঠল জার্মান মেয়েটি : “লাতিনও জানি আমি। আমি মিউনিসিপ্যাল স্কুলের পড়া শেষ করে হাইস্কুলের তিন ক্লাস অবধি পড়েছি।”

শুনে বেশ একটু গরম হয়ে উঠলেন রোবিনস্কায়া, বলেন : “হ্যাঁ, তা হলেই দেখছ যে, এ রকম শিক্ষাদীক্ষা নিয়ে তুমি খাওয়াপরা বাদে ত্রিশ রুবল মাইনেতে ইচ্ছে করলেই কাজ পেতে পার, যেমন ধরো ঘর-সংসার দেখবার কাজ, কারো সঙ্গিনীর কাজ, কিংবা কোনও একটা ভালো স্টলে সিনিয়র কেরানী কি ক্যাশিয়ারের চাকরী...আর তোমার হবু-বর ...ক্রিৎজ...”

—“হান্স, মাদাম...”

—“হ্যাঁ, হান্স, সে যদি পবিশ্রমী আর হিসেবী হতো তবে এই বছর তিন কি চারের মধ্যে তোমাদের পক্ষে নিজেদের পায়ে দাঁড়ানো একটুও কঠিন হতো না। কী বল ?”

—“কিন্তু, মাদাম, একটু ভুল ববছেন আপনি। আপনার খেয়াল নেই যে, এ সবগুলোব মধ্যে সব চেয়ে সেরা একটা কাজ পেলোও, আমি কষ্টেষ্টি না-খেণো না-দেয়ে বড়োজোর পনোবো কি কুড়ি রুবল জমাতে পারি মাসে মাসে ; কিন্তু এখানে একটু সগরো চললেই শ’খানেক রুবল হাঁটে থেকে যায় আমার, আব তদুনি আমি খাতাপত্র শুদ্ধ ব্যাঙ্কে গিন্বে তা’ জমা দিয়ে আসি। তা ছাড়া আর একটা কথাও ভেবে দেখুন, মাদাম, কাবো বাড়ীতে ঝিগিরি করা কী লজ্জাব কাজ ! অষ্টপ্রহর মনিবদের সবার মন জুগিয়ে চলতে হবে ! আর মনিব তো দিনরাত যত রকমের ঝাকাপনা করে প্রাণ অতিষ্ঠ করে তুলবেন, ছিঃ ! ইদিকে তো আবার গিন্নীঠাকরুণের মুখভার, মুখনাড়া, গালাগাল। উঃ !”

—“নাঃ,...ঠিক বুঝতে পারলাম না,”—মেঝেতে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে চিন্তিত স্বরে টেনে টেনে বলতে লাগলেন রোবিনস্কায়া : “তোমাদের এখানকার...এই কী বলব, এ সব জায়গার মেয়েদের জীবনযাত্রার কথা শুনেছি আমি ঢের। লোকে বলে সে বড় ভয়ানক। শুনতে পাই অতি কদর্ঘ,—বড়োহাবড়া, কুৎসিৎ লোকদেরও মনোরঞ্জন করতে বাধ্য

করা হয় তোমাদের, আর অত্যন্ত নিষ্ঠুর ভাবে তোমাদের পয়সাকড়ি সব টুইয়ে নেওয়া হয়ে থাকে.....।”

—“না, মাদাম, কথুখনো সে সব করা হয় না,...আমাদের প্রত্যেকেরই একখানা করে হিসেবের খাতা রয়েছে, তাতে খুঁটিনাটি সব জমাখরচের হিসেব লেখা থাকে। গত মাসে আমি পাঁচশ’র কিছু বেশি আয় করেছি। নিয়ম মতো দুই-তৃতীয়াংশ খাওয়া-খাকা-পরা বাবদ বাড়িউলী ঠাকরুণকে দিতে হয়, তারপর তো দেউশ’ থাকে, কী বলেন ? তাই থেকে পঞ্চাশ রুবল পোয়াক আব হাতখরচা, বাকি রইল একশো—ঐটেই আমি বাঁচাই। একে কি টুইয়ে নেওয়া বলে, মাদাম ? যদিই বা আমি কাউকে অপছন্দ করি—সত্যিই এ রকম কুৎসিত কেউ কেউ আসে—বললেই পারি যে আমি অসুস্থ, তাহলেই আমার বদলে যাবে আনুকোরা মেয়েদের মধ্যে থেকে কেউ।”

—“কিন্তু তারপর...কিছু মনে করো না...তোমার নামটি তো জানিনে।”

—“এল্জা।”

—“লোকে যে বলে তোমাদের ওপর খুব ভোরজবরদস্তি হয়ে থাকে ...প্রহারও চলে নাকি সময়ে সময়ে . তোমাদের ইচ্ছের বিরুদ্ধেও নাকি অনেক ঘেন্নার কাজ করিয়ে নেওয়া হয়—সত্যি ?”

—“কথুখনও নয় মাদাম।”—একটু যেন রাগতভাবেই উত্তর দিলে এল্জা : “এখানে সবাই এক পরিবারের লোকের মতোই আছি ; সবাই আমরা এক দেশের লোক, নয়তো আত্মীয়কুটুম, ভগবান করুন আমাদের মতো আরও দশটা পরিবার এইরকম মিলেমিশেই থাকুক। সত্যি বটে যে এই ইয়ান্‌স্কায়া স্ট্রীটে অনেক চলাচল, মারামারি, কেলেকারি হয়—কিন্তু সে সব হলো ঐ ওখানে, ঐ সব এক-রুবলের বাসাতে। রুশ মেয়েবা পিপে পিপে মদ গেলে, আর তাদের প্রত্যেকেরই একটি-না-একটি নাগর থাকে, নিজেরদের ভবিষ্যতের কথা ভাবতেও জানে না তারা।”

—“বিচক্ষণ মেয়ে তুমি, এল্জা।”—ক্ষুব্ধকণ্ঠে বলে উঠলেন রোবিন্‌স্কায়া : “তা সবই তো যেন ভালো। কিন্তু দৈবাৎ যদি ব্যামো

হয়? ছোঁয়াচে রোগ? তবেই তো মরণ—নয়? বুঝবে কী করে?”

—“আবার গেই একই উত্তর আমার—‘না মালাম’! খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তার অসুখবিসুখ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ না কবে কাউকে আমি আমার বিছানা মাড়াতে দিইনে……এভাবে অন্ততঃ একশোর মধ্যে পঁচাত্তরটির বেলায় আমি ব্যামো-ফ্যামোর বালাই থেকে নিশ্চিন্দ।”

—“চুলোয় যাক!”—হঠাৎ ক্ষেপে উঠে টেবিলে এক ঠোঁকর মেরে বসলেন রোবিনস্কায়া : “কিন্তু, তাবপব, তোমার আলবার্টের দশা কী হবে……”

—“হান্স,”—এল্জা ভয়ে ভয়ে শুধরে দিলে তাঁকে।

—“ও হ্যাঁ, ভুল হয়েছে……তোমার হান্স নিশ্চয়ই একথা ভেবে পুলকিত হয়ে ওঠে না যে, তুমি রয়েছ এখানে আর প্রতিরাত্রেই চলেছ তার বিশ্বাসভঙ্গ করে?”

‘এল্জা বাস্তবিকই চকিত বিষয়ে নির্বাক হয়ে চেয়ে রইল তাঁর দিকে। তারপর শাস্ত করণকণ্ঠে বললে : “কিন্তু মাদাম,……আজও তো তার প্রতি অবিশ্বাসিনী হইনি আমি! সে হলো ঐ-সব নষ্ট মাগীরা, বিশেষ করে ঐ-সব ক্রশ মাগীরা যাদের একটি করে ভাবের মানুষ থাকবেই থাকবে আর তাদের ক্ষেত্রে এই রক্ত-জল-করা পয়সা তারা জলের মতো খরচ করবেই করবে। কিন্তু আমি অত নীচে নাবব, ছোঁঃ!”

—“উঃ, এর চেয়ে নিদারুণ অধঃপতনের কথা আমি কল্পনাও করতে পারিনে!”—স্বগাভরে চোঁচিয়ে উঠলেন রোবিনস্কায়া, সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন তিনি : “উঠুন, মশাইরা, এদের পাওয়া চুকিয়ে দিয়ে সরে পড়া যাক এখান থেকে।”

রাস্তায় এসে বোলোদিয়া বললেন : “দোহাই ভগবান! একটিতেই কি সাধ মেটেনি তোমার?”

—“কী ইতরমো! উঃ, কী ইতরমো!”

—“তাই তো বলি কাজ নেই আর আমাদের এ রকম অভিজ্ঞতা সঞ্চে।”

—“না, দেখতে হবে কোথায় এর শেষ।”

দশ পা দূরেই ছিল আনা মারকোবনার আস্তানা।

কিন্তু এখানেই ছিল তাঁদের জন্তে অপেক্ষা করে চরম বিশ্বাস। সাইমন তো তাঁদের ঢুকতেই দিতে চায় না, শেষে রীয়াজানোবের হাত থেকে গোটা কয়েক মোহর খসে এসে তার হাতে পড়তে তবু একটু নরম হলো সে। সবাই গিয়ে বসলেন একটা কুঠুরীতে—ত্রেপেলের ঘরখানার মতোই প্রায় দেখতে। এম্মা এডোয়ার্ডোবনার হুকুমে মেয়েদের সব গাদাগাদি করে এনে ঢোকানো হলো সেখানে; কিন্তু ফল হলো ঠিক শাকসব্জীর বাগানে এক পাল ছাগল এনে ছেড়ে দিলে যেমনটি হয়ে থাকে প্রায় তেমনটি। সব চেয়ে মারাত্মক ভুল হলো জেন্নাককে এনে ঢোকানো—বদরাগী, খিটখিটে জেনকা, উদ্ধত চোখদুটো থেকে তার ঠিকরে বেরুচ্ছে আঙনের হলুকা। সবার শেষে এল তামারা—শান্ত, নম্র, ঠোঁটের কোণে মোনা লিসার মতো সেই সলজ্জ, চটুল বক্রহাসি। শেষ অবধি ডেরার প্রায় সকলেই এসে ছুটল ঘরের মধ্যে। রোবিনস্কায়া আর হিতে বিপরীতের ভয়ে সাহস করে জিজ্ঞেস করলেন না—‘এপথে’ পা বাড়ালে কেন?’ অন্তঃপুরিকারাও তাঁকে মৌখিক শুদ্ধতা দেখিয়ে অভ্যর্থনা করতে ক্রটি করলে না। এলেনা ভিক্তোবনা তাদের বল্লেন গান গাইতে, বিনা আপত্তিতে গান শরলে তারা : “সেই তো আবার এল রে সোমবার...”

তারপর আরও একখানা :

হায় পোড়া কপাল, কপাল আমার রে !

ভাঁটিখানা বন্ধডানা,

আমার মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল যে !

ফের আবার :

ভুঁইফোঁড় সে ভবঘুরের

প্রাণের ভালোবাসা,

যেগ্নি মিঠে তেগ্নি কড়া,

—খাসা, আহা, খাসা !

বেশেমাগীর মড়াকান্না,

নেইকো চোখে জল,



সেরা চীজ সে এ-সংসারে,

নয় তবুও ছল ।

হাঃ, হাঃ, হাঃ !

ঘরকন্না বাঁধল ছ'জন,

—কোথায় মেলে জুড়ি ?

বরটি হগেন সিঁধেল চোর,

কনে বেশে ছুঁড়ী !

হাঃ, হাঃ, হাঃ !

রাত পেরুলো তে-পওর, তাই,

—সিঁধ দিতে যায় বর,

ঠমকে হেসে গড়িয়ে পলো

কনে বিছনার 'পর !

হাঃ, হাঃ, হাঃ !

ভোরটি হলে কয়েদখানায়

আটক হলেন ভায়া,

মাগী তখন নাগব-দোলায়,

—নেই কো হায়াকায়া !

হাঃ, হাঃ, হাঃ !

তারপর কয়েদীদের একটা গান :

টানাপোড়েন সাবাজীবন—

লাগল গলায় ফাঁস,

বছর ঘুরে বছর এল,

—উঠল নাভিস্বাস !

তারপর ফের :

মাইরি ! আমার মেরী,

এমন কি আর মেরি ?

কাঁদিস কেন, তাই ?

লড়াই যখন হবে ফতে,  
করব বিয়ে বিধানমতে,  
চুমকুড়ি দে, এখন আমি  
বিদেয় হয়ে যাই !

কথা নেই বার্তা নেই, হঠাৎ গোমড়াযুগ্মী মুটকী কিটা হো হো করে  
হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ল একেবারে । বাড়ী ছিল তার ওডেসায় ।

—“আমিও একটা গান গাই—কেমন ? আমাদের মোল্দাবাঙ্কা  
আর পেরেজীপ্-এ চোরছ্যাচড় আর তাড়িখানার মাগীদের মধ্যে  
গানখানার খুব চলতি ।”—বলেই কিটা তার ভীষণ মোটা মরচে-ধরা  
বেসুরো গলায় গান জুড়ে দিলে হাত-পা নেড়ে ; স্পষ্টই বুঝতে পারা  
যাচ্ছিল, আগে কোথাও দেখা কোম-এক কাবারেং-গায়িকাকে নকল  
করে চলেছে সে :

আয়, চল যাই দুকোব্কা—  
বলব পিঁড়ে পেতে,  
ঘেরাটোপটা ছুঁড়ে ফেলে,  
বসে যাব থেতে ।

“কী থাকে গো, মাইরি যাছ ?”  
ওধাই সাঙাৎনীরে—  
“গা-বমি আর মাথাধরা,”  
বলে মাগী ফিরে ।

“ব্যাগোর কথা রাখ না, মাগী,  
কী পাবি তা বল—  
ধেনো মদ, কি পচা তাড়ি,  
নে চটপট, সাতভাতারী,  
নয় কি শুধু খাবী খাবি—  
খোলসা করে বল ।”

চলছে বেশ—চলতও বেশ শেষ অবধি । এমন সময় কোথেকে ফর্সা  
মান্কা ঝড়ের মতো ছুটে এসে ঘরে ঢুকল,—পরশে তার খালি একটা

সেমিজ, শাদা লেশ দিয়ে বোনা কোমরবন্ধ ছ'ধারে লটপট করছে। গতরাত থেকে কে একজন ব্যবসাদার এসে এখনও অবধি ওকে নিয়ে মদের স্রোতে হাবুডুবু খাচ্ছিল, আর ও-জিনিসটি পেটে পড়লে মান্কার যা হয়ে থাকে এখনও হয়েছিল ঠিক তাই—সে মান্কাই আর নেই, একেবারে মারমুখী হয়ে উঠেছে সে।<sup>১</sup> এক ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকে সটাং একেবারে চিংপাত হয়ে পড়ে হি হি কবে প্রাণখোলা হাসি হাসতে লেগে গেল মানকা। তার রকম-সকম দেখে আর সবাইও হাসতে লেগেছে, এমন সময় হঠাৎ হেই করে মেঝের ওপর সিধে উঠে বসে একেবারে চিল-চৈঁচাতে জুরু করে দিলে সে: “বাহবা! রে বাহবা! ঝাখ সে এসে, নতুন নতুন বেউশ্রে মাগীরা এসে ভিড়েছে আমাদের দলে……।”

অবাক কাণ্ড! তায় আবার ব্যারনেস একটুখানি বোকামিও করে বসলেন, বলেন: “আমি হচ্ছি এক পতিতা-উদ্ধার-আশ্রমের উদ্যোগিনী; তোমাদের মতো মেয়েদের খবরাখবর করা হলো আমার একটা কাজ।”

যেই না বলা, আর যাবে কোথায়! দপ করে জলে উঠল জেন্কা: “সিধে বেরিয়ে যাও, বুড়ী গাধী! ছেঁড়া ছাতা! থ্যাংরামুখী কোণাকার… তোমাদের মাগ্গালেন আশ্রম—সে তো কয়েদখানারও অধম। তোমাদের কর্মীরা সব ক্রেচ্ছা করেন আমাদের নিয়ে। তোমাদের বাপ-ভায়েরা, তোমাদের সোয়ামীরা সব, আমাদের নিয়ে থাকে, আর দিই আমরা চালাঁন করে যত রকমের ব্যামো তাদের শরীরে—ইচ্ছে করেই দিই… …সে সব বিষ তারা আবার ছড়ায় তোমাদের মধ্যে।…তোমাদের মেয়ে-কর্মীরা থাকেন সব গাড়োয়ান, পুলিশ, দরোয়ানদের সঙ্গে। আর নিজেদের মধ্যে যদি আমরা একটু হাসিঠাট্টা করেছি তো আর রঞ্জে নেই—অমনি চোরকুঠুরীতে আটকে ফেলে রাখবে আমাদের। ই্যা, আর মনে থাকে যেন এখানে তামাসা দেখতে এলে শুনে যেতে হবে মুখের ওপর এই রকম সব সাঁচ্চা সাঁচ্চা বুলি।”

—“জেনী, থাম তুই! আমিই বলছি ওঁদের।”—তামারা শান্তভাবে থামিয়ে দিলে তাকে, তারপর বলতে লাগল: “ব্যারনেস, সত্যিই কি আপনারা তথাকথিত ভদ্রমহিলাদের চেয়ে হীন মনে করেন আমাদের?

আমার কাছে হয়তো এল একটি লোক, একবারের জন্তে দিলে সে আমার হৃৎকবল, কি, সারারাতের জন্তে ধরুন পাঁচ। এ-সংসারে কারো কাছেই ব্যাপারটা গোপন করে চলিলে আমি।.....কিন্তু আপনিই বলুন, ব্যারনেস, এমন কোনও পতি-গুত্রবতী বিবাহিতা মহিলার কথা আপনার জানা আছে কি যিনি ইন্দ্রিয়সুখের জন্তে কখনও কোনও তরুণ পরপুরুষকে, কিংবা নিছক অর্থের লোভে কোনও বয়স্ক ভদ্রলোকের কাছে, দেহদান করেন নি? বেশ ভালো করেই জানা আছে আমার যে, আপনাদের মধ্যে শতকরা পঞ্চাশ জনকে পোষে তাদের গোপন নাগরী, আর বাকি পঞ্চাশজন, যাদের এখন বয়স হয়ে গেছে, তারা নিজেরাই পোষে ছেলে-ছোকরাদের। তা ছাড়া এ-ও জানি আমি—আহা, আপনাদের মধ্যে কত মেয়েই না থাকে তাদের বাপ, ভাই, এমন কি পেটের সন্তানটির সঙ্গে পর্যন্ত! কিন্তু এসব গোপন তথ্য সংপোপনে লুকিয়ে রাখেন আপনারা। এই হলো আপনাদের সঙ্গে আমাদের তফাৎ—বুঝলেন? আমরা পতিতা কিন্তু মিছে কথা বলতে জানিনে, ভাগ করতে পারিনে; আপনারাও পতিতা, কিন্তু তার ওপর হলেন গিয়ে মিথ্যাবাদিনী। ভেবে দেখুন এখন, তফাৎটা কোথায়?”

—“বাহবা। বাহবা, তামারোচকা! উচিত শিক্ষা দিয়েছিস, ভাই, ওদের!”—চৈচিয়ে উঠল মান্কা। তখনও বসেই ছিল সে মেজের শরে; মাথার লম্বা লম্বা কোঁকড়ানো চুলের রাশ আলুথালু হয়ে পড়েছে,—দুখে মনে হয় বুঝি কোন্ তেরো বছরের এক কিশোরী!

—“তারপর, তারপর?”—জেন্কা উক্কে চলল তামারাকে,—চোখ দুটো তার ঝকঝক করে জ্বলছে তখনও।

—“ভয় কী, জেনেচ্কা? আরও আছে, বলছি!”—উত্তর দিলে তামারা; তারপর শুরু করলে ফের : “আমাদের মধ্যে কচিং কখনও—তা’ হাজারে একটির বেশি হবে না—কেউ হয়তো ভ্রূণহত্যা করে থাকে। আর আপনাদের সবাই সে-কাজ করেছেন—একবার নয়, বহুবার। কী? সত্যি নয়?...আর আপনাদের মধ্যে যারাই এ কাজ করেছেন তাঁদের কেউই হতাশা কি নিঃস্বপ্ন দারিদ্র্যের নিষ্পেষণে বাধ্য হয়ে এমন কাজ করেননি, করেছেন শুধু দেহসৌষ্ঠব বজায় রাখবার অভিপ্রায়ে,

পাছে সৌন্দর্যের হানি হয় সেই ভয়ে। আপনারা চান শুধু পাশবিক ইচ্ছাসম্মত মত্ত হয়ে থাকতে, অন্তঃসত্ত্বা হলে তাতে ব্যাঘাত ঘটে।”

অপ্রস্তুত বোধ করতে লাগলেন রোবিন্সন; দ্রুত ফিস ফিস করে ফরাসী ভাষায় বল্লেন : “দেখুন ব্যারনেস, মেয়েটিকে বেশ শিক্ষিতাই বলা চলতে পারে এদের মধ্যে—নয় ?”

ব্যারনেসও ফরাসীতেই জবাব দিলেন : “দেখুন, মেয়েটির মুখখানা আমার যেন চেনা চেনা বলে বোধ হচ্ছে। কিন্তু দেখবই বা কোথায় একে...স্বপ্নে ?...তাবের ঘোরে ?...না, এর শৈশবে ?”

—“আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না, আমিই মনে করিয়ে দিচ্ছি।”—তাদের কথাবার্তায় বাধা দিয়ে একটু যেন অসহিষ্ণু হয়েই বলে উঠল তামারা ফরাসীতে : “খারকোভের কথা মনে পড়ে কি—সেই যে কোনিয়াকিন্-এর হোটেলের একটা ঘর, থিয়েটারের ম্যানেজার ‘সোলোভিন্‌স্কী’, আর সেই একজন টেনর-গাইয়ে ভদ্রলোক ?... তখনও আপনি ‘ব্যারনেস ডু অমুকভুসুক’ হন নি...। যাক গে, ফরাসী এখন থাক, ঘরোয়া বুলিই চলুক ...। আপনি তখন ছিলেন সখীদলের একজন, গাইতেন আমার সঙ্গে।”

ব্যারনেস কিছু ফরাসী ছাড়লেন না, জিজ্ঞেস করলেন : “দোহাই ভগবানের ! বলা আমার এখানে তুমি এলে কী করে, মাদামোয়াজ্জেল মার্গারেৎ ?”

—“আহা, সবাই এ কথা প্রত্যেক দিনই তো আমাদের জিজ্ঞেস করছে।”—রুশিয়ানেই জবাব দিলে তামারা : “কেন, এমনি ইচ্ছে হলো তাই এখানে এলাম...।” তারপর এক অননুসঙ্গীত প্লেমের ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করে বসল সে : “আশা করি আপনারদের সঙ্গে এই যে এতক্ষণ কাটলাম তার গ্রাফ্য মূল্য দেবেন আপনারা ?”

—“না, গোমায় যাও সব।”—হঠাৎ কক্ষলের ওপর উঠে দাঁড়িয়ে চৌচিয়ে উঠল ছোট্ট ফর্সা মানুষটি ; তারপর পায়ের মোজার ভেতর থেকে দু’টো মোহর বার করে টেবিলের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে : “ঐ যে নাও ! ..আমিই দিলাম তোমাদের গাড়ীভাড়া। সিধে পথ দেখো

এখন এখান থেকে, নইলে এখানকার সমস্ত আয়না বোতল সব ভেঙে  
তছনছ করে ফেলব আমি...”।”

—“হ্যাঁ, যাব বৈ কি !”—সজল চোখে উঠে দাঁড়ালেন রোবিন্‌স্কায়া ;  
দ্রুততরে বলতে লাগলেন তিনি : “তবে মাদামোয়াজ্জল মার্গারেৎ—এর  
শিক্ষা মনে থাকবে আমাদের । আর হ্যাঁ, তোমাদের সময় নষ্ট করার  
জন্তে ক্ষতিপূরণও করা হবে—সেদিকে খেয়াল রেখো, বোলোদিয়া ।  
কিন্তু সে কথা এখন থাক, আমাদের জন্তে এতক্ষণ ধরে গান গাইলে  
তোমরা, আমায়ও দাও তবে তোমাদের একটা গান শোনাতে ।”

রোবিন্‌স্কায়া উঠে পিয়ানোয় গিয়ে বসলেন, টুং টাং করে ছ'চারটে  
ধা দিলেন, তারপর হঠাৎ দারগোমাইব্‌স্কির সেই অপক্লপ পাখা  
তানলয়ে প্রাণবন্ত হয়ে ঘর ছেয়ে ফেলল :

হায়      নীরব অভিমানের বাধা বহি  
যবে      বিদায় হুহু দৌছে,  
কণ্ঠে নাহি সরিল হায় বাণী,  
কুধিল শ্বাস মোহে ।

শুধু      রাখিয়া গেহু দৈর্ঘ্যাকাতর দাহ  
তোমার তরে প্রিয়,  
ভুলিব বলি বাহির হুহু ছুটি’—

আজিকে তবু      কক্লণ ক্ষমা দিয়ে ।

আজিকে হায় আকস্মিকের টানে  
মিলন যদি ঘটে,

পুন      অক্লণ-লিখা উঠিবে না কি ঝলি’  
বিস্মরণীর পটে ?

আজি      অশ্রু নাহি, নাহিক অভিযোগ,  
নাহিক লাজ ভয়,  
ভাগ্যবেদীর তলে নোয়াই মাথা—

মানিহু প্রিয়      পরম পরাজয় ।

শর্তেক দোষে দোষী চরণতলে

অভাগীয়ে      বেসেছ কি ভালো ?  
জানিনি কছু, মানিনি কছু,  
জানিতে তবু চাহিনি প্রভু,  
মিনতি শুধু চোখের জলে,  
এ মরু ধূ ধূ হৃদয়-তলে,  
আঁধার অমানিশার কোলে  
প্রদীপখানি জ্বালো ।

হায় ক্ষণিকের দেখা সে যে  
দৈববেদীর ফুল,  
আকস্মিকের পটে উজ্জল লিখা—  
মবণ সমতুল ।

এই সক্রুণ আবেগবিধুর গাধাসঙ্গীত স্মৃতিখ্যাত একজন গায়িকাব  
কণ্ঠে মুখর হয়ে উঠে তাদেব প্রত্যেকেবই অন্তবে আলোড়িত করে তুললে  
প্রথম প্রণয়ের স্মৃতি—সেই প্রথম পদস্বলনেব কাহিনী, বাসন্তী উষ্ম সেহ  
যে সেদিনকার সেই বিলম্বিত বিদায় গ্রহণ—প্রভাতী শিশিবে দুর্বাদল  
তখনও হয়ে রয়েছে শুভ্র, বার্চগাছেব শাখায় শাখায় গোলাপি আভা  
মাগিয়ে দিয়েছে আকাশের অকণিমা, তখনও এসে হুঁচের মতো গায়ে  
বিঁধছে প্রভাতের শীত ; সেই শেষ আলিঙ্গন-পাশ তখনও রয়েছে অঙ্গে  
অঙ্গে লতাবমতো জড়িয়ে, আব তারই মধ্যে মুহূ সক্রুণ গুঞ্জে কেবলই  
বলে চলেছে সত্যসন্ধ হৃদয়,—‘না গো না, এ আর ফিরে আসবে না গো !’

শুক হয়ে রইল তামায়া ; শুক হয়ে রইল হুমুখী মান্কা ; আর সব  
চেষে যে ছিল হৃদাস্ত সেহ জেন্কা হঠাৎ ছুটে এসে গায়িকার স্মৃথে  
নতজ্ঞাহু হয়ে বসে তাঁর পায়ে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে উঠল কেঁদে ।

সন্নেহে তাঁক মাধায় হাত বুলোতে বুলোতে বল্লেন রোবিন্দ্ভায়া,  
“এসো বোন, তোমায় চুমু দিই !”

জেন্কা ফিস্ ফিস্ করে কী বল্লেন তাঁর কানে কানে ।

—“তাতে কী ?”—উত্তর দিলেন রোবিন্দ্ভায়া : “ও কিছু নয় ।  
কয়েকমাস চিকিৎসা করলেই সেবে যাবে ।”

—“না, না, না...ওদের সবাইকে দেব এ ব্যামো। পচে গলে কাৎরাতে থাকুক ওরা সবাই।”

—“ছিঃ, বোন ! তোমার মতো হলে আমি কিন্তু তা’ বরতাম না”—  
বলেন রোবিন্স্কায়া।

—“তবে কেন ওরা করলে এমন অত্যাচার তামার’পরে ? কেন করলে এ অত্যাচার ? কেন ? কেন ?”—বসতে বলতে জেন্কা, আমাদের সেই গরবিনী জেনী, পাগলের মতো বারবার গায়িকার হাতে পায়ে চুমো খেতে লাগল।

• প্রতিভার এমনই ক্ষমতা বটে।

এই হলো একমাত্র শক্তি যা হীন বিচারবুদ্ধিকে নয়, মানুষের বাগদীপ্ত অন্তরাগ্নিকে বশ করে টেনে নিতে জানে নিজের বিভূতি দিয়ে। রোবিন্স্কায়ার বসনপ্রাপ্তে মুখ লুকোলে গরবিনী জেনী ; রুমালে মুখ ঢেকে নিরীহের মতো চেয়ারে বসে রইল ফর্সা ছোট মানুষকা ; হাঁটুর’পরে কনুই রেখে কপালে হাত দিয়ে এবদৃষ্টে নীচের দিকে চেয়ে রইল তামারা ; আর এদিকে যদি কোনও অঘটন ঘটে তার খবরদারি করতে এসে এ-সব দেখে শুনে হতবুদ্ধি হয়ে দোড়গোড়ায় থমকে থ হয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে রইল সাইমন।

স্থির শাস্তকণ্ঠে জেন্কার কানে কানে বলছিলেন রোবিন্স্কায়া : “হাল ছেড়ে দিয়ে না। এক এক সময় চারদিকে এমন অন্ধকার হয়ে আসে যে গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে করে ; কিন্তু একটু ধৈর্য ধরে থাকো, দেখতে পাবে হঠাৎ কী করে মেঘ কেটে গেছে ! এই যে দেখছ, বাছা, আজ পৃথিবীময় আমার খ্যাতি, কিন্তু যদি জানতে, বোন, কী হস্তর সমুদ্র পার হয়ে, কত লাঞ্ছনা সয়ে, শেষে আজ তীরে এসে উঠতে হয়েছে আমায় ! সামলে ওঠো, বাছা, অদৃষ্টের’পরে নির্ভর করতে শেখো।”

বলতে বলতে নীচু হয়ে এসে জেন্কার কপালে চুমো দিলেন রোবিন্স্কায়া। বোলোদিয়া শ্রুংপ্লিন্‌স্কি এতক্ষণ ধরে ভায়াক্রাস্ত হৃদয়ে এ-দৃশ্য দেখছিলেন, কিন্তু এই মুহূর্তে গায়িকার টানা টানা ফিকে সবুজ চোখ দু’টিতে যে অপরূপ সজ্জ্বল ভাব ফুটে উঠল তা’ তিনি জীবনে কখনও ভুলতে পারেন নি।



তারপর সকলে বিষম হৃদয়ে নিলেন বিদায়, শুধু রীয়াজানোব বেরোলেন এক মিনিট দেরি করে। জেন্কার কাছে এগিয়ে এসে শ্রদ্ধা ও সৌজন্যভরে তার হাতে একটি চুমো দিয়ে বলেন তিনি : “যদি পার তો আমাদের এ প্রগল্ভতা ক্ষমা করো। তবে এই আমাদের শেষ। কিন্তু যদি কখনও আমাকে দিয়ে কোনও উপকার হয়, জানাতে দ্বিধা করো না। এই যে আমার কার্ড ; অনর্থক টেবিলের ওপর ফেলে রেখে দিয়ে না। মনে রেখো, আজ থেকে আমি তোমার বন্ধু।”

তারপর জেন্কার হাতে আর একটি চুম্বন দিয়ে, সবার শেষে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেলেন তিনি।

## —আট—

বৃহস্পতিবার ভোর থেকে অনবরত টিপটিপ করে বৃষ্টি হচ্ছে ; গাছের পাতায় আবার লেখা দিয়েছে সবুজ রঙ। তারপর হঠাৎ আজ আবার সব যেন হয়ে পড়েছে স্বপ্নের মতো নিথর নিখুম একঘেয়ে—সবই যেন বিষম, বিরস।

মেক্সেরা সব নিত্যিকারের মতোই জেন্কার ঘরে এসে জড়ো হয়েছে। কিন্তু কিছুদিন থেকে জেন্কার মধ্যে কী-একটা অদ্ভুত ভাবান্তর দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। আর সে আগের মতো রসিকতা করে না, হাসে না, সারাক্ষণ তার সেই হলদে মলাটওয়ালা উপস্থাস্থানা নিয়েও পড়ে থাকে না। জেনী এখন হয়ে পড়েছে খিটখিটে, সদাই বিষম, চোখে তার সর্মান্তিক ঘৃণা আর বিদ্বেষের ছায়া। ছোট মান্কা, আমাদের সেই ছুরন্ত ছোট মান্কা, যে জেনীকে ভালোবাসে প্রাণেরও অধিক,—বুধাই সে জেনীর মন তার দিকে ফেরাতে চেষ্টা করে—জেনী তাকে দেখেও ঝেঁপে না, ভালো করে কথাই কয় না তার সঙ্গে। বড়োই প্রাণে লাগে তার। তা’ বোধহয় এই একটানা টিপ্‌টিপ্‌ বৃষ্টি—এতে করে সকলেরই মনমেজাজ উঠেছে ভারাক্রান্ত হয়ে। আমরা এসে বসে জেন্কার বিছানায়, তারপর সম্মুখে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে কানের কাছে মুখটি

এনে চুপি চুপি জিজ্ঞেস করে : “কী হয়েছে তোর, জেনেচ্কা ? অনেক-দিন থেকে লক্ষ্য করছি তোর কেমন যেন এক অদ্ভুত ভাবান্তর ঘটেছে। মান্কাও লক্ষ্য করেছে। দেখ না, তোর আদর না পেয়ে পেয়ে কেমন শুকিয়ে যাচ্ছে বেচারী। বল না আমার, যদি কোনও একটা উপায় করতে পারি ?”

চোখ বোঁজে জেনকা, তারপর মাথা নেড়ে জানায় ‘না।’ একটু সরে বসে তারারা, কিন্তু আস্তে আস্তে তার ঘাড়ে হাত বুলিয়েই চলে।

—“তোর নিজের বিষয় জেনকা ; তাতে মাথা গলাই আমি কোন্ সাহসে ? আমি জিজ্ঞেস করছিলাম শুধু তুই হচ্ছিস—”

আচমকা বিছানার ‘পরে’ উঠে বসে জেনকা ; তারপর তারার হাত ধরে হঠাৎ যেন এমটু আদেশের জুরেই বলে ওঠে : “বেশ ! বাইরে চল তবে এক লহমার জন্তে। বলছি সব। মেয়েরা সব ঘরে বসে থাকো।”

দরদালানে এসে জেনকা তার সঙ্গিনীর কাঁধের ‘পরে’ হাত দু’খানি রেখে, হঠাৎ বিকৃত ফ্যাকাশে মুখে বলে ওঠে : “আচ্ছা, তবে শোন এখানে দাঁড়িয়ে : কে-যেন আমার দিয়ে গেছে গর্মিরোগ।”

—“আহা, তাই ! বেশিদিন হবে ?”

—“হ্যাঁ ; অনেকদিন। মনে আছে তোর সেই যে একদল পড়ুয়া এসেছিল ? সেই যে যারা প্রাতোনোবের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে দিয়েছিল ? তখনই আমি প্রথম টের পাই। দিনের বেলা টের পেলাম।”

—“আমি এক রকম আন্দাজও করেছিলাম তাই হবে,”—শান্তকণ্ঠে জবাব দেয় তারারা, “বিশেষ করে সেই যে যেদিন তুই সেই গায়িকার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে তাঁর কানে চুপি চুপি কী বলছিলি। তা’ সে যাই হোক, জেনেচ্কা লক্ষ্মীটি আমার, তোর কিন্তু সাবধান হওয়া উচিত।”

ক্রোধে হতান্বসে মাটিতে পা হুকতে হুকতে হাতের যে রুমালখানা এতক্ষণ বিমূঢ় ভাবে পাকাচ্ছিল তা ছিঁড়ে ছুঁটুকরো করে ফেলে জেনকা।

—“না ! কিছুতেই নয় !”—বলে ওঠে সে : “এ-বিষ তোদের

কাউকে দেব না। হয় তো নিজেই লক্ষ্য করে থাকবি, গত কয়েক হণ্ডা থেকে আমি মোটেই সবার সঙ্গে একসঙ্গে বসে খাওয়াদাওয়া করিনে, আর নিজেই আমি ণালাবাসন ধোয়ামাজা করি। তাই তো আমি যে-মান্কােকে সত্যি সত্যিই এত ভালোবাসি তাকে ঠেলে ঠেলে দুবে সরিয়ে রাখি। কিন্তু এই সব ছু'ঠেঙে জানোয়ারগুলোকে আমি ইচ্ছে করেই এ-বিষ দিয়ে থাকি—রোজ সন্ধ্যায় দিই, দিনে দশ জন, পনেরো জন করে। পচে গলে মরুক ওরা, দিক এ গর্মির বিষ চারিয়ে ওদের বৌদের শরীরে, ওদের বাঁধা রাঁড়দের মধ্যে, ওদের মায়েদের শরীরে—ই্যা, ই্যা, ওদের মা বাপ, ওদের দাইমা, চাইকি ওদের ঠাকুমা-দিদিমাদের মধ্যেও দিক চারিয়ে এ-বিষ। মরুক সব, মাহুষ না জানোয়ার কোথাকার!”

সযত্নে সন্নেহে জেন্কাব মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে জিজ্ঞেস করে তামাৰা, “সত্যি, জেনেচ্কা, এমন নিষ্ঠুর হতে পারিস তুই?”

—“পারি বৈ কি! কোনও দয়াগাথা নেই আমার। তবে তোদের কার্গুও কোনও ভয় নেই। আমি নিজেই ষেছে নিই কাকে দেব এ বিষ। আহান্নুকের শেষ, দেখতে মাকাল ফলটি, টাকাকডিতে ঘৃণ ধরেছে যার, সব চেয়ে মাংগণ্য যে সব ভদ্রলোক তাদের। তবে তাদের একজনকেও আমি এরপর তোদের কারও পাশে ঘঁসতে দেব না। আহা! মাতার সীমানে আমি এমন ভাবধানা দেখাই যেন আমি মরিয়া হয়ে উঠেছি একেবারে—তোরা তা দেখলে হেসে কুটোপাটি হতিস! তাদের কামড়ে খামচে, কেঁদে ককিয়ে, থেকে থেকে শিউরে উঠে, কী খিজিপনাই যে করি! আর ভোলেও তারা এতশত দেখেওনে, যত সব আহান্নুকের দল!”

নীচের দিকে চেয়ে চিন্তিত কণ্ঠে বলে তামাৰা : “এ সব তোর কাজ, তুই-ই বুঝিস। হয় তো এ তুই ঠিকই করছিস। কে জানে? কিন্তু বলবি আমার ডাক্তারের চোখকে ফাঁকি দিলি তুই কী করে?”

হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে নেয় জেন্কা সেদিক থেকে; তারপর জানলার কোণের দিকে চোকাঠের 'পরে মুখ রেখে মর্মান্তিক আত্মপ্লানিতে হঠাৎ হু হু করে কেঁদে ফেলে—বিষের আর প্রতিহিংসার জ্বালা সে চোখের জলে। কান্নার মধ্যেই কোঁপাতে কোঁপাতে কোঁপতে কোঁপতে বলে চলে

সে : “কী করে...কী করে...শুনবি...ভগবানের এম্মি দয়া আমার 'পরে  
...যে...যেখান দিয়ে ব্যামো আমার হুঁড়ে বেরিয়েছে সে বুঝি-ডাক্তার-  
দেয়ও নাগালের বাইরে, তাই! আর তা'ছাড়া আমাদের ডাক্তারবাবু  
তো বুড়োহা-বড়া, মোটাবুদ্ধি।”

তারপর যেমন হঠাৎ সে কেন্দ্রে ফেলেছিল তেমনি আবার আচমকা  
প্রাণপণ চেষ্টায় এক নিমেষে কান্না চেপে ফেলে বলে : “আমি ভাই আমার  
কাছে, তামারোচ্কা! বল গা ছুঁয়ে এ নিয়ে বেশি বকবক করবি নে।”

—“না, ভাই, ভয় নেই তোর।”

\* তারপর দু'জনই শাস্ত সংযত হয়ে ঘরে এসে ঢোকে।

একটু পরে সাইমন আসে সেখানে। লোকটা সদাসর্বদা বর্বর গোছের  
হলেও, কী জানি কেন জেনকাকে ওবই মধ্যে একটু সম্মানের চোখে  
দেখে থাকে। এসে বলে সে : “হ্যাঁ, দেখো, জেনেচ্কা, মহামহিম  
বাহাদুররা এসেছেন ভান্ডার সঙ্গে মোলাকাৎ করতে। মিনিট দশেকের  
অন্তে ছেড়ে দাও ওকে।”

ভান্ডা হচ্ছে এখানকার এক নীলনয়না উজ্জ্বলা গৌরাঙ্গী; খাইমুখ-  
খানা তার বেশ বড়ো, ঠোঁটদু'খানা লাল টকটকে, আর মুখের গড়ন  
দেখলেই বেশ বুঝতে পারা যায় খাঁটি লিথুয়ানিয়ান মেয়েটি। জেন্কা  
যদি একবার ‘না’ বলে দেয় তবে তাকে আর যেতে হয় না ঘর°ছেড়ে,  
তাই সে কাতরনয়নে চায় তার দিকে। কিন্তু জেন্কা হচ্ছে কুরেই  
রয় চোখ বুঁজে, হ্যাঁ না কিছুই বলে না। একান্ত অহুগত মেয়েটির  
মতো তাকে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতে হয়।

এই মহামহিম জেনারেল বাহাদুরটি একেবারে যেন কাঁটার কাঁটার  
মিলিয়ে দু'হপ্তা অন্তর অন্তর মাসে দু'বার করে এসে পায়ের ধুলো দিয়ে  
যান এখানে ( ঠিক যেমন এখানকার আর একটি মেয়ে জো'র  
কাছে আসেন এখানে ডিরেক্টর বাহাদুর বলে পরিচিত আর একজন  
ভদ্রলোক )।

হঠাৎ জেন্কা তার ছেঁড়া বইখানা পেছনের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দেয়।  
তার কটা চোখদুটিতে তখন সত্যিকারের আগুনের হৃদ্য ফুটে বেরুচ্ছে।

—“এই সেনাপতি মশায়কে হেলাফেলা করা ভুল তোদের,”—বলে

ওঠে সে : “এর চাইতেও ঢের ঢের খারাপ অনেক ইথিওপীয়ান জানা আছে আমার। একবার আমার কাছে এসেছিল এক খদ্দের—একে-বারে আস্ত একটি বোকাপাঠা। আমার সঙ্গে পীরিতের আর পথ পেলে না মিনবে এই...ইয়ে ছাড়া...খুলেই বলি তবে : মাইয়েতে পিন ফুটিয়ে দিত হতভাগা...। আবার ভিল্নোতে এক পোলিশ ক্যাথলিক পাদ্রী করত কী, আমার সারা অঙ্গ শাদা কাপড়ে সাজাত, বাধ্য করত সে আমায় সারাদেহে পাউডার মাখতে, তারপর আমায় বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আমার আশেপাশে জ্বালাত তিন-তিনটে মোমবাতি। তারপর শেষে যখন আমি একেবারে মড়ার মতো পড়ে রইতাম তখন আচমকা আমার ওপর কাঁপিয়ে পড়ত সে।”

—“খাঁটি কথা বলেছিস, তাই জেনুকা!”—হঠাৎ বলে ওঠে ছোট মানুকা : “আমারও ছিল এক বুড়ো জানোয়াব। তার কাছে সদাসর্বদা অক্ষুত কুমারীর মতো সতীপনাব ভাণ না করলে তার আবার মন উঠত না! তাই আমাকে সাবাক্ষ কান্নাকাটি চেষ্টামেচি করতে হতো।”

হঠাৎ কীটা তার সাঁই সাঁই-করা গলায় হেসে ওঠে : “শোন বলি তবে, আমার ছিল এক মাঠাব মশাই ; সে সদাই ভাবখানা দেখাত যেন আমিই হলাম গিয়ে পুরুষ আর তিনি হলেন প্রকৃতি, আর তাই আমাকেই গিয়ে...জোর করে,...আর কী গাধা! সারাটিকণ বাঁড়েন্ন মতো, চেষ্টাতে থাকবে সে : ‘ওগো, আমি যে তোমারই প্রেমসী! আমি যে মনেপ্রাণে তোমারই গো! ধরো আমার, ধরো প্রাণনাথ।’ ”

—“মাথা খারাপ আর কী!”—বলে ওঠে নীলচোখী চঞ্চলা ভেবুকা পরিকার ঝেরেলী গলায়, “মাথা খারাপ একদম।”

—“না, তা’ কেন!”—হঠাৎ প্রতিবাদ করে ওঠে নম্র মমতাময়ী তামারা : “মাথা খারাপ নয় একটুও, শুধু কেবল একটি-লম্পট, সব পুরুষ মানুষই যেমন ভেল্লি। বাড়ীতে অরুচি লাগে, তাই বাইরে এসে টাকা খরচ করে মরজি-মাফিক স্নুথটি আদায় করে নিয়ে যায়। এই তো সোজা কথা, তাই নয় কি?”

জেনুকা এতক্ষণ চুপ করে পড়ে ছিল, এখন হঠাৎ তড়াক করে উঠে বলে বিছানার ‘পরে।

—“তোরা সব গাধা!”—টেঁচিয়ে ওঠে সে : “এ সব ক্রমা করিস কেন ? আপে আমিও ছিলাম গাধা, কিন্তু আজকাল আমি ওদের সবাইকে আমার সামনে চারপায়ে হাঁটাই, আমার পা চাটাই, আর মহানন্দে করেও ওরা এসব ।...তোরা জানিস সবাই, টাকাকড়ির ওপর মমতা নেই আমার, কিন্তু ওদের সব চুবে নিই যেমন করে পারি । ওরা, এই সব নোঙরা জানোয়ারের দল, আবার আমার এনে উপহার দেয় তাদের বৌ, কনে, মা, মেয়ে এদের সব ছবি •দেখে থাকবি তোরা সে-সব ছবি পায়খানার ভেতর বোধকরি ? কিন্তু শুধু একবার ভেবে দেখ, বাছারা, মেয়েমানুষ জীবনে শুধু একবারই ভালোবাসে, আর ভালোও-বাসে আজীবন, আর পুরুষ মানুষেব ভালোবাসা মন্দা-কুকুরের রক্ত-চোষা ।...ওরা যে অবিশ্বাসী হয়, সে কিছু নয় ; কিন্তু বাঁধা মেয়েমানুষের ওপব, তা সে নতুনই হোক আর পুরোনোই হোক ওদের একটুও দরদ থাকে না, এই যা দুঃখ । শুনেছি আজকালকার ছেলেছোকরাদের মধ্যে অনেকে আছে যাদের মন বেশ সাদা । বিশ্বাসও করি সে কথা, তবে নিজে আমি দেখিনি এ রকম কাউকে ; আমি যাদের দেখেছি, তাদের না আছে চালচুলো, না আছে আর কিছু—যত সব আঁস্তাকুঁড়ের জানোয়ার ।”

ভান্ডা ফিরে আসে । জেঙ্কার বিছানার যে পাশটিতে প্রদীপেব ছায়া এসে পড়েছিল, সাবধানে আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে সেখানটিতে স্নেহপ করে বসে পড়ে । ফাঁসির আসামী, সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত কয়েদী, আর বেষ্ঠাদের মধ্যে যে একরকমের বিকৃত কিন্তু গভীর আন্তরিক চক্ষু-লজ্জা দেখতে পাওয়া যায় তারই দরুন কেউ তাকে সাহস করে এ কথাটা আর জিজ্ঞেস করে না, এই দেড়ঘণ্টা সময় কাটল তার কেমন করে । হঠাৎ সে টেবিলের 'পরে পঁচিশটা রুবল ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলে ওঠে : “ধানিকটে শাদা মদ আর একটা তরমুজ আনিয়ে দে তো আমার ।”

তারপর টেবিলের 'পরে দু'হাত অবশ ভাবে এলিয়ে দিয়ে তার মধ্যে মুখ' গুঁজে নিঃশব্দে কাদতে থাকে সে । তবুও সাহস করে কেউ তাকে কোনও প্রশ্ন করে না । শুধু জেঙ্কা জোখে বিবর্ণ হয়ে গিয়ে, ঠোট কামড়াতে থাকে বসে বসে ।

—“হ্যা, এই যে, এখন তামারার ব্যাপার বুঝতে পারছি আমি।”  
 —বলতে শুরু করে সে : “শুনছিস, তামারা, তোর কাছে ক্ষমা চাইছি  
 আমি। তোর ওই চোর সেন্কার সঙ্গে মাখামাখির জন্তে কত না হাসা-  
 হাসি কবেছি আমি ; কিন্তু এই এখন, একথা মানছি যে এ-সংসারে যদি  
 সত্যিকারের ভালোমানুষ কেউ থেকে থাকে তো সে হচ্ছে ওই চোর-  
 ছ্যাচড খুনেডাকাতরা। কোনও ছুঁড়ীর সঙ্গে তার পীরিতের কথা সে  
 লুকিয়ে বেড়ায় না, আর দরকার হলে মাগীর জন্তে সে চুরিচামারি কি  
 খুনখারাপি করতেও পেছ-পা নয়। কিন্তু এই সব—বাকি আর সবাই !  
 বত সব মিথ্যে, হলনা, ছিঁচকেপনা ধুঁতোমি, বদমাইসি ! এক নোঙরা  
 জানোয়ার, রয়েছে তার তিন-তিনটে সংসার, এক বোঁ আর গোটা  
 পাঁচেক কাচ্চাবাচ্চা। তা’ ছাড়া বাঁড়ও আছে একজন অল্প কোথাও,  
 আর তার পেটের গোটা দুই কাচ্চাবাচ্চা। প্রথম পক্ষের মেয়ের  
 পেটেও হয়েছে বাপের একটি ছেলে। শহরের সন্ধাই জানে এসব  
 কথা। তবুও, তেবে দেখ একবার, তিনি হলেন একজন মাতৃগণ্য লোক,  
 সারা পৃথিবীময় স্ত্রীযাতি তাঁব ।...হ্যা, দেখ, বাছারা, মনে হয় কোনো-  
 দিন আমরা নিজেদের মধ্যে গোপনকথার বেসাতি করিনি। তবু  
 বলছি, আমার বয়েস যখন সবে সাড়ে দশ আমার নিজের মা আমায়  
 বেচে দেয় নিতুমির শহরে ডাক্তার তারাবুকিনের কাছে। কত চুমো  
 খেতাম তাঁর হাতে, কত কাকুতি মিনতি করতাম তাকে আমায় রেহাই  
 দেবার জন্তে, কেঁদে বল্লাম : ‘আমি যে ছেলেমানুষ গো।’ উত্তরে  
 বলত সে : ‘ও কিছু নয়, ও কিছু নয় ; বডো হয়ে উঠবে বৈ কি তুমি !’  
 ব্যথা তো লাগতই, ঘেল্লা, নোঙরামি ।...সেই লোকটাই আবার পরে  
 আমার সে হাপুস নয়নের কান্নার কথা চারদিকে রটিয়ে বেড়ায়—যেন  
 কী একটা মজাদার চলতি গল্প।”

—“কথা যখন উঠেইছে তখন শেষই হোক এর”—হঠাৎ শাস্ত কঠে  
 বলে ওঠে জো, মুখে তার অবহেলা আর বিষাদের হাসি : “আমায়  
 প্রথম নষ্ট করে পাত্রী সাহেবদের ইঙ্কলের এক মাষ্টার মশাই...অইবান  
 পেত্রোবিচ যু। আমায় তিনি ডেকে নিয়ে এলেন তাঁর ঘরে, তাঁর বোঁ  
 তখন গিয়েছিল বড়োদিনের বাজার করতে।’ আমায় মেঠাই খাওয়ালেন

তিনি, তারপর বলেন হয় তিনি যা বলবেন তাই শুনতে হবে আমার, নয়, বদ-স্বভাবের দ্বারা আমার ইচ্ছা থেকে দেবেন দূর করে। কিন্তু তখনকার দিনে! মাষ্টার মশাইদের তো আমরা ডরাতিম স্বয়ং যমরাজ কি রাজ্যার চেয়েও বেশি।”

—“আর আমার নষ্ট করে একটি পড়ুয়া। মুনীবের ছেলেদের পড়াতে সে ওখানে,—ঐ যে যেখানে বি-এর কাজ করতাম...”

—“তা’ নয়, আমার কিন্তু...”—বলেই নিউরা, হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে একেবারে হাঁ হয়ে যায়। দেখাদেখি সেদিকে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখে হাত কচলাতে শুরু করে দেয় জেন্কা। দোরগোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছে লিউব্কা—বোঁগা হয়ে গেছে, চোখের কোণে পড়েছে কালি, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিশি-ডাকা লোকের মতো দরজার হাতলখানা হাতড়ে বার করবার চেষ্টা করছে সে—ওর দিয়ে দাঁড়াতে বলে।

—“কী হয়েছে তোর, লিউব্কা?”—চৈচিয়ে ওঠে জেন্কা : “এ কী কাণ্ড !”

—“আঁা ? কী আর হবে ? আমার নিলে আবার দূর দূর করে খেদিয়ে দিলে।”

একটি কথাও বেরায় না কারও মুখ থেকে। ছ’হাতে চোখ ঢেকে ঘন ঘন শ্বাসপ্রশ্বাস ফেলতে থাকে জেন্কা, চোয়ালের কঠিন পেশীগুলো কী ভাবে যে কুঁচকে কুঁচকে উঠতে থাকে তার।

—“জেন্কেচ্কা, তুই-ই আমার ভরসা,”—শ্রান্ত অসহায় কণ্ঠে বলে লিউব্কা ; “তোকে সবাই এত খাতির করে চলে। এ বিষয়ে তুই-ই, লক্ষীটি, কথা কয়ে দেখিস আনা মারকোবনা কি সাইমনের সঙ্গে। ...ফিরে যেন নেয় আমার আবার।”

সোজা হয়ে উঠে বসে জেন্কা বিছানার ‘পরে ; তারপর তার শুকনো, জলন্ত, বাপ্পাকুল চোখে স্থিরদৃষ্টিতে লিউব্কার দিকে চেয়ে ধরা-গলায় জিজ্ঞেস করে : “আজ তোর খাওয়া-দাওয়া কিছু হয়েছে ?”

—“না। কালও হয় নি, আজও হয় নি। কিছুই খেতে পাইনি, তাই।”

—“শোন, জেনেচ্কা”—শীঘ্রকণ্ঠে বলে তান্কা : “আমি খানিকটে



মদ দিই ওকে—কেমন ? আর ভেরকা ইতিমধ্যে একবার চট করে গিয়ে দেখে আশ্রক গে রান্নাবর থেকে কিছু মেলে কি না—আঁ্যা ?”

—“যা ভালো বুঝিস কব। আর হ্যা, তাই তো ঠিক। কিন্তু একি ! চেয়ে দেখ, ছুঁড়ীরা সব, সর্বাঙ্গ ভিজ়ে গেছে যে ওর। উঃ, কী বোকা মেয়ে ! এই, নে চটপট ! কাপড়-চোপড় ছাড় এখন ! ছোট্ট ফর্সা মান্কা, নয় তো তুই ভাই ভামারোচ্কা, দে তো রে ওকে শুকনো পাজ়ামা এনে একটা, আর একজোড়া গরম মোজ়া আর চটিজ়ুতো।”—তারপর লিউব্কার দিকে ফিরে বলে।” “বল দেখি, বোকা কোথাকার, কী হয়েছিল, সব খুলে বল আমাদের।’

## —নয়—

যেদিন প্রত্যুষে অমন অপ্রত্যাশিত ভাবে হঠাৎ আনা মারকোব্নার প্রমোদভবন থেকে লিউব্কারকে সবিয়ে নিয়ে যায় লিথোনি, সেদিন ছিল গ্রীষ্মের পরিপূর্ণ অতিব্যক্তি—গাছপালায় সবুজের সমারোহ ; বাতাসের মধু সৌরভে, পরে পুষ্পে, তৃণলতায় আসন্ন শরতের সক্রুণ মোহন ইঙ্গিত—সুদূরের হাতছানি। মুগ্ধবিশ্বয়ে চেয়ে দেখলে লিথোনি—নির্মল, নিপ্পাপ, শাস্ত বনশ্রী। লোকলোচনের অগোচরে রাতের অন্ধকারে পৃথিবীর বুকে নেমে এসে স্বহস্তে সারি সারি বৃক্ষরোপণ করে রেখে গেছেন বুঝি স্বয়ং ভগবান। নদীনালা-খালবিলের বুকে যুগন্ত নীল জল-রাশির শাস্ত শোভার দিকে মুগ্ধবিশ্বয়ে চেয়ে রয়েছেন স্বয়ং বনলক্ষ্মী। বর্ষাস্নাত প্রদোষের আকাশ সবে জেগে উঠছে তখন, তম্ভ্রা-জাগরণের সন্ধিক্ষণে অলস-মধুর মুহু রক্তিম হাসিতে প্রভাত রবিকে জানাচ্ছে অভিনন্দন।

প্রভাতের এই অপক্লপ শোভায়, প্রাণের প্রাচুর্যে, জনাকীর্ণ ধুমমলিন কক্ষে রাত্রি জাগরণের পর বাইরের নির্মল বায়ুসেবনে, বিকশিত, স্পন্দিত হয়ে উঠল লিথোনিরের অন্তর। মহৎ কর্মের উদার আত্মপ্রসাদ বর্ধিত করে তুলল সে অন্তরতম অমুভূতিকে।

হাঁ, মাহুঘের মতো কাজ করেছে বটে সে ! ওরা সব আসবে যাবে, ইনিয়ে-বিনিয়ে কইবে কত কথা, আদরে-সোহাগে ছেয়ে দেবে সোলেচ্কা মারমেলাদোবাকে বেচারী যখন ভয়ের গল্প শুনে ব্যাকুল হয়ে এসে দেবে ধরা বুকের কাছটিতে—তারপর ? তারপর ? হবার তাই । সকাই তা জানে । হুঁঃ ! কিন্তু তার কাছে, এই লিথোনিনের কাছে, যেই কথা সেই কাজ ।

আরও ঘেসে এসে লিউব্কার কোমর জড়িয়ে ধরেলিথোনিন, চোখে তার মমতা-ভরা, প্রায় যেন প্রেমেরই, দৃষ্টি । সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে হয় সে তো ! এতক্ষণ লিউব্কারে দেপ ছিল বাপ কি ভাইয়ের চোখে ।

লিউব্কার কিন্তু চোখ জড়িয়ে আসছে ঘুমে ; পাছে সত্যি-সত্যিই ঘুমিয়ে পড়ে, তাই থেকে থেকে বেচারী ডাগর ডাগব করে চোখ চাইছে ; ঠোঁট ত'খানায় কিন্তু এখনও সেই সরল শিশুর মতো অবোধ, ক্লান্ত মুহু হাসিটুকু ।

—“লিউব্কা, লক্ষ্মীটি আমার ! মাগিক আমার ! চিরহুঃখিনী মেয়ে ! চেয়ে দেখো কী জ্বলব চারদিক ! চেয়ে দেখো, লক্ষ্মীটি ঐ যে জুমুখে উষার উদয় । প্রভাতের আর দেরি নেই ! এ তোমারই জীবন-প্রভাত, লিইবোচ্কা ! তোমার নবজীবনের স্বর্ষোদয় । নির্ভয়ে তুমি আমার এই সবল বাহুতে ভর দিয়ে এসে দাঁড়াও । আমি তোমায় সংপথে নিয়ে যাব, উত্তীর্ণ করে দেব জীবনের জয়যাত্রা-পথে, জীবনের সম্মুখীন হবে দাঁড়াবে তুমি ।”

আডচোখে লিথোনিনকে চেয়ে দেখে লিউব্কা ! “মদের নেশা কাটে নি এখনও,” মমতা বরে মনে মনে ভাবে সে : “তা হক গে যাক, ছেলেটি কিন্তু বেশ দররী আর ভালোমানুষ গোছেয় । তবে একটু যেন সাদামাটা ধরণের ।” তারপর আধো-ঘুমন্ত মুহু হাসি হেসে অভিমানের স্বরে বলে সে : “হুঁ ! আমারও ঠকাবে, তায় ভুল নেই । তোমরা পুরুষ মানুষরা সকাই সমান । ভুলিয়ে-ভালিয়ে জুখটি আদায় করে নিয়ে, শেষে আর চিনতে পার না !”

—“আমি ? অ্যা ? আমি কি তাই করতে পারি !”,—খালি হাতখানা দিয়ে নিজের বুকে এক কিল মেরে দরদভরে বলে ওঠে

লিখেনিন : “আমায় তুমি ভুল বুঝেছ তবে ? কোনও অসহায় মেরেকে  
ঠিকাবার মতো স্বভাবই নয় আমার। আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে, সমস্ত  
প্রাণ দিয়ে, তোমার মনকে শিক্ষিত করে তুলব, দৃষ্টিক্ষেত্র প্রসারিত করে  
দেব তোমার, আর জীবনে তুমি যে সব দুঃখকষ্ট পেয়েছ তা’ যাতে  
ভুলতে পার সেই চেষ্টাই করব চিরদিন। আমি হব তোমার পিতা,  
তোমার ভ্রাতা। তোমাব প্রতিটি পদক্ষেপ নিরাপদ করে রাখব আমি।  
আর যদি কখনও তুমি কাউকে সত্যিই বিচ্যুত পবিত্র ভাবে ভালবাসতে  
পার তবে আমি আজকের দিনের এই ক্ষণটিকে এই বলে মনে মনে স্মরণ  
করব যে এই দিনে এমনই এক সময়ে আমি এই ঘোরতর নরককুণ্ড  
থেকে উদ্ধার করে এনেছিলাম তোমায়।”

এই ওজস্বিনী বক্তৃতা শেষ হতে গাড়োয়ান বেচারী বিজ্ঞের মতো  
চুপি চুপি এমনই হাসতে শুরু কবে দেয় যে তার সে মুখ টিপে হাসার  
চোটে পিঠখানা কেবলই ফুলে ফুলে উঠতে থাকে। এরকম বক্তৃতা  
চুপচাপ করে প্রায়ই শুনতে হয় টিকে গাড়ীর গাড়োয়ানদের।

লিউব্কা ভাবলে লিখেনিন কী জানি কেন চটে গেছে তার পরে,  
নয়তো, আগে থাকতেই তার কোনও ভাবী নাগরের কথা ভেবে  
হিংসেয় জ্বলতে শুরু করেছে। সজাগ হয়ে ওঠে সে ; অবোধ মিনতি-  
ভরা ডাঙর ডাঙর চোখদুটি মেলে ফিরে চায় তার দিকে, তারপর তার  
কোমরে জড়ানো হাতখানা আশ্তে করে ছুঁয়ে বলতে থাকে, “রাগ  
কোরো না, প্রাণ ! তোমায় ছেড়ে আর কথখনো ভালবাসতে যাব না  
আমি। এই কথা দিলাম তোমায়, ভগবান সাক্ষী। কথা দিচ্ছি,  
কথখনো তা করব না ! তুমি কি বুঝতে পারছ না যে আমি জানি  
তুমি আমায় যত্ন-আশ্রি করতে চাইছ ? তুমি বুঝি ভাবছ আমি তা  
বুঝিনে ? কেন, তুমি এমন পছন্দসই, চমৎকার ছোকরা ! আর হ্যাঁ, যদি  
হতে বুড়ো, গেরো...”

—“আহা ! আমার কথা ঠিক ধরতে পারনি তুমি,”—চেষ্টা করে ওঠে  
লিখেনিন, তারপর ফের সেই গুরুগম্ভীর কায়দায় শুরু করে দেয়  
নরনারীর সমানাধিকার, প্রেমের মর্যাদা, জ্ঞাননীতি, স্বাধীনতা, প্রচলিত  
অজ্ঞানের বিরুদ্ধে অভিযান, এই সব নিয়ে এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা।

এত কথার একটি বর্ণও বোধগম্য হয় না লিউব্কার। কেবলই তার নিজেকে দোষী মনে হয়, তাই একেবারে আগাগোড়া সঙ্কুচিত হয়ে বিষম স্বদয়ে মাথা নীচু করে চুপ করে বসে রয় বেচারী। আর একটু হলে বোধহয় সেই পথের মাধ্যেই কেঁদে ভাসিয়ে দিত সে; কিন্তু ভাগ্যক্রমে তার আগেই গাড়ী এসে দাঁড়ায় লিথোনিনের ডেরায়।

—“এই যে বাড়ী এসে গেছি,”—বলে ওঠে লিথোনিন, “এই গাড়োয়ান, রোকো, রোকো!”

তারপর ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে নাটকীয় ভঙ্গীতে একহাত লিউব্কার দিকে বাড়িয়ে খুব খানিকটা দরদ-ভরা স্বরে আবৃত্তি না করে থাকতে পারে না সে :

শূন্য এ ভবনে মম শাস্ত দ্বিধাহীন,  
এসো আজি গৃহলক্ষ্মী, হও সমাসীন।

বুড়ো গাড়োয়ানের মুখে আবার সেই অতলস্পর্শী মুহূ হাসির ছটা—  
ভবিতব্যের নিগূঢ় ইঙ্গিত!

—দৃশ্য—

লিথোনিন যে ঘরটায় থাকত তা ছিল সাড়ে পাঁচতলায়। সমস্ত একখানা পায়রার খোপ যেন। শীতকালে যেমন শীত, গ্রীষ্মকালে তেমন গরম। ধীরে ধীরে অতি কষ্টে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে থাকে লিউব্কা, ভয় করে এই বুঝি ধপাস করে মুখ খুঁড়ে পড়ে মরে যায়। আর সারাক্ষণ লিথোনিন সাহস দিয়ে চলে তাকে : “লক্ষ্মীটি, ভারী ক্লান্ত হয়ে পড়েছ, না? এসো আমার গায় ভর দিয়ে উঠবে এসো। আমরা একটানা ওপরের দিকেই চলেছি, অ্যা! কেবল উর্ধ্ব, আর উর্ধ্ব! এই তো মাহুঘের আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতীক—নয়? এসো আমার সাথী, আমার বোনটি, আমার গায়ে ভর দিয়ে চলবে এসো!”

লিউব্কার হয় হিতে বিপরীত। একা নিজেকেই টেনে তুলতে

পারছে না সে, তার 'পরে আবার লিখোনি। তবুও যদি বকবত্বানি ওর খামত একটুখানি, ভারী বেহুরো লাগছে এখন।

যাক, তবুও শেষটায় ঘরে এসে পৌঁছানো গেল, তাই রক্ষে! দোরে চাবি নেই, থাকতও না কখনও। ঘরের ভেতরটা অন্ধকার, জানলার পর্দাগুলো টেনে দেওয়া হয়েছে। ঘরের ভেতর ইঁচরের গন্ধে আর কেরোসিনের গন্ধে মাখামাখি, কালকের তরিতরকারির ঝোল মেজ্জেয় গড়াগড়ি যাচ্ছে; ময়লা বিছানার চাদর, তামাকের কূটকূটে ধোঁয়া—সব যেন মেশামেশি হয়ে রয়েছে। সেই আধো আলোআঁধারে ঠিক ঠাহর হয় না, কিন্তু এক কোণে কে-একটা লোক পড়ে পড়ে নাক ডাকাচ্ছে যেন।

পর্দাটা একটু তুলে দিলে লিখোনি। গরীব ছাত্রদের থাকবার ঘরের সর্বত্রই যা দুর্দশা এখানেও ঠিক তাই: এবডো-থেবডো বিছানা, তার কঞ্চলখানা কুঁচকে এলোমেলা হয়ে পড়ে আছে; টেবিলের একখানা 'পায়ী কোথায় যেন গেছে তার পাত্তা নেই; একটা বাতিদান, কিন্তু মোম-বাতির চিকুও নেই সেখানে; মেজ্জেয় সিগ্রেটের টুকবোর ছড়াছড়ি; আর বিছানার উটোদিকে পেয়ালের কোল খেসে পুরোনো ভাঙা পাটাতনের 'পরে কে-এক ছোকরা হাঁ করে পড়ে পড়ে নাক ডাকাচ্ছে।

—“ওঠ, ওঠ, হেই নীরেরাং, ওঠে পড চটপট!”—ছোকরার পাজরে ধাক্কা মারতে মারতে চেঁচাতে লাগল লিখোনি: “এই প্রিন্স!”

—“উম্—ম্—ম্……”

—“গুপ্তিগুপ্ত জাহান্নমে যা! স্বর্গে যেন ঠাই না হয় কোনদিন! নন্দনবন চোখে না পড়ে কোন জন্মে! ওঠ, উঠে পড়, জানোয়ার কোথাকার! এই কিন্‌টোকা!...”

—“কেন মিছিমিছি কষ্ট দিচ্ছ বেচারাকে, লক্ষীটি?”—লিখোনির হাত ধরে মিনতি করে বললে লিউব্কা: “হয়তো বড্ড ঘুম পেয়েছে ওর, ক্লান্ত হয়ে পড়েছে বোধহয়। ও ঘুমোক একটু। তার চেয়ে আমি বরঞ্চ বাড়ী চলে যাই এখন। গাড়ীভাড়ার জন্তে একটা আধুলি দিতে পারবে তো? কাল আমার কাছে এসো—কেমন, লক্ষীটি আমার?”

লিখোনি একটু অবাক হলো লক্ষীও পেল। আর একজন ঘুম

লোকের 'পরে এই যুমস্ত মেয়েটির এতখানি দরদ, ভারী অদ্ভুত বোধ হলো তার। কিন্তু সে শুধু ক্ষণেকের তরে। পর মুহূর্তেই কী জানি কেন মনে মনে একটু বিরক্তও হয়ে উঠলো সে। কিছু না বলে, নীয়েরাতের যে-হাতখানা খুলে পড়ে মেঝেতে লুটোপুটি খাচ্ছিল—একটা আধপোড়া সিগ্রেট তখনও আটকে রয়েছে দু'আঙুলের ফাঁকে—সেখানা শক্ত করে ধরে কড়া গলায়ই বলে উঠল সে : “শোন, এই নীয়েরাৎ, স্পষ্টাপষ্ট বলছি তোকে। বুঝলি, এই গোম্মায় যা তুই, শোন, আমি একা আসি নি, সঙ্গে একটি মেয়েছেলে আছে। এই শূয়ার !”

মুহূর্তের মধ্যে ভোজবাজি খেলে গেল যেন ; যে ছিল শুয়ে, তডাক করে লাফিয়ে উঠে বসল সে, হাত দিয়ে চোখ রগড়াতে রগড়াতে মেয়েটিকে দেখে থ হয়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি জামার বোতাম আঁটতে লেগে গেল, তারপর বিড়বিড় করে বললে : “আরে, লিথোনি নি যে ! তোর জন্তেই তো অপেক্ষা করতে করতে যুমিয়ে পড়েছিলাম। অচেনা সখীকে একটু পাশ ফিরে দাঁড়াতে বল না, ভাই !”

তারপর তাড়াতাড়ি কোটখানা গায়ে চাপিয়ে দু'হাতের আঙুল দিয়ে লম্বা লম্বা চুলগুলো পাট করে নিয়ে যথাসম্ভব সভ্য ভাব্য হয়ে বসল। মেয়েছেলে মাঝেরই-যা চিরকালের স্বভাব, লিউব্কাও দেয়ালে টাঙানো আরশীখানার দিকে এগিয়ে গিয়ে খোঁপাটা একটু ঠিক করে নিলে। চোখের ইসারায় জিজ্ঞেস করলে নীয়েরাৎ—মেয়েটি কে ?

—“যে-ই হোক, তোর তাতে কী ?”—চেষ্টিয়েই জবাব দিলে লিথোনি : “চল, তবে বাইরে যাই। খুলে বলছি সব। হ্যাঁ, কিছু মনে কোরো না, লিউবোচ্কা, এই এক মিনিটের জন্তে। একুণি ফিরে এসে তোমার সব বিলিব্যবস্থা করে দিয়ে ফের একদম হাওয়া হয়ে যাব।”

—“কেন, আর ঝগড়াট করে দরকার কী ?”—উত্তর দিলে লিউব্কা : বেশ চলবে আমার ওই পাটাতনটার 'পরে। তুমি এই বিছানায়ই শুয়ে পোড়ো এসে।”

—“না গো না। দেবী আমার, সেটা ঠিক মানানসই হয় না আর। এখানে আমার এক সতীর্থ রয়েছে। আমি তারই ওখানে গিয়ে শোব। একুণি ফিরে এলাম বলে।”

ছুই ছাত্রই বেরিয়ে চলে গেল।

—“কিবা অর্থ এ স্বপ্নের? কোথা হতে এল নেমে মোচন মূরতি?”—  
স্বপ্নালস চোখছু’টি মেলে জিজ্ঞেস করলে নীয়েরাৎ : “কোথেকে এই  
ঘাগরাপরা সাথীটিকে কুড়িয়ে পেলি রে?”

পরম বিজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে মুখবানালে লিখোনি। দিনের আলো  
ফুটে বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে দৈনন্দিন জীবনযাত্রার গতানুগতিকতার কথা  
ভেবে আত্মসম্বিৎ ফিরে এসেছিল তার। ইতিমধ্যেই সে অচুভব করছিল  
কাজটার অন্তর্নিহিত বৈসাদৃশ্য, এর অনাবশ্যকতা। তাই নিজের প্রতি  
আর এই যে মেয়েটিকে সে ভাগিয়ে নিয়ে এসেছে তার পুরেও কেমন  
যেন একটু বিরূপ হয়ে উঠছিল সে মনে মনে। কাজটার দুর্ভাগ্য দায়িত্ব,  
বন্ধুবান্ধবদের অর্থপূর্ণ হাসি, অবাস্তর প্রশ্ন, পরীক্ষার সময়কার নানা রকমের  
ব্যাঘাত, সব কথাই এখন ভবিতবোর মতো তাব অন্তরে উদয় হচ্ছে একে  
একে। তবুও নীয়েবাতের সঙ্গে কথা বলতে গিয়েই মনে মনে সে নিজেরই  
ভীর্ণতার জন্তে লজ্জিত হয়ে পড়ল। তাই প্রথমে নিরুৎসাহ ভাব নিয়ে  
স্বপ্ন করলেও শেষটায় একদম রাশ ছেড়ে দিয়ে মেতে উঠল সে : “দেখ,  
প্রিন্স, ভুল করছিস তুই। এ ওই ঘাগরা-পরা সাথী নয় বে, এ হলো গিষে  
...এই...আমরা ক’জন সতীর্থ মিলে গিয়েছিলাম ইয়ামকাতো, মানে,  
যাইনি ঠিক, বলতে গেলে একবার ঘুরপাক খেয়ে এলাম আনা  
মারকোবনার ওখান থেকে...”

—“কারা কারা বে?”—উৎসাহভরে জিজ্ঞেস করলে নীয়েরাৎ।

—“তা দিয়ে কী করবি তুই? তোলপাইগীন ছিল, রামেশিস ছিল,  
একজন সাব-প্রোফেসরও ছিলেন—ইয়ারশেকো, বোরিয়া সোবাসনিকোব,  
এই রকম আরও জনকয়েক...সবার নাম মনে পড়ছে না এখন। সারাটা  
দিন তো কেটেছে নৌকো বেয়ে, তারপর ভাঁটিখানায় তুঁ মারা গেল,  
তারপর সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লাম একপাল শূয়ার যেন ঐ  
ইয়ামকার দিকে। তুই তো জানিস আমি হচ্ছি খুব পিটপিটে লোক।  
আমি শুদ্ধ বসে বসে মদে চুরচুরে হয়ে উঠতে লাগলাম আমার একজন  
চেনা সাংবাদিকের সঙ্গে। ইদিকে, আর আর সবাই তো এক এক করে  
পাপের পথে পা বাড়ালে। আর তাই ভোরবেলার দিকে কী জানি

কেন মনটা আমার ভারী মুশড়ে পড়ল। এই সব দুখিনী মেয়েদের দেখে প্রাণ উঠল কেঁদে। মনে পড়ল, আমাদের বোনেরা আমাদের কতখানি মেহ, ভালোবাসা, আর রক্ষণাবেক্ষণের পাত্রী; আমাদের মায়েদের কী অসীম শ্রদ্ধাভক্তি দিয়ে ঘিরে রাখি আমরা। বলুক তো কেউ একটা কর্কশ কথা তাদের, দিক না একবার গায়ে হাত, অসম্মান করুক দিকিনি, তক্ষুনি দাঁত দিয়ে তার টুটি ছিঁড়ে ফেলব না! তাই নয় কি?”

—“উ...ম?”—কতকটা প্রশ্নাচ্ছলে, কতকটা আরও কিছু শোনবার আশায়, তার চোখের দিকে চেয়ে শুধু একটা শব্দ করলে নীয়েরাৎ।

—“তারপর মনে হলো: কেন, যে কোনও বদমাইস লোক, যে-কোনও একটা বাজে ইতর লোক, যে-কোনও এক বুড়োহাবড়া এসে তো দিব্যি স্বচ্ছন্দে এদের যে-কোনও মেয়েকে কেবল একটা খেলার বশে, ইচ্ছে হয় এক মুহূর্তের জন্তে, ইচ্ছে হয় সারারাতের জন্তে, নিয়ে চলে যেতে পারে; আর অসীম অবহেলায় হাজারো বারের পর ফের আন-একবার নারীত্বের সেই বস্তুটিকেই কলুষিত কলঙ্কিত করে রেখে চলে যায় যা হলো মানবজীবনের অমূল্য সম্পদ—প্রেম।.....বুঝতে পারছ—নিগৃহীত করে, পদদলিত করে চলে যায়, বিনিময়ে অর্থ দিয়ে মূল্য ধরে দিয়ে যায়, নিশ্চিত মনে পকেটে হাত গুঁজে শিব দিতে দিতে পথ চলে সে। আর সব চেয়ে ভয়ঙ্কর কথা এই যে, এ তাদের একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। মেয়েটির কাছেও এ আর কিছু নয়, ছেলোটর কাছেও নয়। অন্তরের অনুভূতি গেছে মরে, আত্মার দিব্যজ্যোতি পড়েছে মান হয়ে। তাই নয় কি? তবুও এদের প্রত্যেকটি মেয়ের মধ্যেই ধ্বংস হয়ে চলেছে একটি করে অপার্থিব ভগিনী, এক-একটি সত্যলক্ষ্মী জননী। অ্যাঁ? এই কি সত্য নয়?”

—“অ্যাঁ?...” শুধু একটা শব্দ করে উঠল নীয়েরাৎ।

—“তাই ভালো! : লম্বাচওড়া কথায় লাভ কী। সভাসমিতিতে যত সব ভণ্ডামির বক্তৃতা, গোলায় যাক সে সব। রাসাতলে যাক গণিকায়ুত্তির উচ্ছেদ, আইনকাহ্নন, মাগদালেন আশ্রম, আর এই সব আড্ডায় গিয়ে ধর্মগ্রন্থ বিতরণ! জাগ্রৎ হতে হবে আমায়, করতে হবে প্রকৃত সংলোকের কাজ, এই নয়ককুণ্ড থেকে অন্ততঃ একটি মেয়েকে উদ্ধার করে



নিম্নে যাব ; ক্ষুদ্র ভূমিতে হবে তার স্থিতি ; দান করব শান্তি, জোগাব প্রেরণা, বিতরণ করব দয়া আর দাক্ষিণ্য ।”

—“হঁ—ম্ !”—মুখভঙ্গি করলে নীয়েরাৎ ।

—“অঁ্যা, প্রিন্স ! মনের মধ্যে তোর সদাসর্বদা খেলছে যত নষ্টামি । কিছু বুঝে দেখ, আমি কোনও মেয়েমানুষের বিষয়ে কথা কইছি না, কথা কইছি একটি মানুষের বিষয়ে ; রক্তমাংসের কথাই এ নয়, এ হচ্ছে গিয়ে আত্মার কথা ।”

—“বেশ, বেশ, আত্মারাম, চলুক ! তারপর ?”

—“তারপর, যেই না ভাবা সেই না কাজ ! আজই নিয়ে এলাম মেয়েটিকে আনা মারকোবনার ওখান থেকে । আপাততঃ থাকবে ও আমারই কাছে । পরে—ভগবান যা করেন । গোড়ায় একটু লিখতে পড়তে শেখাব ; তারপর ওর জন্তে একটা ছোট্ট দেখে থাকারের দোকান বসে দেব, নয় তো, ধর, এই মুদিখানা একটা । বজুবান্ধবরা যে সাহায্য করতে বিমুখ হবে তা মনে করিনে । দেখ, তাই প্রিন্স, মানুষের প্রাণের—প্রত্যেকেরই প্রাণের—প্রয়োজন হলো মমতা, আন্তরিকতা । আর দেখিস তখন এক বছর, কি দু’বছরের মধ্যেই সমাজের মধ্যে আবার ফিরে আসব আমি—একটি সচ্চরিত্র, শ্রমশীল, সুযোগ্য সদস্য রূপে, কুমারীর মতো গুচিস্ত্র অস্তর নিয়ে, বিচিত্র মহৎ সম্ভাবনার বীজ বহন কর্ণে ।...ও তো কেবল দেহদানই করেছে, অস্তরাত্মা তো রয়েছে নিষ্পাপ, নিঃকলঙ্ক ।”

জীব দিয়ে শুধু টুক টুক শব্দ করতে লাগল প্রিন্স ।

—“এর মানে কী রে, এঁড়ে-খচ্চর ?”

—“একটা সেলাইয়ের কল কিনে দে না ওকে, অঁ্যা !”

—“বিশেষ করে সেলাইয়ের কল কেন ? বুঝতে পারলাম না, ভাই ।”

—“কেতাবে ওই রকমই লেখে কি না, আত্মারাম, তাই । যেই না নায়ক উদ্ধার করলে এক চিরদুঃখিনী হতভাগীকে, অগ্নি দিলে কিনে একটা সেলাইয়ের কল ।”

—“ভাঁড়ামি রাধ এখন,”—চটে গিয়ে হাত-ঝাপ্টা দিয়ে তাকে বিদায় করে দেবার ভঙ্গিতে বসে লিখোনি : “সন্ত এয়েছেন আর কী !”

নীয়েরাং গেল ক্ষেপে । চোখছুটো তার উঠল জলে, কথার মধ্যে স্পষ্ট বেরিয়ে এল ককেসিয়ান টান, বলতে লাগল সে : “না গো, ভাঁড়ামি নয় গো, আত্মারাম ! এ ছুঁয়ের একটা-না-একটা ঘটবেই ঘটবে । কিন্তু যাই ঘটুক ফল সেই একই । হয়, তুমি মাস পাঁচেক ওকে নিয়ে থাকবার পর ফের দূর দূর করে রাস্তায় বার করে দেবে, আর ও তখন ফের সেই বেষ্ট্রাবাড়ীতে ফিরে যাবে, কি পথে পথে ব্যবসা চালিয়ে বেড়াবে । এ হতেই হবে ! নয়, তুমি ওকে নিয়ে না থাকতে পার বটে, কিন্তু ওর ওপর যত রাজ্যের হাতের কাজ, কি মাথার কাজের এমনি বোঝা চাপিয়ে দিয়ে ওর অজ্ঞ কুসংস্কারাচ্ছন্ন মনকে গড়ে তুলতে চাইবে যে বিরাক্তির চোটে একদিন তোমায় ছেড়ে পালিয়ে গিয়ে হয় ও পথে এসে দাঁড়াবে, নয় গণিকালয়ে ফিরে যাবে । এ-ও সত্যি কথা । অবিশ্রি আরও একটা ব্যাপার ঘটলেও স্কটতে পারে । তুমি হয়তো ঠিক ভাইয়ের মতো, কি সেই নাইট ল্যান্সেলটের মতো, যাই হোক, ওর জন্তে খেটে খেটে সারা হয়ে যাচ্ছ, আর ও এদিকে গোপনে গোপনে আর কারো সঙ্গে নটবট স্পর্শ করে দিচ্ছে । আরে আত্মারাম, জেনেই রাখো আমার কাছ থেকে যে, ওই যে মেয়েমানুষ একবার যখন ও মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছে তখন চিরদিনই ও মেয়েমানুষ । আর সে লোকটাও দিনকয়েক ওকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলে মাস তিনেক কাটতে না কাটতেই দুঃ করে ওকে দেবে ছেঁটে ফেলে-হয় রাস্তায়, নয় বেষ্ট্রালয়ে ।”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করলে লিথোনিন । ঠিক মনের মধ্যে থেকে নয়, কিন্তু অন্তরের কোন অন্তঃস্থল থেকে, চেতনার অগম্য গহন গোপন প্রদেশ হতে হঠাৎ এই ধরণের একটা ভাব তার মধ্যে উদয় হলো যে নীয়েরাং যথার্থই বলেছে । কিন্তু চট করে নিজেকে সামলে নিয়ে মাথা নেড়ে, হাত ছুঁড়ে, বিজয়ী বীরের মতো বলে উঠল সে : “এই বলে রাখলাম, দেখো, আজ থেকে ছয়মাস পরে কথা ফিরিয়ে নিতে হবে তোমায়, আর খেসারৎ বাবদ, বুঝলি যে বোকা পাঁঠা কোথাকার, এক ডজন বোতল ক্যাথোলাইন মদ দিয়ে আমার তুষ্টি বিধানের জন্তে পূজো দিতে হবে তোকে তখন ।”

—“ওয়া ! বহৎ খুব !”—প্রিন্সের হাতখানা এসে সজোরে

লিথোনিনের হাতের 'পরে পড়ে সশব্দে তাল ঠুকে দিলে : “মেরে দিলকে খুশ ! কিন্তু আমার কথা যদি ফলে যায়—তুই খাওয়াবি আমায় ?”

—“তাই সহি ! আচ্ছা, আসি তবে, প্রিন্স ! কার ওখানে শুতে যাচ্ছিস, অ্যা ?”

—“এই তো এই বারান্দায়, সোলোবিয়ের ওখানে । তবে, ই্যা, তুই কিন্তু, ভাই, সেকলে নাইটদের মতো তোর মহীয়সী রোজ্জামন্দ্ আর তোর নিজের মাঝখানটায় একথানা ছুধার তরোয়াল রেখে শুতে ছুটিসনে যেন— বুঝলি ?”

—“ক্যাপা না পাগল ! আরে, আমি যে নিজেই সোলোবিয়ের ওখানে রাত কাটা'ব ঠিক করেছিলাম । যাক গে, দেখি, পথে বেরিয়ে পড়ি তো এখন, তারপর যেখানে হোক একটা আস্তানা বেছে নিলেই চলবে—তা সে জাইতেবিচ, স্ট্রাম্প, যার কাছেই হোকগে যাক । বিদায়, প্রিন্স !”

—“আরে, দাঁড়া, দাঁড়া !”—নীয়েরাৎ পিছু ডাকল তাকে : “আসল কথা যে বলতেই ছু'ল গেছি : পাও'জান বেকায়দা ?”

—“বটে ? তাই না কি ?”—অবাক হলো লিথোনি, সঙ্গে সঙ্গে বেশ তোয়াজ করে লম্বা একটা হাই তুলে ফেলে সে ।

—“ই্যা । তবে ভয়ের কিছু নেই ; থানকয়েক বে-আইনী বইপত্তর আর কী কী যেন সব । এক বছরের বেশি ফাটক হবে না ।”

—“ও কিছু নয় ; ও, বাবা, চিম্‌ড়ে ছোঁড়া, বেড়ে কাটিয়ে দিতে পারবে'খন ।”

“ঠিক বলেছিস, চিম্‌ড়ে ছোঁড়া,”—সায় দিলে প্রিন্স ।

—“বিদায় !”

—“আসি তবে, নাইট গ্রুন্‌ওয়াল্‌হুজ ?”

—“এসো, আমার কাবার্‌দিনিয়ান মদ্যঘোড়া !”

## —এগারো—

একা পড়ে রইল লিথোনি। সারারাত জেগে কাটিয়ে, মনের মধ্যে এসেছে তার একই সঙ্গে অবসাদ আর উন্মাদনা। প্রাত্যহিক জীবনের সীমারেখা পার হয়ে এসেছে যেন সে, প্রতিদিনের পরিচিত জীবনযাত্রার ছবি ম্লান হয়ে মিলিয়ে গেছে কোন্‌ অদূরে—মন তার উদাসীন। অথচ তারই সঙ্গে সঙ্গে তার চিন্তাধারায়, তার অন্তরাবেগে, ফুটে উঠেছে এক অপার্থিব নির্মলতা, শাস্ত নির্লিপ্ত পরিচ্ছন্নতা, আর অন্তরের অন্তস্থলে বয়ে চলেছে নিরবচ্ছিন্ন বৈরাগ্যের ফল্গুধারা—স্বচ্ছ পরিনির্বাণের পরম আকৃতি।

দেয়ালে ঠেস দিয়ে আছে লিথোনি। আশেপাশে, পায়ের নীচে, কত লোক ঘুমোচ্ছে অকাতরে—ভোরের ঘুম। গভীর শ্বাসপ্রশ্বাস তাদের ওঠানামা করছে তালে তালে, মুখেচোখে কী কঠিন তামসিকতা—মৃতের চেয়েও বীভৎস ঘুমন্ত মানুষের মুখ!

হঠাৎ লিউব্কার কথা মনে পড়ে গেল তার। তাই তো! একবার চট করে গিয়ে দেখে আসা দরকার কেমন আছে বেচার। সকালবেলার জন্তে চায়ের ব্যবস্থাটাও ওরই সঙ্গে সঙ্গে করে আসতে হয় এখন। তবুও নিজেকে বোঝালে সে—না, ও-সব কথা তো ভাবছে না সে মোটেই। তাড়াতাড়ি এসে রাস্তায় নেবে পড়ল সে।

একটি চাষী রমণী পথ চলেছে। কাঁধে তার ছুধের বাক। ঘুৰতী নয়, বয়স হয়েছে—রগের কোলে মিহি রেখা, নাকের পাশ দিয়ে মুখ অবধি গভীর ভাঁজ, তবুও গালদুটিতে গোলাপী আভা, ছোট ছোট চোখদুটিতে চটুল হাসি। বাকের ভারে আর চলার স্বচ্ছন্দ গতিতে তালে তালে নিতম্বদুটি ডাইনে-বামে ছলে ছলে উঠছে—চেউখেলানো ভজিটির মধ্যে কেমন একটা বিলোল লালসার মাধুরী জড়িয়ে আছে যেন।

—‘চণ্ডী মেয়েমানুষ, রক্তভঙ্গে জীবন কাটিয়ে এসেছে এতদিন,—’

মনে মনে ভাবলে লিখোনিন। হঠাৎ কিন্তু ঠিক তাকেই পাবার জন্তে ছুঁবার কামনার সঞ্চার হলো তার প্রাণে—এই যে একটি নারী, সম্পূর্ণ অপরিচিত, গ্রাম্য, বিগতযৌবনা, হয়তো নোঙরা আর ইতরও হবে, কিন্তু তবুও যেন একটি ফলস্ত পাকা আপেল ফল মাটিতে খসে পড়েছে, কীটদষ্টও যে হয়নি তা নয়, তা বুঝি বেশ একটু কিছুকালই হয়ে গেল মাটিতে পড়ে রয়েছে এটি, তবুও তার বর্ণ-বৈভব, তার মদিরা-রস-সৌরভ বিস্ময়াজ্ঞ স্কুল হয়নি এখনও।

হৈ হৈ করতে কবতে জুমুখ দিয়ে চলে গেল একখানা শবযাত্রার গাড়ী—খালি গাড়ী, সামনে একজোড়া বোড়া, পেছনে বাঁধা আব এক জোড়া। মশালটি আর কবর-খোঁড়ার লোকজন সব মিলে মদে চুরচুরে হয়ে গলা ফাটিয়ে আবোল-তাবোল গান গাইছে। ‘শব-শোভাযাত্রার জন্তে তাড়াহুড়ো করে চলেছে লোকগুলো, কিংবা হয়তো শেষ করেই ফিরছে এখন, কে জানে?’—মনে মনে ভাবলে লিখোনিন : ‘মালদার লোক বটে সব!’

বডো রাস্তায় এসে পথের ধারে একখানা কাঠের বেষ্টিতে বসে পড়ল লিখোনিন। ছ’ধাণে সারি সারি শত বৎসরের পুরোণো চেস্টনট গাছ—ডালপালা মেলে ক্রমে ক্রমে কাছাকাছি হতে হতে শেষটায় একেবারে একখানি ক্ষুদীর্ণ সৰ্ব্বজ্ঞ তীরের মতো হয়ে পরস্পরের মধ্যে মিশে একাকার হয়ে গেছে। হঠাৎ তার মনে পড়ল নববসন্তের দিনটিতে সে ঠিক এইখানে এই আসনটার ‘পরেই এসে বসে ছিল। শান্ত বিনম্র সন্ধ্যা ধীরে নীরবে ঘুমিয়ে পড়ছিল যেন তার চোখের জুমুখটিতে—ঠিক যেন হস্তমুখী ক্লাস্ত কুমারী মেয়ে। গাছে গাছে গোলাপী ফল ধরেছে—কে যেন এসে মনেব ভুলে আজ ঘরে ঘরে বড়োদিনের দেয়ালী সাজিয়ে রেখে চলে গেছে। ‘হায়, আজ যেখানে ফলে ফলে পাক ধরেছে, কাল সেখানে ছিল ধরে ধরে বাসন্তী ফুলের রঙিন মেলা,’ লিখোনিন ভাবতে লাগল বসে বসে : ‘কোথায় গেল সে ফুলের ডালা! আবার বসন্ত আসবে, চলে যাবে আবার। হায়, যে রজনী যায় ফিরাইব তায় কেমনে!’ হঠাৎ খেয়াল হলো তার চোখ জালা করে জল এসে গেছে কখন।

উঠে পড়ল লিথোনিন। বিশ্ববিধাতার নিজ হাতে গড়া এই পৃথিবীটাকে নতুন করে দেখছে সে যেন আজ—দেখছে তিল তিল করে, এই বুঝি প্রথম তার জীবনে। হন্ হন্ করে তার পাশ দিয়ে কাঞ্জে চলে গেল একদল রাজমিস্ত্রী—ছবির মতো যেন।

নিউ ক্রিষেণেব্‌কী মার্কেট পেরিয়ে আসতে হলো তাকে। হঠাৎ খাবাবের গন্ধ নাকে আসতে মনে হলো তার দুপুরের পর থেকে এখনও খায়নি কিছু সে, তক্ষুণি ক্ষিদে পেয়ে গেল তার। এককালে প্রায়ই যখন উপোস করে থাকতে হতো, তখন এখানে এসেই রুটি-তরকারি কিনে পেরত সে। এক টুকরো সসেজের দাম পড়ত দশ কোপেক, আর একখানা রুটি ছিল দু' কোপেক।

বাজারের পথ লোকে লোকারণ্য। দূর থেকেই কানে এল তার বাজনার শব্দ। ভীড় ঠেলে এগিয়ে এসে দেখে একদল পসারিণী নিজেদের মধ্যকার নিতানিয়মিত ঝগড়াঝাঁটি গালমন্দ ভুলে সম্মুখে নাচনা গাওনা নিয়ে মেতে উঠেছে কাল সন্ধ্যা থেকে। রাতভোর চলেছে মাতামাতি। আসরের ঠিক মাঝখানটিতে বছর পায়তাল্লিশেকের এক মেয়েমানুষ, দেখতে তখনও বেশ জুন্দরী রয়েছে সে, ঘুগে ফিরে নেচে গেয়ে চলেছে :

ঐ বাজে, প্রাণ, সারেকী ঐ।

—বধু পথের 'পরে,

মা দিয়েছে দোর কাটা,

বেরোই কেমন করে।

লিথোনিন চিন্তা তাকে; এই সেই মেয়েছেলেটি যার কাছে টানা-টানির দিনে ধারে মাল পেরত সে। মেয়েমানুষটিও চিনতে পারলে তাকে, ঠো করে ছুটে এসে একেবারে জড়িয়ে ধরলে তাকে, বুকের ভেতর চাপতে চাপতে সোজাশুজি একেবারে তার ঠোঁটের 'পরে নিজের ভিজে, গরম মোটা মোটা ঠোঁট-জোড়া চেপে ধরে বারবার চুমো খেতে খেতে হসরান করে দিল বেচারাকে। তারপর দু'হাত বাড়িয়ে এক হাতের চেটো দিয়ে আরেক হাতের চেটোর তাল ঠুকে আঙুলে আঙুল জড়িয়ে

গদগদ স্বরে বলতে লাগল সে : “প্রাণ আমার, জীবনসর্বস্ব আমার, বঁধু আমার ! মদ খেয়েছি বলে ক্ষমা করো এবারটির মতন তোমার এ অভাগী স্ত্রীকে । কী হয়েছে তাতে ? একটু আমোদ করছি বৈ তো নয় !”

আবার বৌ করে ছুটে এল সে লিথোনিনের হাতে চুমো খাবে বলে ; বলতে বলতে এল : “আমি তো জানি, কত কোমল তোমার প্রাণ, আর পাঁচজনের মতো কঠিন নও তুমি । কৈ ! তোমার হাতখানা এগিয়ে দাও, প্রাণের প্রাণ আমার গো ! আমি যে তোমারই ওই মিষ্টি হাতখানায় চুমু দিতে চাই গো ! না গো না ! চাই গো, চাই গো আমি, চাই গো তোমায় !.....”

—“সে কী কথা, গ্রাইসেরা মাসী !”—হঠাৎ কেন যেন উন্মত্ত হয়ে উঠল লিথোনি : “এসো, তার চেয়ে বরঞ্চ আমরা দু’টিতে এই ভাবে চুমু খাই এখন । কী মিষ্টি তোমার ঠোঁট দু’খানা, বাছা !”

—“আহা, প্রাণবন্ত আমার ! সোনার চাঁদ আমার ! নয়নমণি আমার গো !”—গলে গলে গ্রাইসেরা : “দাও, ঠোঁট দু’টি এগিয়ে দাও গো তবে ! হামি দিই, তবে !.....”

উন্মত্ত হয়ে লিথোনিনকে তার বিশাল বুকের মধ্যে চেপে ধরে চুমোয় চুমোয় ভিজিয়ে দিল সে একেবারে । তারপর তার জামার হাতা ধরে টানতে টানতে আসরের ঠিক মাঝখানটিতে নিয়ে এগে দাঁড় করিয়ে দিল, আর নিজে ছেলে-ছলে কোমর বঁকিয়ে বঁকিয়ে তালে তালে ধপাধপ করে তার চারদিকে নেচে নেচে গেয়ে গেয়ে চলতে লাগল মেয়েটা :

আউ ! ফের লেব তোয়, হেই পারাঙ্কা

—খেয়ালখুশীর দায়,

বলি, আরে রে ছুটে আয় !

ঘাগরাভলায় মাকড়া পোঁবা,

কৌচার তলায় হল,

উঃ ! চুলবুল চুলবুল !

তারপর বাজনদারদের বাজনার তালে তালে নাচতে নাচতে,

দেখতে দেখতে ধপ্ধপাধপ করে জ্বর করে দিলে সে ক্ষুদ্রে রুশিয়ানদের  
ছুরিস্ত 'গোপাক' নাচ :

আরে, আরে, চুক !  
বাড় বেডেচে বড্ড দেখি তোর !  
ইল্লৎ তুই,  
নোঙরা কেন কল্লি জামা তোর !

তাই তো বটে ! প্রিন্সো আমার,  
করিস নে রে রাগ,  
ভিজ়ে যদি গিয়েই থাকিস,  
মুছেই নে না লাগ !  
তা না না না তা না না না  
তা না না না তাগ্.....

ঘাপটি মেরে ঘুমোয় থিমা  
চুপটি করে শুয়ে,  
মদা কসাক শুয়েলো জাধ.  
মাদীর পাশে ভুঁয়ে ।

জায়না মেয়ের বায়না,  
কয় না কথা, কয় না,—  
হ্যাঁলা, করিস কেন ছল ?  
হ' রে রসে ঢল মল !  
তাই রে না না, নাইরে তা না,  
তাইরে না না তল.....

লিখোনিদের মাথায় খুন চেপে গেছে ততকণে ; হঠাৎ মহা উৎসাহে  
সঙ্গিনীকে ধিরে বোকাপাঁঠার মতো তড়াক তড়াক করে লাফাতে জ্বর  
করে দিলে সে—যেন বোঁ বোঁ করে ঘুরছে ঘুরন্ত একটা গ্রাহের উপগ্রহ ।  
লিখোনি এসে যখন ঢোকে এ আসরের মাঝখানে তখন সকলেই হেঁচা-  
ধনি করে তার অভ্যর্থনা করেছিল । এখন তাকে ধরে টেবিলে বসিয়ে



বোদকা আর সসেজ খাইয়ে দেওয়া হলো। নিজের গরজেই এক ভবঘুরেকে দিয়ে আনিয়ে নিলে সে বীয়ার, আর গেলাস হাতে করে উঠে দাঁড়িয়ে করলে তিন-তিনটে বাজে বক্তৃতা—একটা হলো উক্রাইনের স্বায়ত্তশাসন সম্বন্ধে, আর একটা হলো ক্ষুদে রুশিয়ার মেয়েদের রূপ আর ঘরকন্নার প্রশংসা করতে গিয়ে তাদের তৈরি সসেজের মাহাত্ম্য-কীর্তন, আর তেসরা দফায় চল দক্ষিণ-রুশিয়ার ব্যবসাবাগিজ্য নিয়ে এক বক্তৃতা। সারাক্ষণ লিউকেরিয়া পাশটিতে বসে তার কোমরে হাত জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করছিল লিথোনি; কিন্তু অমন লম্বা হাতখানায়ও তার পার পাচ্ছিল না। লিউকেরিয়া কিন্তু টেবিলের তলায় তার আঙুলের মতো গরম, গোলা নরম হাতখানা দিয়ে এমন জোরে লিথোনিদের হাত চেপে ধরল যে বেচারার হাতে ব্যথা হয়ে গেল একেবারে।

বেশ চলছে সব। হঠাৎ কী নিয়ে যেন দুইজন পসারিগীর মধ্যে বেধে গেল ঝগড়া—একেবারে যেন দুই মোরগের লড়াই। কোমরে হাত দিয়ে মুখোমুখি উঠে দাঁড়িয়েছে দু'জন, আর দু'জনই দু'জনকে উদ্দেশ্য করে সব চেয়ে বাছা বাছা অকথ্য গালমন্দ করে চলছে যত।

—“নেকী, একচোবী, কুত্তীর বাচ্চী!”—চোঁচাচ্ছে একজন : “তুই আমার এখানকারও যুগ্য নস।” বলেই অপর পক্ষের দিকে পেছন ফিরিয়ে কোমরের তলায় ধাবড়া মেরে দেখিয়ে দিলে সে : “এই যে, এখানকার, ঠিক এইখানকার।”

—“ফের মিছে কথা বলছিস তুই, কুটনী মাগী কোথাকার! আমি ঠিকই আছি রে, ঠিকই আছি আমি।”

জুযোগ বুঝে উঠে পড়ল লিথোনি—হঠাৎ কী-একটা কথা যেন মনে পড়ে গেছে তার।

—“তুমি একটু বসো, লিউকেরিয়া মাসী, আমি এই এলাম বলে।”  
—এক ছুটে ভীড় ঠেলে বেরিয়ে পড়ল সে।

—“ও কত্তা! কত্তা গো! যত শীগগির পার ফিরে এসো কিন্তু! এক্সুণি! কথা আছে তোমার সঙ্গে!”—চোঁচিয়ে উঠল তার পার্শ্ববর্তিনী।

পথের বাঁকে এসে ধানিকরণ মনে মনে হাতড়ে বেড়ালে সে কী এমন জরুরী কাজ হাতে আছে তার যা এক্সুণি, একেবারে এই মুহূর্তেই,

করা চাই তার! অন্তরের অন্তস্থলে জেগেই ছিল কথাটা, তবুও তা স্বীকার করতে গড়িমসি করতে লাগল সে কেবলই।

রীতিমতো বেলা হয়ে গেছে এখন। রাস্তায় রাস্তায় জল দেওয়া শুরু হয়েছে। ফুলওয়ালীরা পথের ধারের ধারে নানা রকম ফুলের ডালা সাজিয়ে নিয়ে বসে গেছে।

লিখোনিনের গোপন চিন্তাটা রূপ পেল এতক্ষণে। “এতক্ষণে লিউবকা যুম ভেঙে জেগে উঠেছে নিশ্চয়,”—মনে মনে ভাবলে সে : “আর না-ই বা যদি জেগে থাকে, আমি গিয়ে পাটাতনটার ওপর একটু গাঁড়য়ে নিই গে যাই।”

কেরোসিনের বাতিটা তখনও বারান্দার ‘পরে’ ধোঁয়াচ্ছে পড়ে পড়ে। ওপর থেকে আলো প্রায় আসছেই না বলে হয়। দরজা শুধু ভেজানোই আছে। নিঃশব্দে গিয়ে ঢুকে পড়ে লিখোনি।

জানলার খড়খড়ির পাখি দিয়ে ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে ভোরের আবহা আলো। মাঝখানে দাঁড়িয়ে পরম লোভীর মতো লিউবকায় নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শুনতে থাকে লিখোনি। গরম হয়ে শুকিয়ে এসেছে ঠোটটুখানা তার, জিব দিয়ে চাটছে সে বারবার। হাঁটুহটো কাঁপছে থর থর করে, আহা!

হঠাৎ তীরের মতো একটা কথা মাথার মধ্যে খেলে যায় তার : “একবার জিজ্ঞেস করে দেখো কোনো কিছু চাই কি না ওর।”

চিৎ হয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছে লিউবকা!—একখানা খালি হাত পাশে এলিয়ে পড়েছে, আর একখানা রয়েছে বুকের ‘পরে’ নেতিয়ে। মুখের কাছে মুখ নিয়ে আসে লিখোনি। গভীর শ্বাসপ্রশ্বাস ওঠানামা করছে তালে তালে। স্নহ তরুণ দেহের নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসে, ঘুমের মধ্যেও, রয়েছে একটি বিজ্ঞতা—মদ্রিা স্মৃতি যেন। তার খোলা হাতখানির ‘পরে’ সম্ভূর্ণ আঙুল বুলিয়ে দেয় লিখোনি, শুনপ্রান্তে দেয় মুহূঁ চাপ। “এ কী করছি আমি?”—অন্তর থেকে কানে আসে তার বিবেকের অশ্রুট আর্দনাদ। সঙ্গে সঙ্গেই কে যেন জবাব দিয়ে ওঠে তার হয়ে : “কৈ, কিছুই করছিনে তো আমি! একবারটি শুধু খবর নিতে এসেছি ভালো! যুম হচ্ছে তো, চা-টা কিছু চাই কি!”

হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায় লিউব্কার, চোখ চায় সে, ফের চোখ বোজে, সঙ্গে সঙ্গেই চোখ মেলে চায় আবার। লম্বা, বেশ লম্বা এক আড়া-মোড়া ভেঙে, মিষ্টি অবোধ হাসি হেসে, তপ্ত সবল বাহুল্য দিয়ে লিথোনিনের গলা জড়িয়ে ধরে সে।

“মধু আমার! প্রাণ আমার!”—গদগদ মনমাতানো সুরে কুঞ্জন করে ওঠে যেন : “তোমার জন্তে বসে বসে কতক্ষণ কেটে গেল, রাগও হতে লাগল শেষে। তারপর কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি জানিনে, আর সারারাত ধরে শুধু তোমায়ই দেখেছি ঘুমের মধ্যে এতক্ষণ। এসো, কাছে এসো, লম্বাটি আমার, এসো আমার মাণিক!” বুকের পরে টেনে নেয় তাকে লিউব্কা।

প্রায় কোনও বাধাই দেয় না লিথোনিন; সারা দেহ তার শীতে ধরধর করে কাঁপছে যেন, দাঁতে দাঁত লেগে ফিস ফিস করে শুধু একটানা প্রলাপ বকে চলেছে বুঝি : “না, এই, লিউবা, অমন করে না...সত্যি, অমন করতে নেই, লিউবা...আহা, থাক এখন ওসব, লিউবা...দগ্ধো না আর আমার...মুখ দেখাতে পারব না যে আমি...ছেড়ে দাও, এই, লিউবা, দোহাই তোমার!...”

—“বোঙ্কা আম-মার!”—সোহাগে সুরে মাতোয়ারা হয়ে হেসে উত্তর দেয় লিউব্কা : “এসো আমার কাছে, জুখটি আমার গো!”—সঙ্গে সঙ্গে লিথোনিনের শেষ ক্ষীণ বাধাটুকুও অবহেলে ঘুচিয়ে দিয়ে, তার মুখখানা নিজের মুখের ‘পরে চেপে ধরে সে, উত্তপ্ত গভীর চুষন একে দেয় সেখানে—জীবনে এই বুঝি তার একটিমাত্র আন্তরিক চুষন, একমাত্র সম্বল, এই প্রথম, এই শেষ।

—“ওরে, পাষণ্ড! করছিস কী তুই?”—কোন্ এক পরম বিজ্ঞ সাধুগুরুষ বলে ওঠে যেন লিথোনিনের অন্তরের মধ্যে—কিন্তু সে হচ্ছে তার বিবেকের অলীক ছায়ামূর্তি।

—“এখন তবে? ঠাণ্ডা হতে পেরেছ তো একটু?”—মমতাস্নেহে শেষবারের মতো লিথোনিনের ঠোঁটে চুমো দিয়ে জিজ্ঞেস করে লিউব্কা : “ছোট পড়ুয়াটি আমার গো!”

## —বারো—

তারপর ? নিদারুণ মর্মসীড়া আর তারই সঙ্গে সঙ্গে নিজের আর লিউব্-কার—বোধ করি সারা জগৎটারই—’পরে অপরিণীত বিদেহ নিয়ে পাটাতনটার ’পরে এসে ষপ্ করে আছড়ে পড়ে লিথোনি, আর মনে মনে লজ্জায় মরে গিয়ে দাঁত কড়মড় করতে থাকে। নাঃ, ঘুমের মাথা খেয়েছে সে আজ—লিউব্‌কাকে সঙ্গে করে এনে কী ভুলই না করেছে ! ‘কিন্তু এখন সবই সমান,’—মনে মনে ভাবতে লাগল সে : ‘একবার যখন কথা খসিয়েছি মুখ থেকে তখন এর শেষ অবধি না দেখে ছাড়ছি নে। হ্যাঁ, তাই বলে এই যা ঘটে গেল এখন, এ আর ঘটেছে না ফের। হাররে ! ক্ষণিকের মতিভ্রমে এ সংসারে কারই বা না পা পিছলেছে একবারও ?...কিন্তু কাল সকালে কী করে মুখ দেখাব ওর কাছে ?’

ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে উঠল তার। একটার পর একটা করে খালি সিগ্রেটই পুড়িয়ে চলল সে, আর মাঝে মাঝে উঠে এসে ঢক ঢক করে জল খেতে লাগল। তারপর হঠাৎ এক সময় যেন প্রবল ইচ্ছাশক্তির বলেই জোর করে সব কথা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিলে সে ; সঙ্গে সঙ্গে মুহূর্তের মধ্যেই গভীর ঘুমে অচৈতন্য হয়ে পড়ল একেবারে।

ফের যখন ঘুম ভাঙল তার, ছপুর গড়িয়ে গেছে তখন—বেলা দুটো কি তিনটে হবে বুঝি। খানিকক্ষণের জন্তে ভেঁা হয়ে রইল বেচারী, হতবুদ্ধির মতো ঠোট চাটতে আর ঘরখানার চারদিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখতে লাগল সে। রাতের বেলায় এত যে কাণ্ড ঘটেছে তার একবর্ণও মনে এল না তার। হঠাৎ লিউব্‌কার দিকে চোখ পড়তেই চেয়ে দেখে, মাথা নীচু করে বিহানার ’পরে উঠে বসে আছে সে, হাতছ’খানা হাঁটুর ’পরে পড়েছে এলিয়ে। সঙ্গে সঙ্গেই সব কথা মনে পড়ে গেল তার, বিরক্ত আর হতবুদ্ধি হয়ে ঝোঁৎ ঝোঁৎ করে গোঙানি শুরু করে দিলে সে। নিজের দিকে তলিয়ে দেখেই বুঝতে পারলে বুঝি

রাতের জ্বলচুকের দিকে ভোরের আলোয় চোখ মেলে চেয়ে দেখা কী কঠিন কাজ।

—“যুম ভেঙেছে তোমার, লক্ষ্মীটি ?”—মমতাবরে জিজ্ঞেস করলে লিউব্কা। তারপর উঠে এসে তার পায়ের কাছটিতে বসে আন্তে আন্তে পায়ের হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

—“আমি কিন্তু অনেকক্ষণ হলো জেগে বসে ছিলাম। তোমায় ডাকতে সাহস হচ্ছিল না। এমন ঘুমুচ্ছিলে তুমি।”—বলে এগিসে এসে তার গালে চুমো খেলে লিউব্কা। মুখে বিরক্তি টেনে এনে আন্তে করে সরিয়ে দিলে তাকে লিখোনি।

—“থাক থাক, লিউবোচ্কা। ওসব করতে নেই।”—বলে উঠল সে : “বুঝতে পারলে—কোনই দরকার নেই, কক্ষণও না। কাল রাতে যা হয়ে গেছে সে হলো একটা দৈবদুর্বিপাক। ধরো, না হয় আমারই দুর্বলতা। না, তার চেয়েও দোষের কথা—বোধহয় ক্ষণিকের একটা নীচতা। কিন্তু, নাইরি বলছি, বিশ্বাস করো আমার আমি কখনও এ কথা ভাবিনি যে তোমায় আমার রক্ষিতা করে রাখব। তোমায় দেখতে চাই বান্ধবী, ভগ্নী, সার্থীর মতন।...যাক, ও কিছু নয়, তবে ; সবই ঠিক হয়ে যাবে, আসবে অভ্যাগাস হয়ে। শুদ্ধ মনের মধ্যে পাপ না ঢুকলেই হলো। যাক, বাছা, জানলার ধারে গিয়ে বাইরের দিকে একটুখানি চোখ ফেরাও দিকিনি, চট করে ঠিকঠাক হয়ে নিই আমি।”

ঠোটে ঠোটে লাগিয়ে, মুখখানা গোমড়ামতন করে, জানলার সামনে উঠে এসে লিখোনিদের দিকে পেছন ফিরিয়ে দাঁড়াল লিউব্কা। বজ্রস্ব, স্নায়ু, এই সব লম্বাচওড়া বুলির একবর্ণও ঢুকল না তার সাদাসিধে বুদ্ধি আর পাড়ার্গেয়ে সরল প্রাণে। বরং একজন ছাত্র—যা তা নয়, একেবারে একজন শিক্ষিত লোক, কে জানে কালে হয়তো হবে একজন ডাক্তার কি উকীল কি জজসায়ের, সে এসে নিয়েছে তার ভার—এই কথাটাই তার প্রাণ মাতিয়ে তুলেছিল।...আর, এই এখনি কি না, দিব্যি স্মৃতি আদায় করে নিয়ে, কেটে পড়তে চাইছে। এরা সবাই সমান, এই ব্যাটাছেলেগুলো।

লিখোনি উঠে তাড়াতাড়ি চোখেমুখে একটু জলের ছিটে দিয়ে

এসে জানলাগুলো খুলে দিলে। তারপর লিউব্কার কাছে এসে সমস্ত ভাবে তার কাঁধ চাপডাতে চাপডাতে বলে, “কিছু মনে করো না, লক্ষ্মীটি... যা হয়ে গেছে তার তো আর চারা নেই। তবে ভবিষ্যতের জন্তে এ একটা শিক্ষা হয়ে রইল।...তোমার এখনও চা খাওয়া হয়নি, লিউবোচ্কা?”

—“না, সারাক্ষণ তো তোমারই জন্তে বসে ছিলাম। তা’ ছাড়া কার কাছে যে চাইতে হয় তাও জানিনে। আর তুমিও তো বেশ আছ গো! সেই যে বেরিয়ে গেলে তোমাব বন্ধুর সঙ্গে, ফিরেও এলে, দোরের সামনে এসে দাঁড়ালেও খানিকক্ষণ—শুনতে পেলাম সবই। কিন্তু কৈ, চলে যাবার সময় বলেও গেলে না তো একটি বার! তা কি ঠিক হয়েছে তোমার?”

বেশ মজা লাগল লিপোনিনের, কোনও রকম রাগ না কবোঁতাবলে সে—“এই তো, সাংসারিক কলহের সূত্রপাত।”

লিউব্কার সাদাসিধে নিরীহ অভিমানী মুখখানার দিকে চেয়ে আর নিজে যে সে পুরুষ মানুষ, সমস্ত দায়িত্ব যে তার একারই, একথা ভেবে বেশ চান্দা হয়ে উঠল লিপোনিন। দোর গলিয়ে মুখ বাড়িয়ে নোঙরা অন্ধকার ঘুরবুড়ি বারান্দার দিকে চেয়ে হাঁকলে সে: “আল্ একজান্ন জা : একবাটি সামোভা-র! হু’খানা রুটি-ই, মাখ-ন, আর সসেজ! • আর ছোট্ট এক বোতল বো-দ্কা!”

বারান্দায় চটির চটাপট আওয়াজ শোনা গেল, সঙ্গে সঙ্গে দূরে থাকতে থাকতেই এক বুড়ীর গলার আওয়াজ আসতে লাগল: “এত হাঁকডাক কিসের? হাঁকডাক কেন, অ্যা? হো, হো, হো, লড়ুইয়ে ঘোড়া চেষ্টিয়ে আস্তাবল মাখায় করে তুলেছে যেন! দেখতে শুনতে আর ছোটটি নেই বাপু; ডাগর-ডোগর হয়ে উঠেছ এখন, তবুও রাস্তার হাংলা ছোঁড়াগুলোর মতো হালচাল আর গেল না! হ্যা, কী চাই এখন?”

বলতে বলতে বুড়ী এসে ঢুকল ঘরের মধ্যে। এই হলো আলেকজান্দ্রা, ছাত্রাবাসের পুরোনো ঝি, ছাত্রদের বন্ধু আর মহাজন; বছর পঁয়ষট্টির বুড়ী, কুঁহুলে আর খিটখিটে।

কী কী চাই ফের বলে, লিপোনিন এক-রুবলের একখানা নোট ছুঁড়ে

দিলে তার হাতে। বুড়ী তবুও যায় না, ঠায় দাঁড়িয়ে রয়েছে আর রাগভ  
দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখছে ঘরের মধ্যে কে-একটা মেয়ে রোদে পিঠ  
দিয়ে বসে আছে।

—“কী হলো তোমার আবার, আলেকজান্দ্রা, পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে  
রইলে যে?”—হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলে লিথোনি : “না কি,  
চেয়ে চেয়ে দেখে আশ মিটছে না বুঝি আর? বেশ শোনোই তবে :  
ও হলো আমার খুড়তুতো বোন, আপন খুড়তুতো বোন—লিউবোব...”<sup>১</sup>  
এক মুহূর্তের জন্তে সামান্য একটু থতমত খেয়ে গেল লিথোনি, তক্ষুণি  
ফের স্মরু করলে : “লিউবোব বাসিলিয়েব্না। কিন্তু আমার কাছে খালি  
শুধু লিউবোচ্কা। যখন এই এন্তটুকু ছিল,”—লিথোনি টেবিল থেকে  
দেড় বিঘণ প্রমাণ জায়গা দেখিয়ে দিলে,—“তখন থেকে কোলে পিঠে  
করে মানুষ করেছি ওকে। আর যা ছুঁই ছিল, কানমলা চড়চাপড় কত  
যে খেয়েছে তখন ! তবে হ্যাঁ, পোকানাকডও ধরে দিয়েছি কত !...তা,  
যাকগে,...তুমি এখন যাও দিকিনি, জড়ভরত আত্মিকালের বস্ত্রি বুড়ী  
কোথাকার। এই যাবে আর আসবে—বুঝলে ?”

বুড়ী তবুও নড়তে চায় না। দরজার দিকে ফিরেছে কি না ফিরেছে,  
আড়চোখে লিউব্কার দিকে বিষদৃষ্টিতে চেয়ে বিড় বিড় স্মরু করে  
দিয়েছে : “হেঁ, আপন খুড়তুতো বোন ! এ রকম ঢের ঢের আপন  
খুড়তুতো বোন জানা আছে সবার। কাশ্‌তোনোবায়্যা স্ট্রীটে পালে  
পালে ঘুরে বেড়ায় মাগীরা। আর, এই মন্দা-কুকুরের পালের এততেও  
যদি আশ মেটে !”

—“নে, নে, বুড়ী কুন্তী ! কাজে যা এখন, যেউ ঘেউ করিস নে !”—  
চৌঁচিয়ে ওঠে লিথোনি : “নইলে তোর সেই পেয়ারের পড়ুয়া,  
ত্রিয়াজোব-এর মতো তোকে ধরে পুরো একটি দিন আর এক রাত  
পোষাক-কুঠরীতে ভালো দিয়ে আটকে রাখব’ধন।”

আলেকজান্দ্রা চলে গেল। কিন্তু অনেকক্ষণ অবধি তার থপথপে  
চটির শব্দ আর বিড়বিড় বকুনি বারান্দার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গুনতে পাওয়া

যেতে লাগল। ছাত্রদের সে আজ প্রায় চল্লিশ বছর ধরে পরিচ্যা করে আসছে। তাদের অনেক কিছুই গায় মাথে না সে—মাতলামি, তাস পেটানো, কেলেক্কারি, হৈ হল্লা করে নাচনা গাওনা, এমন কি ধারদেনা পর্যন্ত। কিন্তু, আহা! নিজে বেচারী হলো গিয়ে চিরকুমারী, তাই একটি জিনিস তার উপবাসী অন্তরায়। কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারে না—সে হচ্ছে ওই ব্যাতিচার।

## —তেরো—

—“চমৎকার!...সুন্দর!...অপরূপ!”—খোঁড়া টেবিলখানার চারপাশে ঘুরে ফিরে দেখতে দেখতে একেবাবে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল লিথোনিन : “আহা! কতকাল যে শুদ্ধাচারে ভদ্রলোকের মতো ঘরসংসারে বসে চা খাইনি!...বসো, লিউব্কা, লম্বীটি আমার। আজ থেকে ঘবগের হালীয়ার ভার নিলে তুমি।...নিজ হাতে চা ঢালো দিকিনি!”

বড্ড যেন বাড়াবাড়ি লাগিয়ে দিচ্ছে লিথোনিन; ঠিক ভরসা পাচ্ছে না বেচারী লিউব্কা। তবুও আস্তে আস্তে মনের মেঘ কেটে এল তার, মুখখানা খুশীতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল আবার। কিছুটা তো ভালো তৈরি করতে জানে না সে। ওদের মেই কোন্ অজ পাড়ার কাছে চা ছিল মস্ত সৌখিন বড়মাহুদী খাবার—তা-ও আবার বিশেষ কোন্ গণ্যমাত্র আতিথি এসে পায়ের ধুলো দিলে, কি পালপাণের দিনে, বাড়ীর কর্তা নিজে এসে সকলকে নিয়ে আমোদ-আহ্লাদ করে চা খেতে বসতেন। তারপর মফঃস্বল শহরে এসে লিউব্কা শুধু পেটভাতায় যখন প্রথম এক পুরুত-ঠাকুরের বাড়ীতে, পরে এক বীমার দালালের ওখানে (ইনিই ওকে প্রথম বেঞ্জারুত্তির পথে নাবান) বীগিরির কাজ নেয়, তখন গিল্লীঠাকুরেরা তার জন্তে শেষ-ছাঁকুনির একটুখানি জুড়িয়ে যাওয়া চা ফেলে রেখে দিতেন শুধু। তাই, কচি কচি ছেলেমেয়েরা যেমন ডানবায়ের তফাৎ বুঝতে গলদঘর্ম হয়ে ওঠে, চা-ভৈরির মতো সিধে কাজটা নিয়েও লিউব্কার এখন হলো সেই জালা। তার ওপর



আবার লিথোনিনের হৈ চৈ-এর ঠেলায় বেচারা আরও শুলিয়ে যেতে লাগল পদে পদে ।

—“বুঝলে, লক্ষ্মীটি, চা-তৈরি হলো গিয়ে একটা মস্ত বড়ো বিস্ফে । মক্কো থেকে শিখে পড়ে না এলে চলে না ।...চীনেরা কি চা-তৈরির বোঝে কিছু ? আরে, ওরা হলো গিয়ে কাকের, শুদ্ধাচারে চা-তৈরির বুঝবে কী ?...প্রথমে শুকনো টা-পটটা সামান্য একটু গরম করে নিতে হয়, তারপর.....”—বকবক করেই চলেছে লিথোনি ।

লিউব্কার মিষ্টি মুখখানা একটু স্নান হয়ে আসে, কাতর হয়ে বলে সে : “মোহাই তোমার ! রাগ কোরো না ।...চা-তৈরি আমি হু’দিনেই শিখে নেব । দেখো, আমি বেশ চটপটে আছি কিন্তু ।... আচ্ছা, তোমার নাম তো বাসিল বাসিলিচ—নয় ? আমায় কেন এত পর পর ভাবছ বলো তো, বাসিল বাসিলিচ আমার ? এখন তো আর অচেনা নই আমরা. অ্যা ?”

মমতাভরে চায় লিউব্কা তার মুখের পানে । বাস্তবিক, আজই ভোরে, তার এই স্বপ্নপরিসর অঞ্চল বিসদৃশ জীবনে এই প্রথম, একজন পুরুষের কাছে দেহদান করেছে সে স্বেচ্ছায়—নিজের দিক থেকে তাতে করে কণামাত্র সুখও সে পায়নি বটে, তবুও কেবল কৃতজ্ঞতা অব অহুকল্পার বশেই স্বেচ্ছায় করেছে সে আত্মদান—অর্থের প্রত্যাশার নয়, বাধ্যতার বশে নয়, বহিষ্কার বা গোলযোগের ভয়েও নয়—সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাবৃত আজকের তার এই আত্মদান । তার চির-অস্নান নারী-হৃদয় যা সততই প্রেমের আহবানে উৎফুল্ল হয়ে সাড়া দিয়ে ওঠে, স্বর্ঘমুখী যেমন প্রতি-নিয়ত স্বর্ঘের পানে মুখ না ফিরিয়ে বাঁচে না, এখন তা কানায় কানায় ভরে উঠেছে বিস্কদ্ধ মমতায় ।

কিন্তু লিথোনিনের হঠাৎ যেন গলায় কাঁটা বেঁধে,—এই যে একটি মেয়ে সত্ত কালও যে ছিল তার সম্পূর্ণ অচেনা অজানা, দৈবাৎ সে আজ হয়ে পড়েছে তার রক্ষিতা, সে কথা মনে হতেই কেমন একটা বিদ্বেষ অহুভব করতে থাকে সে মেয়েটির প্রতি । “ধর-সংসার পাতার সুখ হুক হলো এবার”—কথাটা আপনা থেকেই মনে আসে তার । তবুও চেয়ার ছেড়ে উঠে, লিউব্কার কাছটিতে গিয়ে, তাঁর হাত ধরে টেনে নিয়ে আসে

তাকে বুকের কাছটিতে ; তারপর তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলে—না বুঝে ছিলনা করেই বলে বুঝি : “বাছা আমার, ছোট্ট আদরের বোনটি আমার, কাল রাত্তিরে যা ঘটে গেছে সে আর ঘটবে না কিছুতেই । তার জন্তে সব দোষই আমার ; চাও তো বলো, আমি নতজাহ্নু হয়ে মার্জনা ভিক্ষা করতে রাজি আছি সে জন্তে । হঠাৎ যে কী হলো, আমার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সত্ত্বেও কেমন করে কী যেন একটা হয়ে গেল—একেবারে হঠাৎ, অপ্রত্যাশিত ভাবে—বিশ্বাস করো আমার, বিশ্বাস করো গো লক্ষ্মীটি আমার ! আমি নিজে একবারও ভাবতে পারিনি যে এমন একটা কাণ্ড ঘটবে ! বিশ্বাস করো, বহুকাল আমার অন্তরঙ্গভাবে কোনো নারীর সঙ্গে পরিচয় ঘটিনি ।...একটা বীভৎস মূর্তির অসংযত পশু জেগে উঠেছিল আমার মধ্যে...আর...কিন্তু, হা ভগবান ! আমার অপরাধ কি তাই বলে এমনই গুরুতর ? মনের জোরে সাধুসজ্জন মহাপুরুষদের সঙ্গে কোনও তুলনাই হয় না আমার, তবু তাঁরাও দুর্বীর রক্তমাংসের প্রলোভন জয় করতে না পেরে পতিত হয়েছেন । তবুও তুমি যা চাও তাই সাক্ষী রেখে শপথ করে বলছি আমি, ও-রকমটি আর কখনও ঘটবে না ।...হলো এবার ?”

কেবলই তার হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে লিউব্কা । ঠোটছ’টো তার সামান্য একটু বাইরের দিকে ঝুলে পড়ে, অবনত চক্ষুপন্নব কাঁপে থরো থরো । কচি মেয়েটি যেন—কিছুতেই মানকে না কোনও কথা এম্মিভাবে অশ্রুসিক্তকণ্ঠে বলে ওঠে সে : “হ্যাঁ, ...বেশ, বুঝতে পাচ্ছি, আমার নিয়ে জুখী হতে পারছ না তুমি কিছুতেই । বেশ তো, সোজাঅজি তাই বলে দাও না কেন তবে, শুধু আমার গাড়াভাড়াটা দিয়ে দাও, আর সামান্য কয়েকটা পয়সা বেশি, এই, যা তোমার খুশী । রাতের মজুরী তো দিয়েই আসা হয়েছে । আমি ফিরে যাই...যেখান থেকে এসেছি সেখানে ।”

মাথার চুল ছিঁড়তে থাকে লিখোনি, ঘরের মধ্যে লাফাতে লাফাতে বলতে জুর করে সে : “আহা, তা নয়, তা নয় ! একটু বুঝে দেখতে চেষ্টা করো, লিউব্কা ! ভোরবেলা যা ঘটে গেছে তাই নিয়েই চলতে গেলে—ও হলো পাশবিকতা, আত্মসম্মান জ্ঞান যার আছে তার

পক্ষে অসুচিত কাজ। ভালোবাসা! ভালোবাসা হচ্ছে গিয়ে মন, প্রাণ, চিন্তাধারা, ক্রটি—এ সব জিনিসের পরিপূর্ণ মিলন, শুধু দেহের মিলন নয়। ভালোবাসা হচ্ছে এক বিপুল মহান অন্তরাবেগ, নিখিল বিশ্ব-প্রকৃতির মতোই শক্তিশালী, বিছানায় শুয়ে গড়াগড়ি খাওয়া নয়। তোমার আমার মধ্যে তেমন কোনও ভালোবাসা নেই, লিউবোচকা। যদি কখনও তা আসে, তবে তোমার আমার দু'জনেব পক্ষেই সে হবে অপরিণীত আনন্দের বস্তু। কিন্তু এখন আমি হচ্ছি তোমার বন্ধু, তোমার বিশ্বস্ত সাথী, এই জীবনেব পথে। সেই যথেষ্ট, তাতেই সব চলবে... আর, মানসিক দৌলত্য থেকে যদিও মুক্ত নই আমি, তবুও নিজেকে আমি সৎলোক বলেই জানি।”

মুশডে পড়ে লিউব্কা। “ও বুঝি ভাবছে আমি চাই ও বিয়ে করুক আমায়? কিন্তু তা তো চাইনি আমি একটবারও।”—বিশ্বাস হৃদয়ে ভেঁবে সে : “এ ভাবেই তো বেশ থাকতে পারা যায়। কতজন তো আছে এ ভাবে শুধু খাওয়া-পরা নিয়ে। আর শুনতে পাই বে-খা করাব চেয়ে ঢের সুখেই আছে তাবা। দোষ কী এতে এমন? শাস্তিতে নিরিবিলা ভদ্রভাবে দিন কাটবে...ওর মোজা সেলাই করে দেব, ঘর ধোয়াপোঁছা করব, বাস্না করে খাওয়াব...অবিশ্রি সদামেটে খাবারগুলো শুধু। একদিন আবশ্রি ও যাবে বিয়ে করতে কোন এক বড়লোকের মেয়েকে। তা’ বেশ, তাই বলে তো আর আয়ায় ছাংটো করে রাস্তায় বার কবে দেবে না। একটু বোকা ধরণের বটে ছেলেটি, বকবকও করে বড় বেশি, কিন্তু লোকটি বেশ ভালো—তা এক আঁচড়েই বুঝতে পারা যায়। যেমন তেমন করেই হোক তখন একটা ব্যবস্থা আমার জন্তে ও করেই দেবে। আর, কে জানে, হয়তো আমাকে মনেও ধরতে পাবে ওর একদিন, সয়েও যেতে পারে আমাকে? তা’ আমি বাপু, সাদাসিধে মেয়েমানুষ, দুঃস্থপনা করতে পারিনে, কখনও কারও কথায় ভুলে ওর সঙ্গে ছল-চাতুরী খেলব না। লোকে বলে, ওই করেই না কি বাধে যত গণ্ডগোল।...শুধু ওকে এ-সব কিছুটি টের পেতে দেব না। কিন্তু ও ঠিক আবার আমার সঙ্গে শুতে আসবে, হ্যাঁ, আজ রাত্তিরেই আসবে—ভগবান যেমন সত্যি এও ঠিক তেমনি সত্যি।”

লিথোনিণ্ড চিন্তিত হয়ে ওঠে, চুপচাপ বসে বিষম মনে ভাবতে থাকে সে—কী ভীষণ গুরু দায়িত্ব নিয়েছে মাথায়, শক্তিতে কুলোলে হয় এখন। হঠাৎ কে যেন এসে বাইরে থেকে দোরের টোকা দেয়; হুচিস্তার হাত থেকে রেহাই পেয়ে গুশী হয়ে ওঠে সে, চোঁচিয়ে বলে : “ভেঁতরে এসো।” দু’জন ছাত্র এসে ঘরে ঢোকে—সোলোবিয়ের আর নীয়েরাৎ।

—“এই গৃহের অভ্যন্তরভাগে”—টুকতে টুকতেই আর্চডীকনের ভঙ্গীতে তামাসা সুরু করে দেয় সোলোবিয়ের : “যেখানে এঁরা সবাই সম্ভাবে, শক্তিতে, নিষ্পাপে বসবাস করে আসছেন...” কিন্তু সুর মেলে না। তবুও নাঠে-মারা-যাওয়া তামাসাটাকে টেনেবুনে বজায় রাখবার জ্বতে বলতে থাকে সে : “গুরুদেবগণ...কিন্তু এ কী! এ যে দেখছি...দেখছি...আঃ, কী পাপ...এ যে হলো গোনিয়া। নাঃ, আমারই ভুল—নাদিয়া...অঁ্যা, ঠিক হয়েছে!...লিউবা, আনা মারকো-ব্নার বাড়ীর লিউবা...ঠিক...!”

লজ্জায় কান অবশি গরম হয়ে ওঠে লিউবার, চোখে এসে যায় জল, দু’হাতে মুখ ঢাকে বেচারী। লিথোনিণ্ড ওর মনের অবস্থা বুঝতে পেরে কড়া ভাবে থামিয়ে দেয় সোলোবিয়েরকে : “ঠিকই বলেছ, সোলোবিয়ের। ঠিকুজির ভুল হয়নি তোমার। ইয়ুমকার লিউবকাই বটে। আগে ছিল বেঞ্জা। তাই বা কেন? কাল পর্যন্তও ছিল তাই, কিন্তু আজ থেকে—আমার বন্ধু, আমার বোন। আমি চাই আমার ‘পরে যাদের সামান্য একটু আস্থাও আছে তারা সবাই যেন এই চোখেই দেখে ওকে। নইলে...”

—“ব্যস, ব্যস, তাই! ঢের হয়েছে”—মোটকা সোলোবিয়ের চট করে এসে লিথোনিণ্ডকে জড়িয়ে ধরে বুকের ভেতর : “কৌঁকের মাথায় একটা বোকামি করে ফেলেছি। আর হবে না। এসো, আমার হুখিনী বোন!”—বলে লিউব্কার দিকে হাত বাড়িয়ে তার ছোট্ট কচি হাতখানা সজোরে চেপে ধরে সে : “আমাদের এই ভাঙা কুঁড়ে ঘরে পায়ের ধূলা দিয়েছ, সে ভালোই হয়েছে। আমাদের ছন্নছাড়া জীবনে শ্রী ফিরে আসবে আবার, আদবকায়দা সভ্যতাব্য হয়ে উঠবে।...

আলেকজান্দ্রা, বী-য়ার।”—টেঁচামেটি বাধিয়ে দেয় সে: “আমরা অসভ্য বর্বর হয়ে উঠেছি, খিস্তিথেউড, মাতলামো, কুঁড়েমি, কত রকমের দোষে ডুবে আছি। আর তার একমাত্র কারণ হলো নারী সাহচর্যের অভাব। আবার তোমার হাতে হাত মেলাচ্ছি—তোমার ছোট্ট সুন্দর হাতখানিতে।...বী-য়ার।”

—“আসছি, আসছি,”—দরজার বাইরে থেকে আলেকজান্দ্রার অসহ্য গলা শোনা যায়: “টেঁচিয়ে মরছ কেন? ক’বোতল চাই, অঁ্যা?”

সোলোবিয়ের সে কথা বুঝিয়ে বলবার জন্তে বারান্দায় উঠে যায়। খুশী হয়ে তার দিকে চেয়ে হাসে লিথোনি, সে-ও যাবার পথে বন্ধু-ভাবে লিথোনিরের পিঠ চাপড়ে দিয়ে যায়। আর দু’জনও বুঝতে পারে সোলোবিয়ের চক্কুলজ্জার মর্ম।

—“কাজের কথায় এসো এখন সব,”—ফিরে এসে সাবধানে একখানা মাঙ্কাতার আমলের চেয়ারের ‘পরে বসে বলতে শুরু করে সোলোবিয়েব: “আমায় দিয়ে তোমাদের কোনও উপকার হতে পারে কি? শুধু আধঘণ্টা সময় লাগে আমায়, কফিখানায় গিয়ে একেবারে ওখানকার সেরা দাবাডেকে এক মিনিটে সাবড়ে দিয়ে নিয়ে এসে দিই তা হ’লে। এক কথায়, আগি এখন তোমাদের ছকুমের গোলাম।”

সোলোবিয়ের হরেক রকম গুণের মধ্যে এও ছিল একটা—দাবা-খেলায় তার জুড়ি ছিল না, অতি-বড়ো পেশাদার দাবাড়েরও তার সামনে হৃৎকম্প উপস্থিত হতো—এ যেন ছিল তার আজন্মের সহজাত সংস্কারের মতন। অথচ খেলায় তার স্পৃহা ছিল না মোটেই, খেলত সে শুধু বন্ধুবান্ধবদের তাগিদে, কি অপর কারণে গরজে।

—“ভারী মজার লোক তো আপনি।”—একটা অস্বস্তির ভাব নিয়ে হাসতে হাসতে বলে ওঠে লিউব্কা। সোলোবিয়ের খোশমেজাজি চাল আর কথাবার্তা বলবার অদ্ভুত ধরণটা ও ঠিক মনের মধ্যে যেনে নিতে না পারলেও, ছেলেটির মধ্যে কী যেন একটা ওর সরল প্রাণকে তার দিকে টানতে থাকে।

—“থাক, থাক। এখন তার কোনও দরকার নেই,”—উত্তর দেয়

লিথোনি : “এখনও বেডে শাঁসালো আছি আমি। বরঞ্চ চলো, এখন কোনও একটা আড্ডাখানায় গিয়ে বসি গে যাই। তোমাদের সঙ্গে আমার কিছু সলাপরামর্শ আছে। যাই হোক না কেন, তোমরাই হলে, এখন আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু, আর দেখতে যতটা সাদাসিধে বোকা বলে মনে হয় তা নও মোটেই। তারপর আমাকে বেরতে হবে ওর একটা ব্যবস্থা করতে...মানে, লিউবার পাশপোর্টখানার তত্ত্বি। আমার ভ্রাতৃ ততক্ষণ তোমরা বসে অপেক্ষা করো। দেরি হবে না তেমন।...এক কথায়, বুঝতেই তো পারছ এখন, কাজটা কী ধাঁচের, হাঁসিতানাসা করে সময় নষ্ট করবার ফুরসৎ নেই এখন। আমি চাই,”—আবেগে গলা কঁপে ওঠে লিথোনিনের, নিজেরই সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে না তো সে ?—“আমি চাই তোমরাও আমার এ দায়িত্বের ভাগ নাও কিছু। নেবে তো ?”

—“আলবাৎ !”—ভাল ঠুকে বলে ওঠে প্রিন্স ( কিন্তু শোনায় যেন ‘বুর্বাৎ !’ ), আর কী জানি কী ভেবে লিউবার দিকে অর্থপূর্ণ চোখে চেয়ে গাঁফে চাড়া দিতে থাকে সে। চোখের কোণে চেয়ে দেখে লিথোনি প্রিন্সের দিকে। সোলোবিয়ের কিন্তু সরল প্রাণেই বলে “তাই ঠিক। একটা খুব বড়ো রকমের কাজে হাত দিয়েছ তুমি, লিথোনি। প্রিন্স রাস্তিরেই বলেছে আমার সব কথা। বেশ তো, ক্ষতিটা কী এতে ? তারুণ্য রয়েছে কিসের জন্তে তবে—সৎকাজে ছেলেমানুষীই না করলে যদি ?...বোতলটা আমার হাতে দাও, আলেকজান্দ্রা, আমিই খুলছি, তুমি খুলতে গেলে বিপদ বাধিয়ে বসবে শেষটায়।...নবজীবনের পথে, লিউবোচকা, খুঁড়ি...লিউবোব...লিউবোব...”

—“নিকোলোব্না। যাক, যা মুখে আসে তাই বলেই ডাকবেন আমার—লিউবা, লিউবাই সই।”

—“তাই বেশ, লিউবা। এসো তবে, প্রিন্স আলীবর্দী !”

—“জয় হোক !”—বলে দু’জন গলাস ঠোকাঠুকি করে বীয়াড়ে চুমুক দিতে শুরু করে। তারপর গলাসখানা হাত থেকে নাড়িয়ে রেখে জিব দিয়ে খোঁফের ডগা চেটে নিয়ে বলতে থাকে সোলোবিয়ের : “আর এ-ও বলছি, তাই লিথোনি, তোমার জন্তে গর্ব হচ্ছে আমার ; নমস্কার

তোমায়! তুমি শুধু তুমি ছাড়া, আমাদের মধ্যে আর কেউই এমন নিরহঙ্কারে অনর্থক বাগাড়ম্বর না করে, সত্যিকারের কৃশ্মীয় বীর্যবত্তার পরিচয় দিতে পারত না।”

—“থাক, থাক!...এর মধ্যে বীর্যবত্তাটা আবার দেখতে পেলে কোথায়?”—বিরস বদনে বলে লিখোনি।

—“বটেই তো!”—সায় দেয় নীয়েরাং : “তুই খালি বলিস আমিই না কি রাতদিন আবোল তাবোল বকে থাকি, দেখ দিকিনি নিজেরই এখন কেমন বাজে বকতে সুরু করেছিস!”

—“ও কিছু নয়!”—জবাব দেয় সোলোবিয়ের : “এর চেয়ে ঢের ঢের লম্বাচওড়া হলেও তাতে কিছু এসে যেত না আজ! যাক, আমাদের এই চিলেকুঠী-সজ্জের একজন প্রবীণ সদস্য হিসেবে আমি এই সর্বসমক্ষে ঘোষণা করছি যে, আজ থেকে লিউবা অত্র সজ্জের একজন মাননীয় সদস্যের পদে বৃত্তা হলেন।” তারপর সোজা উঠে এসে অত্যাধিকার ভঙ্গিতে হাত নেড়ে, কণার মধ্যে খুব খানিকটা দরদ টেলে দিয়ে বলে ওঠে সে :

“শ্রু এ ভবনে আজি বিধাবন্দহীন,

এসো এসো গৃহলক্ষ্মী, হও সমাসীন।”

লিখোনিরের মনে পড়ে যায়, আজ তোরে সে নিজের ঠিক এই কথাগুলোই আবৃত্তি করে নাটকীয় ভঙ্গিতে লিউবকাকে এনে ঘরে তুলেছিল। লজ্জায় চোখ বোঁজে বেচারী।

—“থাক, থাক, ঢের হয়েছে; আর ভাঁড়ামি করতে হবে না। আসুন তবে, ভদ্রমহোদয়গণ! সাজগোজ সেরে বেরুবে চলো, লিউবা!”

## —চোদ্দ—

সেখান' থেকে দূরে নয় ছাত্রদের খানাঘর, 'চডুই পাখীর নীড', শ'হুয়েক পায়ের মধ্যেই। হাঁটতে হাঁটতে লিউব্কা সবার অগোচরে খাপি টানছে লিথোনিনের জামার হাতা ধরে, আর তাই করে করে ওরা দু'জন পড়েছে দল ছাড়াইয়ে কয়েক পা পিছিয়ে। সোলোবিয়ের আর নীয়েরাৎ চপেছে আগে আগে।

—“সত্যি সত্যিই ঠিক করেছ তবে, বাসিল বাসিলিচ্‌লক্ষীটি আমার?”—মমতাতরা কালো চোখটুটি তুলে চায় লিউব্কা তার মুখের পানে : “আমায় নিয়ে তামাসা করছ না তা হলে?”

“তামাসার কী থাকতে পারে এতে, লিউবোচ্‌কা? আমি কি নরাধম যে তামাসা করতে যাব এমন একটা ব্যাপার নিয়ে? আবাক বলছি আমি, আমি তোমার বন্ধু, তাই, সাথী, সবার বাড়া। যাক, এ নিয়ে আর বেশি কথা কয়ে লাভ কী? তবে আজ ভোরের দিকে যা ঘটে গেছে সে আর কখনও ঘটবে না—সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকতে পার তুমি। আজই আমি তোমার জঙ্গে আলাদা একখানা ঘর ভাড়া করছি।”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে লিউব্কা। অবগু লিথোনিনের সাঁধু সঙ্কল্পের কথায় ক্ষুণ্ণ হয় না সে,—সত্যি কথা বলতে কী, এ বিষয়ে বিশেষ কোনও আস্থাও নেই ওর। ওর অন্ধ সঙ্কীর্ণ অন্তরে একথা ও কখনও ধারণাই করতে পারে না যে, নরনারীর পরস্পর সম্পর্কের মধ্যে এক সম্ভোগ ছাড়া আর কিছু আবার থাকতে পারে। এ ছাড়া জীবনে ও শুধু অমুভব করেছে গৃহীতা বা পরিত্যক্তা নারীর আদিম অসন্তোষ। আনা মারকোব্‌নার আলসে গভীর ভাবে মুদ্রিত হয়ে গেছে এ মনো-ভাব; সম্প্রতি তা নিজীব হয়ে পড়লেও, ক্রোধ আর আন্তরিকতার অভাব নেই তার মধ্যে; সময় সময় গর্বিত প্রতিযোগিতার রূপ ধরে তা আত্মপ্রকাশও করে থাকে সেখানে। এই যে সোলোবিয়ের—লিউবার



চেনা আর পাঁচজন ছাত্রের মতো বৈঠকখানা ঘরে বসে সবার সামনে, কি, শুধু মেয়েদের স্মৃতিতেই, মেয়েছেলেদের বিষয়ে আলোচনা করতে গিয়ে, যদিও সে এক দুর্বোধ্য ভাষায় কথা কয়,—তবুও তাকে ববঞ্চ বুঝতে পারে লিউব্কা—বিশ্বাসও করতে পারে অনায়াসে—স্বৈচ্ছায়ই যেন। চোখেমুখে মাথানো রয়েছে ওর কেমন একটা হাসিখুসি ভাব, আন্তরিক সরলতা।

‘চডুইয়ের নীড়ে’ কিন্তু লিথোনিনের খুব খাতির, কারণ তার মতো ধীরস্থির, দেনা-পাওনা নিয়ে হাঙ্গাম-হুজুং না-করা ছেলে, ছাত্রদের মধ্যে বড়ো-একটা দেখতে পাওয়া যায় না। তাই তাকে নিয়ে খাতির করে একটা আলাদা কুঠুরীতে বসানো হলো। সেখানে গিয়ে বসবার পথে হঠাৎ শিমানোব্‌স্কী নামে আর একটি ছাত্রের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, তাই তাকেও সঙ্গে নিতে হলো। “আমায় নিয়ে সঙ দেখিয়ে বেড়াচ্ছে না কি?”—মনে মনে অসন্তুষ্ট হয়ে ভাবে লিউব্কা। সামান্য একটু ফাঁক পেয়ে লিথোনিনের কানে কানে বলে বেচারী : “এত লোক ঢোকাচ্ছ কেন গো, লক্ষীটি! লজ্জা করছে যে আমাব। ভিড সহঁতে পারিনি আমি।”

—“ও কিছু নয়, ও কিছু নয়, বোন”—দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে বলে লিথোনি : “এরা সব চমৎকার লোক, বিশ্বস্ত বন্ধুবান্ধব। ওরা তোমায় সাহায্য করবে, আমাদের দু’জনকে সাহায্য করবে। মাঝে মাঝে ঠাট্টা তামাসা করবে, গুলগাল ছাড়বে, রাগ করো না তাতে। মন কিন্তু ওদের সব খাঁটি সোনা।”

—“তবুও ভারী অস্বস্তি বোধ হচ্ছে আমার ; লজ্জায় মরে যাচ্ছি। ওরা সঝাই জানে কোথেকে তুমি কুড়িয়ে এনেছ আমায়।”

—“ও কিছু নয়, ও কিছু নয়। কেন, জানলেই বা সব।”—সম্মেহে বলতে থাকে লিথোনি : “পুরোনো কথা ভেবে ঘাবড়াচ্ছ কেন এত ? লুকিয়ে কী হবে ? এক বছরের মধ্যেই দেখো সব সঙ্কোচ কেটে যাবে তোমার, লোকের চোখের পানে চেয়ে বলতে পারবে তুমি : ‘হাঁটিতে শিখে না কেহ না খেয়ে আছাড়।’ এসো, ভেতরে এসো, লিউবোচকা।”

পরিবেষণ শুরু হয় ; যার যা খুশী সে তাই ফরমাস করতে থাকে ;

তবুও এক শিমানোব্‌স্কী বাদে আর সবার মনের মধ্যেই কেমন একটা অস্বস্তির ভাব যেন। অবশ্য ওই শিমানোব্‌স্কীর উপস্থিতিটাই হচ্ছে এর একটা কারণ। ফিটফাট ছোকরাটি, গৌফদাড়ি কামানো, বাঁকড়া বাঁকড়া চুল, পাঁশ-নে চোখে, হামবড়া ভাব—যেন মগু কেউ-কেটা লোক একটা। অন্তরঙ্গ বন্ধু বলতে কেউ নেই তাব, কিন্তু ছাত্ররা সবাই বেশ সমীহ করে চলে তাকে, মূল্য দেয় তার মতামতের। কেন তা কেউই বোঝে না বটে, কিন্তু আসলে সে হচ্ছে গিয়ে ওর ওই সবজাস্তা মুখভঙ্গি আর হামবড়া ভাবের জট্টাই।

খাওয়া-দাওয়া যখন মাঝপথে এসে পৌঁছেছে তখন এক এক করে মুখ ফুটতে লাগল সবার; শুধু এক লিউব্‌কাই রইল চুপচাপ বসে, কথাবার্তার জবাবে সংক্ষেপে ‘হাঁ’, ‘না’ দিয়েই কাজ সারতে লাগল, খাবাব-দাবারও ছুঁল না প্রায় কিছুই। সবচেয়ে বেশি বকবক করতে লাগল লিথোনি, সোলোবিয়ের, আর নীয়েরাৎ। লিথোনি কথা কইছে বিচক্ষণ কাজে লোকের মতো, সাগ্রহ বাক্যবিন্যাসের মধ্যে কী যেন একটা বাস্তব, গোপন, অস্বস্তিকর, বেদনাদায়ক তথ্য চাপা দিয়ে যাবার চেষ্টা করছে সে; সোলোবিয়ের ছেলগামুষের মতো খুশীতে মেতে উঠেছে, কথা কইতে কইতে উল্লাসের আতিশয্যে থেকে থেকে টেবিল চাপড়াচ্ছে সে; আর নীয়েরাৎ কথা কইছে কেমন একটা সংশয় নিয়ে। তবে প্রত্যেকেই নিজ নিজ মতামত প্রকাশ করার সঙ্গে সঙ্গেই কী ভেবে ফিরে চাইছে শিমানোব্‌স্কীর মুখের দিকে। নিজে কিন্তু সে বিশেষ মতামত প্রকাশ করছে না, শুধু হামবড়া ভাব নিয়ে মাথা তুলে পাঁশ-নের ভেতর দিয়ে এর-ওর দিকে চোখ তুলে চাইছে বারবার।

শেষে টেবিলের 'পরে আঙুল ঠুকতে ঠুকতে বলতে লাগল সে : “তা, লিথোনি যা করেছে তা বেশ চমৎকার, সংসাহসের কাজই বলতে হবে। আর এই যে প্রিন্স আর সোলোবিয়ের তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছে এ-ও খুব ভালো কথা। কিন্তু আমি বলি কী, আমাদের বাঙ্কবীকে তাঁর নিজের স্বাভাবিক প্রবণতা ও ক্ষমতা অনুযায়ী চলতে দেওয়াই কি ঠিক নয়?” তাৎপর্য লিউব্‌কার দিকে ফিরে চেয়ে জিজ্ঞেস করে : “বলো দেখি, বাছা, কী কাজ জ্ঞান হুমি, কী রকম কাজ

করতে পারবে ? এই ধরো যেমন সেলাই, বোনা, এম্ব্রয়ডারী, কি এই রকমের আর কিছু ?”

রাঙা হয়ে ওঠে লিউব্কা ; চোখ নীচু করে টেবিলের তলায় আঙুল মোচড়াতে মোচড়াতে চাপা গলায় জবাব দেয় : “ও সব কিছু জানি নে।”

হঠাৎ বাধা দিয়ে বলে লিথোনিन : “আমরা যে ছুল পথে চলেছি হে সব ! ওরই সামনে ওর বিষয় আলোচনা করে ভারী অস্বস্তিতে ফেলেছি ওকে। দেখো দিকি নি—লজ্জায় কথা কইতে পারছে না বেচারী। ওঠো লিউব্কা, তোমায় বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসি গে। মিনিট দশেকের মধ্যেই ফিরে আসব। তারপর কথাবার্তা হবে’খন। কেমন ?”

—“আমার জ্ঞে ভেব না কিচ্ছু,”—অস্পষ্ট স্বরে জবাব দেয় লিউব্কা : “যা বলবে তাই করব আমি, বাসিল বাসিলিচ। শুদ্ধ আমার এখন বাড়ী যেতে ইচ্ছে করছে না।”

—“কেন ?”

—“সেখানে একা একা কেমন লাগবে। আমি না হয় পার্কে ঢোকবার রাস্তায় কোন-একটা বেঞ্চিতে বসে অপেক্ষা করি গে যাই ততক্ষণ।”

—“ওহো, বুঝতে পেরেছি !”—মনে পড়ে যায় লিথোনিনের : “আলেকজান্দ্রার জ্ঞে ভয় করছে বুঝি। দাঁড়াও, বুড়ী হতভাগীকে দেখাচ্ছি মজা ! তা হোক, চলো যাই, লিউবোচ্কা !”

বেচারী উঠে ভয়ে ভয়ে সকলের দিকে হাত বাড়ায় ; তারপর লিথোনিনের সঙ্গে যায় ঘর থেকে বেরিয়ে।

মিনিট কয়েকের মধ্যেই ফিরে আসে লিথোনিन। ওর অল্পপস্থিতিতে বন্ধুরা মিলে যে ওর কথা আলোচনা করেছে তা ভেবে ভারী অস্বস্তি বোধ হতে থাকে ওর। খানিকক্ষণ সকলের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চাইবার পর, টেবিলে হাত রেখে বলে সে : “তোমরা সবাই আমার বিশ্বস্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু,”—আড়চোখে চট করে একবার শিমানোব্ক্ষীর দিকে চেয়ে নেয় : “তা ছাড়া সবাই দাবিওশীল

ভক্তলোকও বটে। আমি তোমাদের সাহায্য ভিক্ষা করছি। স্বীকার করি যে, কাজটা করে বসেছি ঝোঁকের মাধ্যম, কিন্তু আন্তরিক সদিচ্ছা নিয়েই করেছি।”

—“সেটাই তো আসল কথা,”—কথার পৃষ্ঠে বলে ওঠে সোলো-বিয়েব।

—“চেনা অচেনা লোকেরা সব এর জন্তে কী বলবে না-বলবে সে কথা ভাবিনে। কিন্তু মেয়েটিকে রক্ষা করার উদ্দেশ্য—মাগ কোরো, এত বড়ো কথাটা মুখ থেকে চট করে বেরিয়ে গেল বলে—মেয়েটিকে উৎসাহ দিতে, বেঁচে উঠতে সাহায্য করতে, কখনও পেছ-পা হব না আমি। অবশ্য আমি ওর জন্তে সস্তায় ছোটোখাটো একখানা ঘর ভাড়া করতে পারি, আপাততঃ খাওয়াপারার ব্যবস্থাও কবতে পারি; কিন্তু তাৎপর্য ? তারপর কী কবা যেতে পারে সে ভাবনাই কঠিন হয়ে উঠেছে আমার কাছে। টাকাকড়ির কথা নয়, সে আমি যেমন করে হোক যোগাড় করতে পারব দরকাব মতো,—কিন্তু বসে বসে শুধু খাওয়া-দাওয়া করবে, কাজকর্ম কিছুই করবে না, এ ভাবে থাকতে বাধ্য হলে বেচারাকে কুঁড়েমিতে পেয়ে বসবে, উৎসাহ উত্তম সব হারিয়ে বসে থাকবে। আর তার ফল কী হতে পারে সে তো জানাই আছে তোমাদের। তাই ওকে এখন কী কাজ দেওয়া যায় তাই ভেবে দেখতে হবে আমাদের। একটু চেষ্টা করে দেখো, ভাইসব; যা হোক একটা কিছু পরামর্শ দাও।”

—“ও কী কাজ করতে পারবে আগে সেটা জানা দরকার,”—উত্তর দেয় শিমানোব্‌স্কী : “ওখানে এসে ঢোকবার আগে একটা-না-একটা কিছু করত নিশ্চয়ই।”

হতাশার ভঙ্গিতে দু’হাত বাড়িয়ে বলে লিথোনি : “কিছুই নয় সে। সামান্য একটু-আধটু সেলাই-ফোঁড়াই জানে শুধু—পাড়াগাঁয়ের মেয়েছেলে মাঝেই যেমন জানে। আর বল কেন, বেচারী তখনও পনোরো বছর পেরোয় নি এমন সময় এক সরকারী কেরানী ওকে আনে বার করে। ও শুধু জানে ঘর বাঁট দিতে, ধোঁয়ামাজা করতে, আর যদি চাও তো সামান্য এটা সেটা রেঁধে দিতে। আর কিছু নয়, বোধহয়।”

—“এ আর এমন কী!”...জিব দিয়ে একটা শব্দ করে শিমানোবন্ধী।

—“তার ওপর আবার নিরঙ্কর।”

—“এ আর এমন বড়ো কথা কী!”—বলতে লাগল সোলোবিয়েব :  
“আরে, যদি একটি অশিক্ষিতা মেয়েকে নিয়ে, কিংবা, তার চেয়ে আরও খারাপ, যদি একটি অল্পবিদ্যা ভয়ঙ্করীকে নিয়ে কারবার করতে হতো আমাদের, তবে আমরা যা করতে চাইছি তাতে ফল হতো হিতে বিপরীত—একেবারে মাঠে মারা যেত সব প্রচেষ্টা। এখানে বরং আমরা পেয়েছি আফলা ক্ষেত, অ-হোঁয়া আ-চযা জমি।”

—“হীঃ-হীঃ!”—হুঁদিকেই তাল রেখে হাসতে শুরু করে দেয় নীয়েরাং।

সোলোবিয়েব কিন্তু ভাষা করে নি, তাই একেবারে ক্ষেপে গিয়ে প্রিন্সের ‘পরে কাঁপিয়ে পড়ে যেন : “শোনো, প্রিন্স, যে-কোনও বিত্তহীন ভাব, যে-কোনও শুভকর্মকে বিসদৃশ, অশ্রীল করে তোলা যেতে পারে। তাতে কোনও মুস্লিয়ানা নেই। আমরা যা করতে চাইছি তা নিয়ে যদি জানোয়ারের মতো অমন দাপাদাপি কর তো সিধে পথ দেখতে পার।”

—“হ্যাঁ, কিন্তু তুমি নিজেও তো একটু আগে ঘরের মধ্যে...”  
অপ্রতিভ হয়ে জবাব দেয় প্রিন্স।

সঙ্গে সঙ্গেই রাগ পড়ে যায় সোলোবিয়েবের, বেশ মোলায়েম হয়ে বলে সে : “তা, হ্যাঁ, বোকার মতো নেচে উঠেছিলাম বটে, সে জন্তে দুঃখিত আমি। এখন সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার করছি যে, লিথোনি চমৎকার ছেলে, মহাপ্রাণ ব্যক্তি। আমার দিক থেকে সব কিছু করতেই রাজি আমি। ফের বলছি, লিথতে আর পড়তে জানাটা হলো গোণ বিষয়। খেলাধুলোর ভেতর দিয়েই তা শিখে ফেলতে পারা যায়। আর এই রকমের নিপাট মন দিয়ে, ইঙ্কুলে না গিয়ে, স্বেচ্ছায় লিথতে পড়তে আর হিসেবপত্তর রাখতে শেখা হচ্ছে গিয়ে পানজুগুরি চিঠিয়ে খাবার মতোই সিধে কাজ। তবে হ্যাঁ, একটা কিছু হাতের কাজ শেখা দরকার, যাতে করে পেট চালাবার ব্যবস্থা হতে পারে, তা সে কত

রকমের কাজই তো রয়েছে হে, তার যে-কোনও একটা আয়ত্ত করতে হু' হুটার বেশি লাগে না।”

—“যথার্থ?”—জিজ্ঞেস করে প্রিন্স।

—“এই ধরো যেমন...ধরো যেমন...বেশ তো, ধরোই না ওই নকল ফুল তৈরির কাজ। হ্যাঁ, তার চেয়েও ভালো হচ্ছে গিয়ে তোমার ওই ফুলের দোকানে হিসেবপত্তর রাখার কাজ। চমৎকার কাজ, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।”

—“কুচি থাকা চাই,”—নিঃস্পৃহভাবে বলে শিয়ানোবুদ্বী।

—“কুচিই বেলো আর ক্ষমতাই বেলো, জন্মগত নয় কিছুই। নইলে মনীষার উদ্ভব দেখতে পেতে শুধু অশিক্ষিত ভব্য সমাজে; আর চিত্রকর জন্মাত শুধু চিত্রকরের ঘরেই, গায়ক জন্মাত গায়কের ঘরে। কিন্তু তা তো দেখতে পাইনে আমরা। যাক গে, তর্ক করতে চাইনে। বেশ তো, ফুলওয়ালী না হোক, আরও তো কত কী রয়েছে। ধরো, এই বেশিদিন আগে নয়, একটা দোকানে আমি দেখেছি একটি মেয়েকে ছোট্ট একটা পা-দিয়ে-চালানো কল নিয়ে বসে কাজ করতে।”

—“বাক্স! আবার সেই কল!”—হেসে ফেলে প্রিন্স।

—“চুপ করো, নীয়েরাং!”—শাস্ত অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বলে উঠে লিথোনিन : “লজ্জা নেই তোমার!”

“আহাম্মক কোথাকার!”—ধমক দিয়ে ওঠে সোলোবিয়ের; তারপর বলতে থাকে সে : “কলটা সামনে-পেছনে চলে, আর একটা চৌকো মতন পাটাতনের ওপর পাতলা ক্যাষিশের টুকরো বিছিয়ে, তার ওপর মেয়েটা কী-একটা-যেন কল চালিয়ে দিচ্ছে, ঠিক ধরতে পারলাম না, আর কী করে যেন রঙবেরঙের ছাপা সিঁদু তৈরি হয়ে বেরিয়ে আসছে তা থেকে—কত রকমের ডিজাইন—পুকুরে ফুল ফুটেছে, রাজহাঁস চরে বেড়াচ্ছে, এই রকম কত কী, একেবারে জীবন্ত ছবি সব! তাই হচ্ছে করেই গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম কলটার দাম কত। শুনলাম দাম এই এগ্নি সেলাইএর কলের চেয়ে সামান্য কিছু বেশি হবে, তবে কিস্তীবন্দীতেও কিনতে পারা যায়। আর যারাই সেলাইএর কল একটু-আধটু চালাতে জানে তারাই অনায়াসে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে এটা

চালাতেও শিখে নিতে পারে। নানান রকমের নতুন নতুন ডিজাইনও পাওয়া যায়। আর পর্দা, আলোর ঢাকনা, অ্যালবাম, এই রকমের ছাইপাঁশের জন্তে বিক্রীও হয় খুব, পয়সাও আছে মন্দ নয়।”

—“তা এ-ও একটা ব্যবসা বটে,”—দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে চিন্তিতভাবে বলে লিথোনি : “তবে সত্যি কথা বলতে কী আমি ভেবেছিলাম ওকে একটা খুব ছোট্ট মতন খাবারের দোকান করে দেব—সস্তা অথচ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। ছাত্রদের অনেকেরই তো খাওয়া-দাওয়ার কোনও বাছবিচার নেই; তা ছাড়া তাদের খাবার জায়গারও দস্তুরমতো অভাব রয়েছে। তাই একটু চেষ্টাচরিত্র করলেই হয়তো আমাদের চেনাশোনা সব ছাত্রদেরই সেখানে ভিড়িয়ে আনতে পারব।”

—“তা ঠিক,”—সায় দেয় প্রিন্স : “তবে সে হবার নয়। জানই তো আমরা সবাই খেতে আরম্ভ করব ধারে, আর আমরা সব কী মেকদারের খন্দের সে তো জানাই রয়েছে। এ কাজ চালাতে হলে চাই ধড়িবাজ কাজের লোক। আর সে যদি হয় মেয়েছেলে তবে তার থাকা চাই শাগিত ক্ষুরধার জিহ্বা, তবুও তার পেছনে থাকা দরকার একজন ব্যাট’গেলের! সত্যি বলতে কী, লিথোনি পারবে না কাউন্টারে দাঁড়িয়ে চোখ রাখতে, কখন কে এসে দিব্যি আরামে খেয়ে দেয়ে মশাটি’মেরে নিয়ে স্নুডুং করে গা ঢাকা দিয়ে পালালে।”

কঠোর দৃষ্টিতে চায় লিথোনি তার দিকে, কিন্তু দাঁতে দাঁত চেপে চুপ করে বসে থাকে।

পাশ-নেটা হাতে নিয়ে নাচাতে নাচাতে ধীরে স্নুস্বে, বেশ মুরুন্নিয়ানা চালে, বলতে সুরু করে সিমানোব্ক্ষী : “তোমাদের উদ্দেশ্য যে অতি মহৎ সে বিষয়ে কোনও প্রশ্নই উঠতে পারে না। কিন্তু একটা কথা ভেবে দেখেছ কি তোমরা? খাবারের দোকান খুলতে গেলে, কি অন্য কোনও ব্যবসা চালাতে হলে চাই টাকা, চাই অপরের সহায়তা—এক কথায় পৃষ্ঠপোষকতা। বেশ, টাকায় না হয় ব্যবস্থা হলো—সে বিষয়ে আমি তোমার সঙ্গে একমত, লিথোনি। কিন্তু এভাবে গোড়া থেকেই সব রকম ব্যবস্থা করে, ষ্টাটঘাট বেধে দিয়ে, ব্যবসায় নাবাল্কে তার ফল কী হতে পারে—ওই গা-ঢ়িল দেওয়া, অর্থাৎ, আর শেষ অবধি ব্যবসায়

‘পরেই বিতৃষ্ণা এসে যাওয়া ছাড়া ? ‘হাঁটিতে শিখে না কেহ না খেয়ে আছাড়’। নাঃ, যদি বেচারী মেয়েটাকে তোমরা সত্যিই সাহায্য করতে চাও তবে একুণি যাতে ও নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে শেখে তার ব্যবস্থা করো।”

—“তবে এখন ও করবে কী তোমার মতে ?”—অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করে সোলোবিয়ের : “বাসনপত্তর মাজাঘসার কাজ ?”

—“নয়ই বা কেন ?”—শাস্তভাবে জবাব দেয় সিমানোব্‌স্কী : “বাসনপত্র মাজা, কাপড়চোপড় কাচা, রান্নাবাড়া করা, এই সব। শ্রমের দ্বারা মানুষ উন্নতই হয়ে ওঠে হে।”

মাথা নাড়ে লিথোনি : “খুব ঠাঁটি কথা। জ্ঞান স্বতঃই ক্ষুর্ত হয়েছে তোমার মুখ দিয়ে, সিমানোব্‌স্কী। বাসনপত্তর মাজাঘসা, রান্না-বাড়া করা, কী-এর কাজ, ঘর-সংসার দেখা...কিন্তু, প্রথম কথা হচ্ছে, এ-সব কাজ ওকে দিয়ে হবে কি না সন্দেহ ; দ্বিতীয় কথা, এর আগে কী-এর কাজ ও করে এয়েছে, আর তাতে করে মনিবদের লম্বাচণ্ডী বোলচাল, দোরের আড়ালে, কি খোলা বারান্দার ফাঁকে তাঁদের হাত-টিপুনি, এ-সব জিনিসের যে কী সুখ তা-ও চেখে দেখে আসতে হয়েছে বেচারাকে। কেন, তোমার কি এ-কথা জানা নেই যে এই সব কী-দের মধ্যে থেকেই বেষ্ঠাদের দলে ভিঁড়ে থাকে শতকরা নব্বই জন করে মেয়ে ? তাই একেবারে প্রথম ধাক্কাতেই বেচারী লিউবা আবার তা হলে ফিরে যাবে যেখান থেকে ওকে কুড়িয়ে এনেছি সেখানে—যদি তার চেয়েও অবশ্য খারাপ কিছু না ঘটে, কারণ ওটা তো ওর কাছে এক রকম গা-সওয়াই হয়ে গেছে, এমন কিছু ভয়ের কথা বলেও মনে হবে না তখন ; চাই কী, মনিবঠাকুরের ব্যবহারের পর ও-ই বরং পছন্দসই বলেও মনে হতে পারে ওর কাছে। আর এতখানি চেষ্টাচরিত্র করে একটা প্রাণীকে এক নরককুণ্ড থেকে উদ্ধার করে আনার পর তাকে আর একটা নরকে ঠেলে ফেলে দেওয়া কি উচিত হবে আমাদের ?”

—“ঠিক !”—সায় দিয়ে ওঠে সোলোবিয়ের।

—“যা ভালো বোঝ করো তবে,”—অবহেলাভরে জবাব দেয় সিমানোব্‌স্কী।



—“তবে আমার কথা বলতে গেলে,”—আরম্ভ করে প্রিন্স : “বন্ধু হিসেবে আর কৌতুহলবশতঃও বটে, এ পরীক্ষার ফলাফল জানতে আর তাতে যোগদান করতে প্রস্তুত আছি আমি। তবে আজও ভোরে তোমায় আমি সাবধান করে দিয়েছি, লিথোনি, আর এখনও বলছি যে এ-রকম পরীক্ষা এর আগেও ঢের ঢের হয়ে গেছে, আর তার সবক’টাই—অন্ততঃ ব্যক্তিগত ভাবে যে-ক’টার খবর রাধি আমরা সে-ক’টা—কেলেঙ্কারিতে পর্যবসিত হয়েছে : আর যে-ক’টার খবর আমরা এর-ওর মুখে শুনেছি শুধু, সেগুলোর যথার্থ্য সম্বন্ধে সন্দেহের কারণ আছে। তবে তুমি যখন কাজটায় হাত দিয়েছ তখন চালিয়ে যেতে থাকো—আমরাও রয়েছি তোমার পেছনে।”

টেবিলে একটা চড় মেরে বলে ওঠে লিথোনি : “না! সিমানোব্‌স্কীর কথাও অনেকটা ঠিক—কাউকে ‘ইটি-ইটি-পা-পা’ করে হাত ধরে নিয়ে বেড়ানোর বিপদ আছে। তাই বলে আর কোনও পক্ষও খুঁজে পাচ্ছিনে। প্রথমে আমি ওর থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করে দেব...খা হোক একটা সহজ দেখে কাজের ব্যবস্থাও করে দেব, দরকারী মালমসলা কিনে এনে দেব। তারপর দেখা যাক কী হয়। আর ইতিমধ্যে ওর সামান্য একটু শিক্ষাদীক্ষার ব্যবস্থাও করা দরকার। ওর অন্তঃকরণটি কিন্তু ভারী জ্বন্দর, এ বিষয়ে আমি নিঃসংশয়। অবশ্য এ বিশ্বাসের মূলে কোনও বৃত্তি নেই আমার, তবে আমি নিশ্চিত এ সম্বন্ধে, অনেকটা যেম প্রত্যক্ষই করেছি বলা চলতে পারে।...এই নীয়েরাৎ! ভাঁড়ামি নয়! চুপ!”—বিবর্ণ হয়ে গিয়ে হঠাৎ টেঁচিয়ে ওঠে লিথোনি ; “ঢের সয়েছি তোমার পেছোমি। এতদিন জ্ঞানতায় তোর সম্বিবেচনা আছে, হৃদয় আছে। ফের যদি অসভ্যের মতো রসিকতা করিস তো তোতে-আমাতে চিরকালের মতো এখানেই শেষ!”

—“আরে, এই, কোনও কিছু ভেবে বলিনি তাই...সত্যি, আমি...আরে একেবারে ফৌস করে উঠলি যে? বেশ, আমি একটু ফুঁটি করি তা যদি না চাস তো এই আমি চুপ করলাম। দে তাই, দেখি, তোর হাতখানা, লিথোনি ; আয়, এক চুমুক খাওয়া যাক তবে।”

“বেশ, বেশ, আর লাগিস নে আঁমায় পেছনে। এই যে, তোর

কল্যাণ হোক ! শুকু ফের ছেলেমাছুষি করিস নে, বুড়ো মেড়া কোথাকার !  
 হ্যা, যা বলছিলাম : সিমানোব্‌স্কী যেমন যথার্থই বলেছে, যদি তেন্নি  
 কোনও ব্যবস্থা করা যেতে পারে, যাতে করে ওকে কারও গলগ্রহ হয়ে  
 না থেকে, নিজেই নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে পারে, তবে তার  
 জন্তে চেষ্টার ক্রটি করব না। যা যা শেখানো যেতে পারে তার  
 সব কিছুই শেখাব ওকে ; থিয়েটারে নিয়ে যাব, কথকতা, বক্তৃতা,  
 বাছুরের সর্বত্রই নিয়ে বেড়াব ; পড়ে শোনাব, গানবাজনা শোনবার আর  
 শুনে তা বুঝতে শিখতেও সাহায্য করব। অবশ্য একা আমি অত শত  
 করে উঠতে পারব না ; তোমাদেরও সাহায্য চাই ; তারপর ভগবান  
 যা করেন।”

—“তা’ বেশ !”—সায় দেয় সিমানোব্‌স্কী : “কাজটা নতুনই বটে,  
 পুরোনো একঘেয়ে নয় ; তা’ অজানাকে জানব আমরা কী করে—কে  
 জানে তুমি, লিথেনিন, হয়তো কালে একটি মুমুকু প্রাণীর মুক্তিপথের  
 গুরু হয়েই দাঁড়াবে। আমিও এতে সাহায্য করতে প্রস্তুত আছি।”

—“আমিও ! আমিও !”—অপর দু’জনও সোৎসাহে বলে ওঠে।  
 তারপর সেই টেবিলে বসেই ছাত্র চারজন মিলে লিউব্‌কার শিক্ষাদীক্ষার  
 জন্তে এক অভূতপূর্ব বিরাট কর্মপন্থা স্থির করে ফেললে।

সোলোবিয়েব নিলে ব্যাকরণ আর লিপিচাতুর্য শিক্ষা দেবার ভার।  
 যাতে একঘেয়ে পড়াশোনায় বেচারার বিরক্তি ধরে না যায়, আরু তার  
 সাফল্যের পুরস্কারস্বরূপও বটে, সে তাকে সহজবোধ্য দেশী ও বিদেশী  
 উপভাস পড়েও শোনাবে। লিথেনিন নিজের হাতে রাখলে অঙ্ক,  
 ভূগোল, আর ইতিহাস শিক্ষার ভার।

প্রিন্স এবার আর তার অভ্যাসমতো রসিকতা না করে খোলাখুলি  
 ভাবেই বলে : “আমি, ভাই, কিছুই জানিনে ; যেটুকুও বা জানি সে-ও  
 খুব ভালো করে নয়। তা হোক, আমি ওকে জর্জিয়ান কবি রুস্তাবেলীর  
 অপক্লপ কাব্য ‘ব্যান্স-চর্মের’ প্রত্যেকটি লাইন পড়ে ভর্জমা করে  
 শোনাব। আমি তেমন ভালো গুরুমশাই নই। তাই বলে, বীণা,  
 ম্যাণ্ডোলিন, আর ব্যাপপাইপ বাজাতে আমার চেয়ে কেউ ভালো  
 শেখাতে পারবে না।”

নিয়েরাৎ সম্পূর্ণ আন্তরিকতার সঙ্গেই কথা বলছিল ; তাই লিথোনিন আর সোলোবিয়েব খুশী হয়ে হাসছিল বসে বসে। হঠাৎ সবাইকে অবাক করে দিয়ে সিমানোব্‌স্কী ওকে সমর্থন করতে লেগে গেল : “প্রিন্স যথার্থ কথাই বলছে। যাই হোক না কেন, যে-কোনও একটা রাজনায়ক হাত এসে গেলে তাতে করে সৌন্দর্যজ্ঞান বৃদ্ধি পায় ; আর জীবনে তা কাজেও লাগে। আর আমি আমার দিক থেকে...ঠিক করেছি তরুণীটিকে কার্ল মার্কস্-এর ‘ক্যাপিটাল’ আর মানব-সংস্কৃতির ইতিহাস পড়ে শোনাব। তা ছাড়া, রসায়ন, পদার্থবিজ্ঞান, জ্যোতিষ, আর অর্থনীতি, এ সবও শেখাব।”

সিমানোব্‌স্কীর তারিকীচাল ওদের গা-সওয়া হয়ে গিয়ে যদি না থাকত তবে বাকি তিনজন ওর মুখের ‘পরেই হেসে কুটোপাটি হয়ে পড়ত। এখন ওরা শুধু ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল তার মুখের দিকে। তাতে কিন্তু একটুও বিচলিত না হয়ে সে বলেই চলে : “আর হ্যাঁ, ওকে আমি রসায়ন আর পদার্থবিজ্ঞানের যে সব পরীক্ষাপত্র বাতীতেই করা চলে তা সব করে দেখিয়ে দেব ; এ-সব যেমন উপভোগ্য, তেমনি শিক্ষাপ্রদ, আর মন থেকে কুসংস্কারের জাল সমূলে উৎপাটিত করে দেয়। প্রসঙ্গক্রমে পৃথিবীর গঠন আর পদার্থের লক্ষণ এ-সবও কিছু কিছু ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দেব। আর কার্ল মার্কস্-এর কথা যদি বল, তবে স্মরণ রেখো যে যুগান্তকারী গ্রন্থমালা পণ্ডিতের কাছেও যেমন, একটি অশিক্ষিত চাষার কাছেও তেমনি সহজবোধ্য—যদি তা হৃদয়গ্রাহী ভাবে তার কাছে উপস্থাপিত করা যায়। মহৎ ভাব মাত্রই যার-পর-নাই সরল।”

লিথোনিন পার্কের যেখানটিতে লিউব্‌কাকে বসিয়ে রেখে গিয়েছিল ঠিক সেখানটিতেই বেঞ্চির ‘পরে বসে ছিল সে। বেচারী বড়ই অনিচ্ছায় উঠে ওর সঙ্গে বাড়ী চলে। লিথোনিন যেমন আন্দাজ করেছিল, আলেকজান্ডারকে বেচারার ভারী ভয়—প্রাত্যহিক জীবনের সত্যের সঙ্গে কতকাল হলো যোগ হারিয়ে বসে আছে লিউব্‌কা ; কত রকমের অস্বাচ্ছন্দ্যে ভরা কঠিন তার জীবন ! তা’ ছাড়া লিথোনিন যে ওর অতীতের কথা কিছুই লুকিয়ে রাখতে চায় না, এই চিন্তাটাও দুর্বল হয়ে উঠেছিল ওর কাছে। কিন্তু বেচারী এতকাল আনা মারকোবনার

ওখানে থেকে নিজের সত্ত্ব একেবারেই হারিয়ে বসেছে, যে-কোনও অজানা অচেনা লোকের আহ্বানে সাড়া দেওয়াই অভ্যাস হয়ে গেছে এখন ওর ; তাই একটি কথাও না বলে লিখোনিনের অনুসরণ করলে লিউব্কা।

এদিকে ধড়িবাঙ্গ আলেকজান্দ্রা করেছে কী—ইতিমধ্যে কোন্ এক ফাঁকে গিয়ে বাড়ীর কর্তাকে জানিয়ে দিয়ে এসেছে যে লিখোনিন কোথেকে একটা আইবুড়ো মেয়েকে কুড়িয়ে এনে তার সঙ্গে একই ঘরে সারারাত কাটিয়েছে। কর্তামশাই ভারী কড়া লোক, তাড়াটেদের সঙ্গে ব্যবহার করেন—যেন এক বিশ্বস্ত নগরে প্রবেশ করেছেন এসে কোন্ এক বিজয়ী বীর ; ওরই মধ্যে যা-একটু ভয় করে চলেন তিনি সে ওই ছাত্রদের, তাদের কাছেই মাঝে মাঝে ভারী জঙ্ঘ হতে হয় তাঁকে। যা হোক, শেষ অবধি নিজের ঘরখানা থেকে খানকয়েক ঘর ছাড়িয়ে, সেই একই ছাদের তলায় লিউব্কার জন্তে ছোট্ট একখানা কামরা তখন-তখনই ভাড়া করে লিখোনিন শাস্ত করলে বাড়ীওয়ালাকে।

—“তা হোক, ম’সিয়ে লিখোনিন, কালই অবশ্য অবশ্য আপনি ছাড়-পত্রখানা এনে দাখিল করবেন,”—যাবার সময় বলতে বলতে গেলেন তিনি : “আপনাকে অনেক কাল থেকে চিনি আর মাতৃগণ্য ভদ্রলোক বলেই জানি, তাই শুধু আপনারই খাতিরে করলাম এ কাজ। • জানেনই তো দিনকাল কী ধারাপ পড়েছে। কেউ যদি লাগানি ভাঙানি করে তবে আমরা চাকরী তো যাবেই, চাই কী দেশছাড়াও করতে পারে আমরা। বড় কড়াকড়ি করছেন ওঁরা আজকাল।”

সন্ধ্যার সময় লিউব্কাকে নিয়ে প্রিন্স-পার্ক বেড়াতে গেল লিখোনিন ; তারপর অভিজাত-মহলের বাজনা শুনে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে এল। লিউব্কাকে ওর ঘর অবধি পৌঁছে দিয়ে, বাপের মতো ওর কপালে আশীর্বাদী চুষন দিয়ে, দোরগোড়া থেকেই বিদায় নিলে সে। তারপর কাপড়চোপড় ছেড়ে বিছানায় শুয়ে একখানা আইনের বই পড়তে শুরু করেছে, এমন সময় বিড়ালের মতো দোর ঝাঁচড়াতে ঝাঁচড়াতে হঠাৎ লিউব্কা এসে ঢুকে পড়ল তার ঘরের ভেতর।

—“প্রিয় আমার ! প্রাণ আমার ! আবার তোমায় বিরক্ত করতে

এসেছি, মাপ করো। স্বচ্ছতো আছে তোমার কাছে ? তাই বলে রাগ করো না আমার 'পরে ; একুণি চলে যাচ্ছি আমি।”

—“লিউবা ! মিনতি করছি তোমায়, একুণি নয়, এই মুহূর্তেই চলে যাও তুমি। শেষ অবধি বলছি, যাও তুমি !”

—“প্রিয় আমার, মানিক আমার !”—বিসদৃশভাবে অথচ করুণ সুরে বলতে থাকে লিউব্কা : “সারাটা দিন আমায় কেবলই গর্জে বেড়াচ্ছ কেন তুমি ?” সঙ্গে সঙ্গে চট করে এক হুঁয়ে মোমবাতিটা নিবিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে কাঁদতে কাঁদতে অন্ধকারের মধ্যে এসে লিখোনিনের কোল ঘেসে শুয়ে পড়ে সে।

—“না, লিউবা, এ হতে পারে না আর,”—দশ মিনিট বাদে, দোরের পাশে দাঁড়িয়ে, কবলে সারা অঙ্গ ঢেকে, বলতে থাকে লিখোনিন : “কালই আর একটা বাড়ীতে ঘরভাড়া করে রেখে আসব তোমায়। আর এ-ও বলছি ফের, এ রকমটি ঘটতে দিয়ো না আর ! ভগবান তোমায় রক্ষা করুন, বিদায় এখন ! আর কথা দিয়ে যাও আমায় যে আমাদের সম্পর্ক হবে বন্ধুর মতন শুধু, আর কিছু নয়।”

—“কথা দিলাম, বন্ধু ; দিলাম, দিলাম, দিলাম !”—হেসে ছেলে-মামুষের মতো তিন সত্যি করে লিউব্কা ; তারপর চট করে প্রথমে তার ঠোঁটে, পরে তার হাতে চুমো দিয়ে দেয়।

শেষ চুদনটি ছিল তার সম্পূর্ণ সহজাত ব্যাপার ; হয়তো লিউব্কার নিজের কাছেও একেবারে অপ্রত্যাশিত। জীবনে এ যাবৎ ও এক ওই ধর্মযাজক ছাড়া আর কোনও লোকেরই হস্তচুদন করেনি কখনও। হয়তো এর দ্বারা ও প্রকাশ করতে চেয়েছে লিখোনিনের প্রতি নিজের কৃতজ্ঞতা, তার কাছে তার পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ—সে যেন ওর জীবন-দেবতা।

## —পনেরো—

রুশিয়ার অধিবাসীদের মধ্যে বিস্তৃত চমৎকার লোক রয়েছেন—রুশিয়ার মাটিতে জন্ম তাঁদের, রুশিয়ারই কৃষ্টিতে মানুষ তাঁরা—বীরের মতো মরণের মুখোমুখি হয়ে দাঁড়াতে লেশমাত্র দ্বিধা নেই তাঁদের অন্তরে, একটা আদেশের জন্তে আজীবন অচিস্তনীয় দুঃখকষ্ট, লাঞ্ছনা-যাতনা, সবই অক্লেশে বরণ করে নিতে প্রস্তুত ; কিন্তু সামান্য একটা দরোয়ানের হুমকিতেই দিশেহারা হয়ে পড়েন তাঁরা, মাটির সঙ্গে মিশে যান হয়তো এক ধোপানীর মুখের সামনে, আর যদি কখনও থানায় যেতে হয় কোনও কাজে, তবে তো আর কথাই নেই ! লিথোনিয় ছিল অবিকল এই ছাঁচে গড়া একটা মানুষ। পরের দিন সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠেছে সে ; মনে পড়ে গেল, আজই তো লিউব্‌কার ছাড়পত্রখানার যা হোক একটা ব্যবস্থা করতে হয়, সঙ্গে সঙ্গে বেচারীর হাত-পা যেন পেটের মধ্যে গিয়ে সঁধুল। তার পরে আবার ছিপ্‌ ছিপ্‌ করে পড়ছে বৃষ্টি। “নাঃ, দুর্দৈব আর কাকে বলে ! বেছে বেছে এমন সময়টিতেই বৃষ্টি !”—আশ্বে আশ্বে জামাকাপড় পরতে পরতে ভাবলে লিথোনিয়।

ইয়ামস্‌কায় ওর ওখান থেকে তেমন যে কিছু দূর তা নয়—এক মাইলেরও কম। আর ও-দিকে যে ও যেতও না কখনও তা-ও নয়, তবে এর আগে দিনের বেলা কখনও যাবার দরকার হয়নি বটে। রাস্তায় এসে বেচারার মনে হতে লাগল—ঠিকেকাড়ীর গাড়োয়ান, পুলিশম্যান, সবাই কৌতূহলী হয়ে চেয়ে আছে ওর দিকে, বুঝে নিয়েছে তারা ওর গন্তব্যস্থান কোথায়। অস্বস্তি ! সেখানে গিয়ে ও কী কী বলবে, তারপর থানায় গিয়েই বা কী বলবে, বারবার মনে মনে আউড়ে চলে বেচারী, আর যত বারই ও গোড়া থেকে জ্বর করে ততবারই তা মনের মধ্যে তালগোল পাকিয়ে যায়। আঃ কী জ্বালা !

—“মেয়েটিকে তার ইচ্ছের বিরুদ্ধে আটকে রাখবার কোনও অধিকার নেই তোমার।”

—“বেশ তো ! তা সে নিজেই এসে বলুক না কেন ।”

—“তা, আমি তো তারই নির্দেশমাক্ষিক কাজ করছি ।”

ক্রমে আনা মারকোবনার বাড়ীতে এসে পৌঁছয় লিথোনি। দরজা-জানলা সব বন্ধ, ঘুমিয়ে আছে যেন বাড়ীখানা। আশেপাশের সব বাড়ীগুলোও তাই। সারা রাস্তাটাই জনশূন্য, খাঁ খাঁ করছে সব। মহামারীর প্রকোপে উচ্ছন্ন হয়ে গেছে বুঝি অত বড়ো অঞ্চলটা, ঘরদোর বন্ধ করে পালিয়েছে যেন সবাই। ভয়ে ভয়ে গিয়ে ঘণ্টা নাড়ে লিথোনি।

একজন বী মেজে ধোয়াপৌছা করছিল ; এসে সামনে দাঁড়ায়।

—“জেনুকার সঙ্গে দেখা করতে চাই,”—ভয়ে ভয়ে বলে লিথোনি।

—“তা, এই, মিস্ জেনী তো এখন লোক নিয়ে আছেন। এখনও ঘুম ভাঙেনি গো ওনাদের।”

—“বেশ, তামারাকে ডেকে দাও তবে।”

সন্ধিদ্ধ চোখে চায় বী তার দিকে, তারপর বলে : “মিস তামারা—জানিনে...মনে হচ্ছে যেন তিনিও লোক নিয়ে আছেন। তা কী চাই গো আপনার...বসতে এয়েছেন, না আর কিছু ?”

—“আঃ, সে যাই হোক গে ! ধরোই না হয়, বসব।”

—“জানিনে বাপু। দেখে আসিগে। বসুন গো একটু তবে।”

আবছা অন্ধকারে একা একা পায়চারি করতে থাকে লিথোনি। “নাঃ, অনর্থক এ কৌতুককর নাটকীয় ব্যাপারে হাত না দেওয়াই উচিত ছিল আমার।”—মনে মনে তোলাপাড়া করতে থাকে সে : “সারা যুনিভার্সিটিতে একটা আলোচনার বস্তু হয়ে উঠেছি আমি এখন। দেখছি নেহাৎ শয়তান এসে ভর করেছিল কাঁধে আমার। কালও তো ও চলে আসতে চেয়েছিল এখানে ; রেহাই পেতাম তা হলে। কিন্তু বড্ড দেরি হয়ে গেছে এখন। তা’ কাল আরও দেরি হবে, পরন্তু আরও। তা এখনও বোধহয় সময় আছে। আর নয়ই বা কেন ? একদম ছ্যাবলা মেয়ে, অপরিণত, হয়তো ওদের আর সবার মতো মাথাপাগলাও একটু। নাঃ, আস্ত একটা জানোয়ার, জানে শুধু আকর্ষণ গিলতে আর লোকের সঙ্গে ওতে। উঃ ! কী পাপ।” চোখ বোঁজে লিথোনি : “হায় রে !

যদি প্রলোভনে না ছুঁলতাম সেদিন!” তারপর নিজেকেই নিজে উদ্দেশ্য করে বলতে থাকে সে : “হুঁহুবার পা হড়কেছে এরই ভেতর; চল তা হলে এই রকম...”

সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু বিপরীত চিন্তাধারাও বইতে থাকে তার মাথার মধ্যে দিয়ে; “তা হোক, মরদ আমি! মরদ কি বাত হাতী কি দাঁত! যে ভাবে ভাবিত হয়ে করেছি এ কাজ তা খুবই মহৎ, উদার, অপার্থিব। মনে তো পড়ে তখনকার সেই অপরূপ উদ্দামতা যখন আমার চিন্তাধারা কর্মের মধ্যে রূপ পরিগ্রহ করলে। কী বিস্ময় প্রচণ্ড অনুভূতি জাগ্রত হয়ে উঠেছিল অন্তরে তখন! না কি সে ছিল শুধুই চিত্তবিকার, মত্ততার খেলা, রাত্রিঙ্গাগরণ, ধূমপান, আর উচ্চাঙ্গের আলাপ-আলোচনার ফল?”

সঙ্গে সঙ্গে মনের গহনে তার ভেসে ওঠে লিউব্কার মুখখানা— অবোধ, সরল, মমতামাখা মুখখানা, যেন কতকালের কতদিনের চেনা সে মুখ, অসীম আত্মীয়তার নিবিড় বন্ধন তার সঙ্গে,—তবুও বিরাগ আসে কেন, অত্যাঁয় অকারণে?

—“আমি কি কাপুরুষ?”—মনে মনে গর্জে ওঠে লিখোনি : “কৈ, এতদিন তো পরোয়া করে চলিনি কাউকে! আজ তবে কী হয়েছে তোমার, লিখোনি? এই যে একটি অপরূপ ভাব, একটি মুনবান্না নিয়ে গবেষণা, শতকরা নিরানব্বইটি ক্ষেত্রে যা হয়ে থাকে বিফল, ভেবে দেখো, তার গুরু দায়িত্ব স্বেচ্ছায় মাথায় তুলে নিয়েছ তুমি—কিন্তু তার জন্তে কৈফিয়ৎ দিতে যাবে তুমি কার কাছে? কার কাছে? জেগে ওঠো, লিখোনি! তৃণবৎ অগ্রাহ্য করতে শেখো লোকনিন্দা!”

ঘরে এসে ঢোকে জেনী—আলুথালু কেশ, ঘুমন্ত ভাব, পরণে সাদা হাফঘাগরার ‘পরে রাতের কোর্তা।

...“আ-আ!”—হাই তুলে লিখোনির দিকে হাত বাড়িয়ে দেয় সে : “কেমন আছ, পড়ুয়া মশাই! নতুন জায়গায় গিয়ে তোমার লিউবোচ্কার লাগছে কেমন? একবার নিয়ে যেয়ো আমায় নেমস্তম্ব করে। না কি নিরিবিলা মধুমাস যাপন করছ এখন, অ্যা? বাইরে থেকে সাক্ষীসাবুদ নেই বুঝি কেউ?”



—“বাজে কথা থাক এখন, জেন্নেচ্কা। আমি এসেছি পাশপোর্টের তদ্বিরে।”

—“ও ...! পাশপোর্ট,”—ভাবতে বসে যায় জেন্নেচ্কা : “তা, এখানে তো নেই পাশপোর্ট, বাড়ীউলীর কাছ থেকে তোমায় নিয়ে যেতে হবে একখানা শাদা টিকিট। বুঝলে, আমাদের এই বেশেমাগীদের যে শাদা টিকিট থাকে তাই, তারপর থানায় গেলে সেখানা বদলে আসল বইখানা দিয়ে দেবে ওরা। কিন্তু আমি থাকলে আবার হবে হিতে বিপরীত। বাড়ীউলী কি দরোয়ানের কাছে এ নিয়ে দরবার করতে গেলে আর আশুটি রাখবে না আমায়। তুমি বরঞ্চ এক কাজ করো। স্বীকে দিয়ে বাড়ীউলীকে বলে পাঠাও যে একজন খদ্দের এসেছে, পুরানো লোক, জরুরী কাজে তার সঙ্গে তোমায় সাক্ষাৎ আলাপ করতে হবে। আমায় কিন্তু মাপ করতে হবে—সটকে পড়ছি আমি, রাগ কোরো না, মিনতি করছি। জানই তো—আপনি বাঁচলে বাপের নাম। কিন্তু এখানে এই অন্ধকারে দাঁড়িয়ে কেন? ক্যাবিনেট-ঘরে গিয়ে বসো গে যাও। আমি বরঞ্চ বীয়ার পাঠিয়ে দিচ্ছি সেখানে। না, কি কফি? না, আর কিছু, অঁয়া?”—হুইমি-ভরা চোখে চেয়ে বলে : “না, কি কোন ছুঁড়ীকে দেব পাঠিয়ে, অঁয়া? তামারা তো কাজে ব্যস্ত এখন, তা বোধহয় নিউরা কি ভেরকাকে হলেই চলবে...কেমন?”

—“খামো, জেন্নী! এসেছি একটা জরুরী কাজে, আর তুমি কি না...”

—“বেশ, বেশ, আর বলব না! আর বলব না! এম্মি ঠাট্টা করে বলছিলাম শুধু। তা দেখছি, বেশ নিষ্ঠা মেনে চল তুমি। খুব ভালো বলতে হবে তোমায়। এসো তবে।”

তাকে ক্যাবিনেট-ঘরে এনে বসায় জেন্নী। তারপর ভেতর থেকে জানলা খুলে দিতেই সকলবেলার সোনালি আলোয় ভেতরটা হেসে ওঠে। “ঠিক এইখানটিতে বসেই আরম্ভ হয়েছিল,”—বিষম হৃদয়ে মনে পড়ে লিখোনিনের।

—“আমি চলে যাচ্ছি,”—বলে ওঠে জেন্নেচ্কা : “মাগীর সামনে কিন্তু একদম হয়ে পড়ো না—সাইমনের সামনেও নয়। যতটা পারবে,

হুমকি লাগাবে ওদের। এখন দিনের বেলা, কিস্তি করতে পারবে না তোমায় ওরা। যদি তেমন তেমন দেখো, সিধে শাসিয়ে দেবে যে একুশি তুমি গবর্ণরের কাছে গিয়ে না লিখ করবে ওদের নামে। বলবে যে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই ওদের এ-সব বন্ধ হয়ে যাবে, আর দেবে শহর থেকে তাড়িয়ে। খালি ধমক-ধামক লাগাবে, দেখবে, একেবারে ভিজ়ে বেড়ালটি হয়ে পড়েছে তোমার সামনে। আচ্ছা, আসি এখন, জয় হোক তোমার!”

জেনী চলে যায়। মিনিট দশেক পরে এম্মা এডোয়ার্ডোব্না এসে বসে টোকেন। লিথোনি উঠে করমর্দন করে তাঁর সঙ্গে, গোদা হাতখানা হাতের মধ্যে নিয়ে ঘূণাতরে ভাবে লিথোনি : জাহান্নমে যাক ! শয়তানীর হাতখানার মধ্যে প্রত্যক্ষ-পরোক্ষ কত শত খুনখারাপিই না লেখাজোখা আছে।

ইয়াককাতে আসবার সময় টাকাকড়ির সঙ্গে সঙ্গে লিথোনি পকেটে একটা রিভলভারও এনেছিল লুকিয়ে—কী জানি যদি দরকারে লাগে ! কিন্তু এখন দেখা গেল ও-জিনিসটির কোনই দরকার ছিল না, কিন্তু যেমনটি ভেবে এসেছিল ও, কাজ হাসিল করাটা তার চেয়ে ঢের সহজ অথচ ক্লাস্তিকর আর নীরস ভাবে সমাধা করতে হলো—অপ্রীতিকরও হয়ে উঠল অনেক বেশি।

—“আমুন, মশাই!”—অবহেলাভরে বেশ একটু ভারিকী চালে বলেন বড়োখবরগিরনী ঠাকরুণ ; তারপর নিজের পর্বতপ্রমাণ দেহভার নীচু-মতন একখানা চেয়ারে এলিয়ে দিয়ে একটি সিগ্রেট ধরিয়ে জুরু করেন তিনি : “পরস দিলেন মশাই মোটে একটি রাতের জন্তে, তারপর আরও এক রাত আর একটা দিন দিলেন কাবার করে মেয়েটাকে নিয়ে। তার ওপর, আরও পঁচিশ রুবল ধারেন আপনি। কোনও ছুঁড়ীকে যখন আমরা একরাতের জন্তে ছেড়ে দিই তখন নিয়ে থাকি দশ রুবল, আর চব্বিশ ঘণ্টার জন্তে পঁচিশ রুবল। ওই হচ্ছে মাণ্ডল, আর কী। সিগ্রেট খাবেন না?”—কেসটা এগিয়ে দেন তিনি, লিথোনিও পুতুলের মতো তুলে নেয় একটা সিগ্রেট।

—“সম্পূর্ণ আলাদা বিষয়ে কথারবার্তা কইতে এসেছিলাম আমি।”

—“ও! তা সে আর বলতে হবে না, বুঝতে পেরেছি সব। বোধ করি মশায় ছুঁড়ীদেরকে, মানে এই লিউব্‌কাদের, নিজের কাছে নিয়ে রাখতে চান—তা ওই কী বলে যেন, এই ‘উদ্ধোর’ করতে ছুঁড়ীদেরকে—অ্যা? বেশ, বেশ, বেশ! অমন কাণ্ড ঢের ঢের হয়ে থাকে এখানে। বাইশটে বছর কাটাচ্ছি আমি এই বেউশে বাড়ীতে, জানি আমি বোকচন্দর ছেলেছোকরাদের এ সব কাণ্ডকারখানা। তবে বলে দিচ্ছি, কিস্তি লাভ নেই ওতে।”

—“তা লাভ হয় কি না হয় সে আমি বুঝব এখন”—নিজের হাতের আঙুলগুলোর ‘পরে চোখ রেখে, মনমরার মতো উত্তর দেয় লিথোনি; হাঁটুটো কাঁপছে তখন তার।

—“হ্যা, তা তো বটেই, সে আপনিই বুঝবেন, পড়ুয়া মশাই”—চাপা হাসিতে হুলে হুলে ফুলে ফুলে উঠতে থাকে এম্মা এডোয়ার্ডোব্‌নার থলথলে গালত্ব’খানা আর প্রকাণ্ড থুংনিটা: “আপনাকে আমি দিল থেকে সোহাগ জানাচ্ছি, পেয়ার-পিরীত জোটে যেন আপনার নসীবে। কিন্তু ওই হতভাগী লিউব্‌কাকে বলবেন, এখানে ফের যেন নাক গলাতে না আসে ছুঁড়ী, আপনি যখন কুকুরছানাটির মতো দূর দূর করে রাস্তায় খেদিয়ে দেবেন মাগীকে। ক্ষিদেয় ককিয়ে ককিয়ে মরুক ছুঁড়ী বেড়ার ওধারে পড়ে, নয়তো যায় যেন মরতে সেপাইদের ওই সব আধ-রুবলের আড্ডাখানায়।”

—“ওস নেই, ফিরবে না সে কোনদিন। আমি ওর সার্টিফিকেট-খানা নিতে এসেছি, চটপট দিয়ে দিন।”

—“সার্টিফিকেট? বেশ তো! চান তো একুণি দিচ্ছি বার করে। শুদ্ধ ওর ধার-দেনা যা রয়েছে তা মিটিয়ে দিয়ে যান। একবার চোখ চেয়ে দেখুন, এই যে ওর জমাখরচের খাতা। ইচ্ছে করেই সজে করে এনেছি। আগেই আঁচ করেছি কি না, কী নিয়ে কথাবার্তা হবে আপনার সঙ্গে।” বুকের তেতর থেকে বইখানা তুলে ধরে এম্মা—ছোট্ট একখানা বই, মলাটের ‘পরে লেখা রয়েছে: ‘মিস আইরীন্ বোধশেন-কোবার জমাখরচ, আন্না মারকোবনা সোইবেশ পরিচালিত গণিকালয়, ...নং ইয়ামস্‌কায় স্ট্রীট।’ বইখানা টেবিলের ও-পাশে এগিয়ে দেয়

এম্মা। খাতা খুলে লিখনিনি প্রথম ছাপানো হরফে লেখা নিয়মাবলর কতকটা পড়ে দেখে। লেখা রয়েছে, বইখানার ছ'কপি রাখতে হবে, একখানা থাকবে বাড়ীউলীর কাছে, আর একখানা গণিকাটির কাছে; আয়ব্যয়ের যাবতীয় হিসাব ছ'খানা বইতেই তুলতে হবে; চুক্তিমতো গণিকাটি থাকি, খাওয়া, আলো, জ্বালানি, বিছানাপত্র, এসব পাবে, আর তার জন্তে বাড়ীউলীকে যে ভাড়া দিতে হবে, তা তার আয়ের দুই-তৃতীয়াংশের বেশি হতে পারবে না কোনোমতেই; বাকি টাকা দিয়ে তাকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ভাবে বেশভূষা করতে হবে; বাইরে বেরোবার জন্তে তার থাকা চাই অন্তত: দু'দফা পোষাক-আবাক। স্ট্যাম্প দিয়ে বাড়ীউলীকে টাকা নিতে হবে; মাসে মাসে জমাখরচের হিসেব তৈরি করতে হবে। ধারদেনা সম্বন্ধে যদি কোনও গণিকা কখনও গণিকালয় ত্যাগ করতে চায় তবে বাড়ীউলী সাধারণ ঋণ-আইনের শর্ত মারফি তার দেনার জন্তে মুচলেকা নিয়ে আর সব মকুব করতে বাধ্য।

এই শেষের সর্জটার 'পরে আঙুল ঝুলিয়ে দেখিয়ে, মহা উৎসাহে' বলে ওঠে লিখনিনি: "এই যে দেখুন, যে-কোনও সময় বাড়ী ছেড়ে চলে যাবার অধিকার রয়েছে ওর। কাজে কাজেই যখন খুশি সে এই নরককুণ্ড থেকে, যেখানে আপনাদের অত্যাচার...." বকবক করেই চলে লিখনিনি, ধীরে-স্থগে এম্মা খামিয়ে দেয় তাকে: "হ্যাঁ, হ্যাঁ, সে বেশ ভালো করেই জানা আছে আমার। বেশ তো, যাক না চলে; কিন্তু যাবার আগে ধারদেনাটা শোধ করে দিয়ে যাবে তো!"

—“হাতচিঠে দিলে হবে? তাই দেবে ও।”

—“হুঃ! হাতচিঠে দেখাচ্ছে! পয়লা নম্বর, ও জানে না লিখতে পড়তে; দোসরা নম্বর, ওর হাতচিঠের দাম কী? এক থোক থুথুর সামিল, তার বেশি নয়। তবে যদি একজন নির্ভরযোগ্য লোককে জামিন দিতে পারে, আমার বলবার কিছুই থাকবে না।”

—“কৈ, আইনে তো জামিনটামিনের কথা কিছু বলছে না।”

—“আইনে অনেক কিছুই বলে না! আইনে একথাও বলে না যে মালিকদের না জানিয়ে কোনও ছুঁড়ীকে এখান থেকে বার করে নিয়ে যাওয়া চলে।”

—“অতশত বুঝিনে । ওর শাদা টিকিটখানা আমার দিতেই হবে ।”

—“তমন বোকা পেলে আমার, অ্যা ? কোনও মাত্রগণ্য ভদ্রলোক আর পুলিশকে নিয়ে এসো এখানে ; পুলিশ বলুক যে তোমার বন্ধুটি শাসালো লোক ; তিনি দাঁড়ান তোমার জামিন ; তা ছাড়া পুলিশ বলুক যে, তুমি ছুঁড়িকে দিয়ে ব্যবসা চালাতে, কি তাকে আর কোথাও বেচে দিতে যাচ্ছ না—তারপর যা অভিক্রটি তোমার ! ধরাবাধা নিয়মের মধ্যে এসো, বাছা ।”

—“গোল্লায় যাক !”—চেষ্টায়ে ওঠে লিথোনিন : “কিন্তু আমি যদি জামিন হই, আমি নিজে ! আমি যদি হাতচিঠেই সই দিই সিধেসিধি...”

—“দেখো হোকরা ! তোমাদের ওই সব ঘুনিভার্গিটিগুলোতে কী যে লেখাপড়া শেখানো হয় তা জানিনে, তাই বলে আমাকে কি তুমি এমনই আহাম্মক পেলে না কি গো ? ভগবান করুন, তোমার পরণে যে ছাতাকাঁথা রয়েছে তার বাড়বাড়ন্ত হোক । ভগবান করুন, আজীবন দোকানপসার থেকে এঁটোকাঁটা কিনে খাবার ক্ষমতা থাকে যেন তোমার, আর তুমিই কি না বলছ হাতচিঠে দেবে ! আমার মাথা ধারাপ করবার যোগাড় করছ কেন বসে বসে ?”

ক্ষেপে যায় লিথোনিন, পকেট থেকে টাকার থলি বার করে ঝনাৎ করে রাখে টেবিলের ’পরে ।

—“বেশ তো, একুশি নগদ টাকা দিয়ে দিচ্ছি আমি !”

—“তা, সে হলো আলাদা কথা,”—মিঠে করে বলে বাড়ীউলী, তবুও সন্দেহ তার ঘোচে না : “একবার একটু কষ্ট করে তোমার পীন্নিভের রাঁড়ের জমাপ্রচের খাতাখানা উন্টে দেখবে কি ?”

—“মুখ সামলে কথা ক, ঘাটের মড়া কেথাকার !”

—“বেশ, মুখ বুঁজেই রইলাম, মুখ্যর সর্দার !”—দাঁতে দাঁত চেপে জবাব দেয় বাড়ীউলী ।

খাতাখানা খুলে দেখতে থাকে লিথোনিন, রুলটানা পাতাগুলোর বাদিকে জমার ঘর, ডানদিকে খরচের । পড়তে থাকে লিথোনিন :

১৫ই এপ্রিল—জমা—১০ রুবল ; ১৬ই—৪ রুবল ; ১৭ই—১২ ; ১৮ই—অসুস্থ ; ১৯শে—অসুস্থ ; ২০শে—৬ রুবল ; ২১শে—২৪ ।”

—“কী সর্বনাশ!”—ভয়ে, ঘুগায়, না ভেবে থাকতে পারে না  
লিথোনি : “বারো জন লোক এক রাতে।”

মাসের শেষে জমার ঘরে অঙ্ক দাঁড়িয়েছে : মোট ৩৩০ রুবল।

—“বাপ্‌স! কী পাপ! একশো পয়ষটি বার লোক বসিয়েছে একটি  
মাসে!”—মনে মনে হিসেব করতে থাকে লিথোনি, পাতাও উন্টে চলে  
সঙ্গে সঙ্গে। তারপর ডানদিকের ঘরগুলো দেখতে বসে সে : ‘লেস  
দেওয়া লাল সিল্কের পোষাক—৮৪ রুবল, পোষাকউলী এল্‌দোকিমোবা ;  
প্রভাতী পোষাক, আটপৌরে, লেস দেওয়া—৩৫ রুবল, পোষাকউলী  
এল্‌দোকিমোবা। সিল্কের মোজা ৬ জোড়া,—৩৬ রুবল।’ ‘গাড়ীভাড়া,  
মেঠাই, জুগল্লি’...‘মোট ২০৫ রুবল।’ তারপর ৩৩০ রুবল থেকে  
বাড়ীউলীর প্রাপ্য বাবদ কেটে নেওয়া হয়েছে ২২০ রুবল ; রইল ১১০  
রুবল। তা থেকে পোষাক-আষাক, জিনিসপত্র কেনাকাটা, এ সবের  
জন্তে ১১০ থেকে দাম কেটে নেবার পর ধার রয়েছে ২৫ রুবল, আর গত  
বছরের ৪১৮ রুবলের জের টেনে এনে এ যাবৎ মোট ধার দাঁড়িয়েছে  
এসে ৫১৩ রুবলে।

দমে যায় লিথোনি। প্রথমটায় জিনিসপত্রের দরটর নিয়ে  
খানিকটা আপত্তি জানাবার চেষ্টা করে। স্মৃতিধে হয় না।

—“তোমার এই পোষাকউলীটি একটি খাটা রক্তচোষা।”—গর্জে  
ওঠে লিথোনি : “ষড় আছে তোমার সঙ্গে।”

লিথোনি যতই উত্তেজিত হয়ে গালিগালাজ করতে থাকে, এম্মা  
এডোয়ার্ডোবনা ততই যেন তামাসা দেখে বসে বসে। শেষে বলে সে :  
“ছাধো, এসব নিয়ে আমার মাথা ঘামাবার কথা নয়। বেশি চিন্তাচিন্তি  
করো না, নইলে দরোয়ানকে ডেকে ষাড় ধাক্কা দিইয়ে বার করে  
দেব।”

বিস্তর বাগবিতণ্ডা ঝুলোঝুলির পর শেষে একটা রফা করতে হলো  
লিথোনিকে। নগদ ২৫০টি রুবল গুণে দিয়ে, বাকিটার জন্তে হাতচিঠে  
লিখে, রেহাই পেতে হলো তাকে—তা-ও আবার যুনিভার্সিটির  
সার্টিফিকেট দেখিয়ে প্রমাণ করার পর যে এ বছরই পাশ করে ও  
আইনের ব্যবসায় নাববে।

টিকিটখানা আনতে গেল বাড়ীউলী। একা একা ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে করতে হঠাৎ লিখনিনের চোখে পড়ল কাঁচের ক্রেমে বাঁধাই পুলিশী আইনের ছাপানো বিজ্ঞাপনীর 'পরে। জিনিসটা এই প্রথম নজরে পড়ল তার। কৌতূহলী হয়ে পড়ে দেখতে গেল সে। সরকারী কেসায় লেখা—নির্লজ্জ ব্যবসাদারি ভাষায় কুৎসিৎ সংক্রামক ব্যাধি নিবারণের উপায়, মেয়েদের গুপ্ত প্রসাধন, সাপ্তাহিক ডাক্তারী পরীক্ষা আর তার জন্তে যে অবস্থায় তাদের সব থাকতে হবে, এই সব বিষয়ের নির্দেশ। লিখনিন পড়তে লাগল—কোনও গণিকালয় গির্জাঘর, ইস্কুলকলেজ, আদালত, এ-সব স্থানের একশো পায়ের মধ্যে থাকতে পারবে না, মেয়েছেলে বাদে আর কেউ কোনও গণিকালয় রাখতে পারবে না; বাড়ীউলী আর মেয়েদের মধ্যে সম্ভাব রেখে চলতে হবে; খদ্দেরের সঙ্গে বেস্তাদের ভদ্র ব্যবহার করতে হবে; কোনও বেস্তা কখনও গর্ভপাত করতে পারবে না, ইত্যাদি ইত্যাদি। “কী উঁহু নৈতিক আদর্শ রে!”—বীতশ্রদ্ধ হয়ে মনে মনে ভাবে লিখনিন।

শেষ অবধি এম্মা এডোয়ার্ডোবনার সঙ্গে কারবার মেটে বটে! রসিদ লিখে এম্মা টিকিট আর রসিদখানা একসঙ্গে এগিয়ে দেয় লিখনিনের দিকে, আর লিখনিনও টাকাটা গুণে আস্তে আস্তে এগিয়ে দেয় এম্মার দিকে—হু'জনেই সাবধানে খরতর দৃষ্টি রাখে হু'জনের 'পরে, কেউই কাউকে বিশ্বাস করতে পারে না একভিল। লিখনিন কাগজ-পত্র গুছিয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ায়, এম্মা আসে দোরগোড়া অবধি তাকে এগিয়ে দিতে। রাস্তায় এসে নেবে পড়েছে লিখনিন, এম্মা সিঁড়ির 'পরে দাঁড়িয়ে; গলা বাড়িয়ে হাঁক দিয়ে ওঠে এম্মা : “ছোকরা, হেই ছোকরা !

ফিরে দাঁড়ায় লিখনিন : “আবার কী ?”

—“একটা কথা আছে। শোনো, তোমার লিউব্কা, বুঝলে, ওটা হলো একদম বাজে মাল, চোর আর গর্মিরগী। আমাদের সেরা খদ্দেররা কেউই গুঁহত না ওকে,—বুঝলে ? যাক, ভালোই হয়েছে যে তুমি এসে ওকে নিয়ে চলে গেলে, নইলে হু'দিন বাদে আমরাই ওকে তাড়িয়ে দিতাম এখান থেকে। থাকত ও আমাদের দরোয়ানের সঙ্গে

কারবার চালাত পুলিশ, মরোয়ান, ছিঁচকে চোর, এদের সঙ্গে।  
তোমার এ বৈধ বিবাহে অভিনন্দন জানাচ্ছি গো।”

—“উঃ! বিচ্ছু!”—হৃদয় দিয়ে ওঠে লিথোনি।

—“উজ্বুক কোথাকার!”—গালাগাল দিয়ে অন্য করে দোর বন্ধ  
করে দেয় বাড়ীউলী।

একখানা গাড়ী ডেকে লিথোনি চলে থানার দিকে। সাদা কাগজ-  
খানা এতক্ষণে উন্টেপাটে দেখে সে। এই সেই প্রসিদ্ধ ‘হলদে টিকিট!’  
তাতে লেখা আছে লিউব্কার নাম, বাপের নাম, পদবী, আর পেশা  
লেখা রয়েছে—“বেশাবৃত্তি।” আর এক পিঠে আছে বেষ্ঠাদের  
চালচলন, বহিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা, এই সব বিষয়ে  
নানা রকমের সংক্ষিপ্ত বিধিনির্দেশ। “যে কোনও খদ্দেরের,”—পড়ে  
দেখে লিথোনি, “বেষ্ঠাটির কাছ থেকে তার শেষবারের ডাক্তারী  
পরীক্ষার সার্টিফিকেটখানা চেয়ে দেখবার অধিকার রয়েছে।”

—“আহা, বেচারী মেয়েরা!”—বিশ্ব হৃদয়ে ভাবে লিথোনি :  
“কী-ই না করা হয়ে থাকে তোমাদের প্রতি! যত রকমের অত্যাচার  
অবিচার হতে পারে তার সবই—যাতে করে সব তাতেই অভ্যস্ত হয়ে  
উঠতে শেখ তোমরা সেই ‘কলুর চোখঢাকা বলদের মতো’।”

থানায় এসে জেলার দারোগা সাহেব বারকেশের সঙ্গে দেখা হলো।  
হ্যাঁ, দারোগা তো দারোগা বারকেশ দারোগা।

—“কী চাই হে তোমার, ছাত্রাবাসী?”

সংক্ষেপে তার উদ্দেশ্য বিবৃত করে লিথোনি।

—“আর তাই আমি চাই মেয়েটিকে আমার কাছে নিয়ে রাখতে...  
তা’ আপনার কাছে আমার এখন কী বলে মুচলেকা দিতে হবে...বী  
বলে, না, এম্মি আত্মীয় বলে...কী করে করতে হয় এসব?”

“তা’ ধরোই না হয় এই বাধা রাঁড়, কি, বৌ বলেই হলো”—  
তাচ্ছিল্যভরে জবাব দেন বারকেশ; মনোগ্রাম-করা রূপোর সিগার-  
কেসটা নাড়াচাড়া করতে করতে বলেন : “আমার দ্বারা কিছুই হতে  
পারে . না...অন্ততঃ একুণি তো নয়ই। যদি বিয়ে করবার মতলব  
থাকে ছুঁড়ীকে তো তোমার দুনিভার্গিটীর কর্তাদের কাছ থেকে যথা-



নিয়মে অল্পমতিপত্র এনে দাখিল করতে হবে। আর যদি পেটভাতায় নিয়ে গিয়ে রাখতে চাও তো একবার বুঝে দেখতে চেষ্টা করো এর মধ্যে যুক্তিটা কোথায় ? বার করে আনতে চাইছ তুমি একটা ছুঁড়ীকে এক কুস্থান থেকে, তার সঙ্গে অন্তায় ভাবে সহবাস করবে বলে।”

“কী হয়ে থাকবে সে, তবে,”—উত্তর দেয় লিথোনি।

—“তা কী-ই না হয় হলো। তোমার বাড়ীওয়ালাকে দিয়ে তবে একটা এফিডেভিট দাখিল করতে হবে, কেন না—মনে হচ্ছে—নিজের কোনও ঘরনোর নেই তোমার ? তা হলেই হলো, বাড়ীওয়ালাকে এভিডেটে বলতে হবে, কী পোষবার ক্ষমতা রয়েছে তোমার ; তা ছাড়া আরও দলিলপত্র চাই—তুমি নিজে যে-লোক বলে পরিচয় দিচ্ছ, বাস্তবিকই যে তুমি সে-ই লোক তারই বা প্রমাণ কী ? এই ধরো, যেমন, তোমার জেলা থেকে একখানা দলিল, যুনিভার্সিটি থেকে একখানা—এই রকম আর কী। তা তোমার নাম বোধকরি রেজিস্ট্রী করাই আছে ? না, কি বে-আইনি ভাবে ঘোরাফেরা করে বেড়াচ্ছ তুমি, অ্যা ?”

—“না, আমার নাম রেজিস্ট্রী করাই আছে,”—উত্তর দেয় লিথোনি। ঈর্ষ হারাতে শুরু করেছে সে।

—“তা বেশ ! কিন্তু সেই তরুণী মহিলাটি যার সঙ্গে এমন কষ্ট ভোগ করছ তুমি ?”

—“না, এখনও রেজিস্ট্রী হয় নি, তবে তার শাদা টিকিটখানা আমি পকেটে করেই এনেছি ; দয়া করে সেখানা বদলে যদি তার আসল ছাড়পত্রখানা ফিরিয়ে দেন তবে একুনি তার নাম রেজিস্ট্রী করে ফেলব আমি।”

হাতহুঁখানা ছড়িয়ে একবার আড়ামোড়া ভেঙে নেয় বারকেশ, তার পর ফের সিগার-কেসটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করলে বলে : “কিছুই করার জো নেই, ছাত্রবাজী, একেবারে কিছুটা নয়, যতক্ষণ না সমস্ত কাগজপত্র দাখিল করা হচ্ছে। আর ছুঁড়ীটার কথা হচ্ছে কী জান, তার তো থাকবার ঠাই নেই কোথাও, একুনি গ্রেপ্তার করে তাকে পুলিশের হেফাজতে পাঠানো হবে—যদি না সে যেখান থেকে এসেছে সেখান-টিতেই ফিরে যেতে চায়। আচ্ছা, সসম্মানে নমস্কার জানাচ্ছি এখন।”

ছাট মাথায় দিগে দোয়ের দিকে মুখ ফেরায় লিথোনিন ; কিন্তু চট করে একটা স্মৃতি খেলে যায় তার মাথায়, সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা অশ্রদ্ধার ভাবও উদয় হয় তার মনে। পেটের ভেতর থেকে বমি ঠেলে আসে যেন তার, হাতের চেটো ছুটো যেমে নেয়ে ওঠে একেবারে, পায়ের আঙুলগুলো দপ্‌দপ্‌ করতে থাকে ; ফিরে এসে তাচ্ছিল্যের ভাব দেখিয়ে কিন্তু গলার সুরে বেশ একটুখানি সরস ভাব টেনে এনে বলে সে : “মাপ করবেন, দারোগা সাহেব। আসল কথাটাই ভুলে গেছি ; আমাদের ছ’জনেরই চেনা এক ভ্রলোক আপনার কাছে তাঁর একটা সামান্য ধার শোধ করতে দিয়েছেন আমার।”

—“হঁ ! চেনা ভ্রলোক ?”—নীল চোখছুটো মেলে ড্যাব ড্যাব করে চেয়ে জিজ্ঞেস করে বারকেশ : “কে তিনি ?”

—“বার...বারবারিসোব।”

—“ও, বারবারিসোব ? বটে, বটে, বটে ! হ্যাঁ, মনে পড়েছে, মনে পড়েছে !”

—“তবে দয়া করে নিন রুবল দশটা ?”

মাথা নাড়ে বারকেশ : “জান, তোমার এই বারবারিসোব, খুড়ী, আমাদের এই বারবারিসোব—ইনি হলেন গিয়ে আশু একটি শ্রমার। মোটে দশটি রুবল ধারে না সে আমার কাছে, ধারেসে পুরো একটি শতকের সিকি ভাগ। কোথাকার পাঞ্জি ওটা ! পঁচিশ পঁচিশটে রুবল, মশাই ; তা’ ছাড়া খুচরোও আরও কিছু। তা খুচরোটা আমি অবশ্য ধরছি নে তার ধারের মধ্যে। পরমন্ত হোক সে ভগবানের রূপায়। জান, এ হলো গিয়ে বিলিয়ার্ড খেলার ধার। একেবারে খুনে ডাকাত লোকটা, খেলেও বেইমানি করে। ...তা, বাবাজী, বার করো পকেট হাতড়ে আরও পনেরোটা রুবল।”

—“তা, আপনিও তো দেখছি কম খুশুন, দারোগা সাহেব,”—টাকাটা বার করতে করতে বলে লিথোনিন।

—“রক্ক করে, বাবা !”—একেবারে ভালোমাসুটি সঙ্গে বলতে শুরু করেন দারোগা সাহেব : “বোঁ, ছেলেরপিলে...জানোই তো, বাবাজী,

কী মাইনে পাই আমরা...এই যে, এসো বাবাজী, এই তো পাশপোর্ট-  
খানা। রসিদ সহী করো এখন।...কল্যাণ হোক।”

অবাক কাণ্ড। পাশপোর্টখানা যে শেষ অবধি তার পকেটে এসেছে,  
জ্ঞান হতেই লিথোনিনের অস্থির চিন্তা শান্ত হয়ে আসে, নতুন করে  
উৎসাহও জাগে তার প্রাণে।

—“যাক, সবচেয়ে কঠিন কাজটা সমাধা হলো তবে,”—তাড়াতাড়ি  
পথ চলতে চলতে ভাবে সে : “আসল কাজের পত্তনী হলো এতক্ষণে !  
দৃঢ় হও, লিথোনিন, ঝিমিয়ে পড়ো না ফের ! যে কাজে হাত দিয়েছ  
তুমি, অপূর্ব, মহৎ সে কাজ। সংকর্মে পুরস্কারের আশা করতে নেই।  
তবে কাল তোমার শিক্ষিত ভদ্রলোকের সামনে অতটা নেতিয়ে পড়া  
ঠিক হয়নি। একটু ছেলেমানুষি আর বিচক্ষণতার অভাব দেখা গেছে,  
আর যাই হোক না কেন, সাত তাড়াতাড়ি সব ফাঁস না করাই ছিল  
ভালো। তা হোক গে যাক, সময়ে সব দোষই শোধরানো যায়...”

যেন বিজয়গর্বে উৎফুল্ল হয়ে পাশপোর্টখানা এনে লিউব্‌কাকে খুলে  
দেখায় লিথোনিন। তেমন কিছু অবাক হয় না সে, উৎফুল্ল হয়েও ওঠে  
না মোটে। বেশ একটু আশ্চর্যই বোধ করে লিথোনিন। লিউব্‌কা শুধু  
খুশী হয় লিথোনিনকে ফিরে পেয়ে। বোধকরি বেচারার আদিম  
সরল স্বভাবের ইতিমধ্যেই তার উদ্ধারকর্তার সঙ্গে মিশে একাকার  
হয়ে গিয়েছিল—কে জানে ? একেবারে লিথোনিনের ঘাড়ে এসে  
ঝাঁপিয়ে পড়ে লিউব্‌কা। লিথোনিন ধরে ফেলে তাকে, শান্ত ভাবে—  
প্রায় তার কানে কানেই—জিজ্ঞেস করে : “লিউব্‌কা, বলো দেখি...  
সত্যি কথা বলতে ভয় পেয়ো না, যা-ই কেন না হোক তা...এই একুশি  
ওরা বলে আমার, তোমাদের বাড়ীতে, যে তোমার না কি কী-একটা  
ব্যাঝো আছে...জানোই তো ওই যাকে বলে খারাপ রোগ। বলো  
আমায়, যদি আমার 'পরে কিছুমাত্রও আস্থা থেকে থাকে তোমার,  
তবো বলো আমার লক্ষীটি, কথটা সত্যি না মিথ্যে ?”

রাঙা হয়ে ওঠে লিউব্‌কা, হুঁহাতে মুখ ঢেকে পাটাতনটার 'পরে  
আঁহাড় খেয়ে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে ডুকরে কেঁদে ওঠে বেচারী : “প্রাণ  
আমায় ! বাসিল বাসিলিচ ! বাসুসিদ্ধা আমার ! ভগবান সাক্ষী !

ভগবান সাক্ষী ! কক্ষণে ও-সব কিচ্ছু হয়নি আমার গো ! বড় ভয় ছিল আমার ওতে । ভারী সাবধানে থাকতাম আমি । এত ভালোবাসি তোমায় ! নিশ্চয়ই বলতাম তোমায় তা হলে ।” লিথোনিনের হাত ছ’খানা ধরে বারবার তার ভিজে মুখের পেরে চেপে চেপে ধরতে থাকে বেচারী—অনর্থক মিথ্যে দোষে দোষী কচি মেয়েটি যেন হাপুস নয়নে কেঁদে প্রাণপণে নিজের নির্দোষিতা প্রমাণ করতে চায় ।

লিথোনিনের অন্তরাস্ত্রা বৃষি বলে তার কানে কানে—বাস্তবিক নির্দোষ এ মেয়েটি ।

মাথার চুলে হাত বুলোতে বুলোতে সম্মেহ শান্ত সুরে বলতে থাকে লিথোনি : “বিশ্বাস করছি তোমায়, বাছা ! আর পাগলামি করে না, কাঁদে না, ছিঃ ! শুধু ফের যেন আমাদের দুর্বলতার প্রশ্রয় না দিই আমরা । যা হয়ে গেছে—হোক গে যাক । ফের যেন অমনটি আর না হয় ।”

—“তুমি যা চাইবে তাই করব আমি,”—লিথোনিনের হাতে, জামার কাপড়ে, বারবার চুমো খেতে খেতে ছোট্ট মেয়েটির মতো আধো আধো সুরে বলতে থাকে লিউব্কা : “ফের যদি অমন করে বিরক্ত করি তোমায়, যা খুশী কোরো আমার তবে ।”

তবুও সে রাত্রেও ফের ধরা দিতে হয় প্রলোভনের দায়ে । তারপর প্রতিরাত্রেই । শেষে আর এ পতনদশা লিথোনিনের অন্তরে অন্তর্দাহ সৃষ্টি করে না, একরকম অভ্যাসেই দাঁড়িয়ে যায় ব্যাপারটা, পশ্চাত্তাপের আলা জুড়িয়ে ছাই হয়ে যায় শেষে ।

## —ষোলো—

লিথোনিनকে কিন্তু প্রশংসাই করতে হয়। লিউব্কা যাতে নিশ্চিত নিরুদ্বেগে থাকতে পারে তার জন্তে চেষ্টার জট করে নি সে। এ সাড়ে-পাঁচমহলা পায়রার খোপ ছেড়ে দিতে হলো তাকে—অস্থবিধার জন্তে ততটা নয়, আলেকজান্ডার দিনকে দিন দাপটের ঠেলায় যতটা। শহরের শেষপ্রান্তে গিয়ে সস্তা অথচ সুবিধে মতো দেখে, মাসিক নয় ক্রবল ভাড়া, দুটো কামরা আর একখানা রান্নাঘরওয়ালো ছোট্ট একটি ক্ল্যাট ভাড়া করে, নতুন ঘর-সংসার পেতে বসলে সে লিউব্কাকে নিয়ে। বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে ঢের দূরে পড়ে গেল বটে লিথোনিন, কিন্তু নির্ভর স্বাস্থ্য আর সহনশক্তির 'পরে অগাধ আস্থা তার, প্রায়ই বলে সে : “হু’হু’খানা ঠ্যাং রয়েছে আমার, সে কি শুধু শুধু বসে থাকবার জন্তে ?”

তা’ নৌড়োদৌড়িও তাকে কম করতে হয় না। তাসের বাজি জিতে পুঁজিপাটা যা করেছিল, তা এই লিউব্কার পাশপোর্ট সংগ্রহ করতে আর নতুন সংসারের জন্তে এটা-ওটা-সেটা কেনাকাটা করতেই হাওয়া হয়ে গেল। ফের বাজি রেখে তাসখেলা শুরু করে লিথোনিন, কিন্তু অচিরেই বুঝতে পারে সে—তাসের তারা তার উদ্ধাবাজি খেলতে শুরু করেছে এবার।

এতদিনে লিথোনিন আর লিউব্কার আসল সম্পর্কটা বেমানাম ধরা পড়ে গেছে তার বন্ধুবান্ধবদের কাছে। তবুও তাদের সামনে বন্ধুত্ব আর ভ্রাতৃত্বের ভোল বজায় রেখে কথা কহিতে চায় সে,—বোঝে না এ-ভাবে অনর্থক তাণ করা আর মিছে কথা বলানো বোকামির চূড়ান্ত হচ্ছে তার পক্ষে ; কিংবা হয়তো বুঝেও স্তর পাণ্টাতে চক্ষুলাজ্ঞায় বাধে ওর। তা’ ওদের দু’জনার মাথামাথির মধ্যে লিথোনিন সর্বদাই গোঁণ অংশে অভিনয় করে চলে, লিউব্কার তরফ থেকেই আসে প্রথম ধাক্কা

—আদর, সোহাগ, যা কিছু। (তা' লিউব্কা লিউব্কাই রয়ে গেছে এখনও, কী জানি কেন লিথোনিয় একদম ভুলে বসে আছে যে পাশ-পোর্টে আসল নাম লেখা রয়েছে তার 'আইরীন।')

এই তো সেদিনও যে-লিউব্কা নিরাসক্ত ভাবে—কিংবা যথার্থ বলতে গেলে, জলন্ত উদ্গাদনার ভাণ করে—দৈনিক দলে দলে লোকের কাছে করেছে দেহদান, মাসে মাসে বসিয়েছে শত শত লোক, সে-ই আজ তার সমস্ত নারীত্ব নিয়ে, প্রেম নিয়ে, ঈর্ষ্যা নিয়ে, একান্ত ভাবে হয়ে উঠেছে লিথোনিয়ের অমুরাগিণী—কায়মনোবাক্যে করেছে তার কাছে আত্মসমর্পণ। প্রিয়াকে ওর খুব মজা লাগে, সোলো-বিয়েবকে মনে ধরেছে আমুদে লোক বলে, সিম্যানোব্‌স্কীর প্রচণ্ড মুরকিয়ানায় অপরিসীম আতঙ্কের সঞ্চার হয় ওর শ্রোণে; কিন্তু লিথোনিয় ওর কাছে হলো একাধারে দেবতা ও প্রভু, আর তারই সঙ্গে সঙ্গে যা হচ্ছে সব চেয়ে ভয়ঙ্কর জিনিস, লিথোনিয় হলো ওর পার্থিব সম্পদ, ওর দৈহিক আনন্দ।

দেখা যায়, যে-পুরুষ জীবনটাকে একবার পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ করে এসেছে, কামকলার নিষ্পেষণে চূর্ণবিচূর্ণ ছারখার হয়ে গেছে যে, জীবনে আর কখনও সে দৃঢ়, একনিষ্ঠ ভাবে ভালোবাসতে পারে না—তার সে ভালোবাসায় কখনও একই সঙ্গে আত্মত্যাগ, পবিত্রতা, আর ছুঁবার অমোঘ শক্তি দেখতে পাওয়া যায় না। মেয়েদের বেলায় কিন্তু এ রকম কোনও বিধান নেই, কোনও সীমারেখাও টানা চলে না। আর লিউব্কার জীবনে এখন বিশেষ করেই যেন অভিব্যক্ত হয়ে উঠল এই বাধাবন্ধনহীন প্রেমের লীলা। লিথোনিয়ের স্তম্ভে আনন্দে ধুলোয় গড়াগড়ি যেতে পারে সে, পারে তাকে ক্রীতদাসীর মতো সেবান্তপ্রসা করতে; কিন্তু তারই সঙ্গে সঙ্গে চায় সে লিথোনিয় যেন একান্ত তারই হয়ে রয়—এই যে টেবিলখানা, ওই যে পোষা কুকুরছানাটি, এই তার নিজের গায়ের রাতের ব্লাউজখানা, এ সব জিনিসের চেয়েও তার একান্ত নিজের করে পেতে চায় সে লিথোনিয়কে—এই সর্বগ্রাসী প্রেমের মধ্যে যাক হারিয়ে প্রেমাস্পদের নিখিল সত্তা, হোক তার আত্মাহুতি। লিউব্কার এই হরন্ত ছুঁবার প্রেমে পরিপূর্ণ ভাবে সাড়া দিয়ে উঠতে পারে না লিথোনিয়,

বিমূঢ় হয়ে পড়ে সে সেদিনকার সেই ক্ষুদ্র শ্রোতস্বতীর অকস্মাৎ ছুঁবার নদীশ্রোতের মতো ছ'কূল প্রাণনে ! মাঝে মাঝে তিক্ত-বিরক্ত হয়ে বসে বসে মনে মনে ভাবে সে :

—“প্রতি সন্ধ্যায় করতে হয় আমায় চিরজ্বলন্ত যোসেফের অভিনয় । তবু সে-ও একদিন কামনাময়ী নারীর হাতে পরিধানের অন্তর্বাসখানি ছেড়ে রেখে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে পালাতে পেরেছিল । আমি কবে পাব কাঁধের এ জোয়ারল থেকে রেহাই ?”

তা ছাড়া তার নিজের আর লিউব্কার প্রতি বন্ধুদের লোমনা ভাবের জন্তেও মনে মনে বিষম বোধ করে লিথোনি । ওদের চির-অবারিত ঘারে ভিড় করে আসে তারা সব ‘পতঙ্গ বহ্নিমুখাৎ’ যেন । লিউব্কার সঙ্গে তাদের কথাবার্তায়, তাদের গলার সুরে, তাদের হাবভাবে, বুঝি সে আন্তরিক সন্ধ্যার ভাবটি স্মৃতে ওঠে না যা বন্ধুপত্নী, বন্ধুর প্রণয়িনী, কিংবা বন্ধুর ভগ্নীর প্রতি তরুণদের পক্ষে একান্ত সঙ্গত । লিউব্কার প্রতি তাদের মৌখিক ভক্ততার আড়ালে লিথোনি বুঝি তাদের অন্তরের আসল ভাব-খানা স্পষ্ট বুঝতে পারে : “এই তো নিয়ে আসা হয়েছে তোমায় এক কুস্থান থেকে, নিঃশরচার সস্তা আমোদ লাভের জন্তে । এই তো সেদিনও তুমি দশে দশে, শতে শতে লোক বসিয়ে এসেছ শুধু অর্থের বিনিময়ে ; যাই কর না কেন, তুমি সেই যে পণ্যনারী ছিলে আজও তাই-ই রয়েছ ; তোমার পূর্বতন কর্মের কলঙ্ক-কালিমা ধুয়েপুঁছে যাবে না আর কিছুতেই ; এক রাতের জন্তে তোমায় তু তু করে ডেকে নিয়ে যাওয়া, সে আর এমন বেশি কথা কী ? একটি মুহূর্তও ইতস্তত না করে দিব্যি চলে আসবে তুমি পিছু পিছু—আসতে বাধ্য যে তুমি !”

বোধের অতীত কেমন যেন এক পরম বিরাগ নিয়ে বসে বসে ভাবে লিথোনি—বন্ধুরা তাকেও কোথাকার কে-এক এই লিউব্কার সঙ্গে এক পর্যায়ে ফেলে নীরবে অপমান করে চলেছে । আর তারই জন্তে মনে মনে লিউব্কার প্রতি কেমন একটা গোপন বিদ্বেষের বিষে জলে পুড়ে থাক হয়ে যেতে থাকে সে অন্তরে অন্তরে । কত অসম্ভব রকমের মুক্তির পথই না মনে মনে কল্পনা করে সে ; কোনও কোনও কৌশল তার এমনই অসাধু প্রকৃতির যে মাত্র কয়েক ঘণ্টা পরেই, নয়তো পরের

দিনই সে-সব কথা মনে করে অপরিণীত লজ্জায় স্তব্ধ হইয়া পড়ে সে নিজেরই কাছে।

“নৈতিক আর মানসিক অবনতি শুরু হয়েছে আমার,”—আতঙ্কগ্রস্ত চিন্তে বসে বসে ভাবে লিখোনি। ছ’হপ্তার মধ্যেই ঝিমিয়ে আসে লিউব্‌কাকে নিয়ে লিখোনিদের যত সব কল্পনা। ধরা দেয় সে লিউব্‌কার আদরে সোহাগে—অত্যাচারের হাতে নীরবে করে যেন আত্মসমর্পণ।

এতদিনে লিউব্‌কা কিন্তু পেয়েছে স্বস্তি, পায়ের তলায় ফিরে পেয়েছে কঠিন মাটি ; চোখের জ্বলন্ত দিনকে দিন চেহারা ফিরে যায় তার—সজ্জ কালও যে ছোট্ট ফুল-কলিটি ছিল শুকনো, বর্ষার জল পেয়ে রাতারাতি তাজা পাণ্ডি মেলতে শুরু করে দেয় সে বৃষ্টি আঁজ। কোমল মুখখানা থেকে মেচেতার দাগগুলো তার সব উঠে গেছে, দাঁড়কাক-ছানার মতো কালো চোখ দু’টিতে সেই যে সদাসর্বদা কেমন একটা অবোধ ভীষণ ত্রস্ত ভাব জেগে থাকত, সেখানে দেখা দিয়েছে এখন খুশীর ঝিকমিকি। লিখোনি কিন্তু বুঝতে পারে না অতশত, বহুদের প্রশস্তি শুনে ভাবে—  
“মস্তুরা করছে ছোঁড়ারা।”

গিন্নী হিসেবে কিন্তু তেমন জীবনের নয় লিউব্‌কা, রাঁধাবাড়ার যুৎ করে উঠতে পারে না ; ভালোবাসে শুধু ঘরদোর শোয়াপোঁছার কাজ।

খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে লিখোনি কিস্তিবন্দীতে কিনে দিলে ওকে মোজা বোনার একটা কল। দৈনিক নাকি তিন রুবল আয় হতে পারে সেটা দিয়ে। ঘণ্টাকয়েকের মধ্যেই তিন বছরে শিখে ফেলে কল চালানো, পারলে না শুধু লিউব্‌কা। অথচ নকল ফুল তৈরির কাজটা, বলতে গেলে, নিজেরই চেষ্টায় শিখে নিলে ও চট করে। তবে হপ্তার এক রুবলের বেশি উপায় হয় না তাতে ; তবুও তাই হলো ওর ভারী গর্বের বিষয়। প্রথম দিনের আয়-রুবল রোজগার দিয়ে লিখোনিকে একটা সিগ্রেট-কেস কিনে দিলে লিউব্‌কা।

ক্রমে ওদের সংসারটা ছাত্রদের কাছে হয়ে ওঠে যেন এক পরম রম্য শান্তিভীর্ণ। আর তার আসল কারণই হলো এই অবোধ অকর্মার টেকি মেয়েটার আন্তরিক স্বাচ্ছন্দ্য, তার সম্বন্ধে নীরব আতিথেয়তা, পরমাঙ্গীতি। পরে বিষয় কৃতজ্ঞ অন্তরে মনে মনে স্বরণ করত লিখোনি—



সমোবারের চারদিক বিরে তাদের সেই জমজমাট সাক্ষ্য আসরটি—  
তর্কের ঠেঁ কুটছে সবার মুখে, চোখে ভবিষ্যতের রঙিন স্বপ্ন; আর তার  
মাঝখানেটিতে লিউব্কার বিরামবিহীন নব্র নীরব সেবা। বিচ্ছেদের পর  
লিউব্কার 'পরে লিথোনিনের বিন্দুমাঝেও বিষেব অবশিষ্ট ছিল না। তা'  
এই তো ঘটে থাকে সচরাচর।

বড়োই ছুঁহু হয়ে ওঠে লেখাপড়ার কাজটা। এই সব স্বয়ং-সিদ্ধ  
গুরুশাহীদের শিক্ষানীতি আর শিক্ষাপদ্ধতি চলে বিপরীত দিকে।  
লিউব্কা বেচারী হিসেবপত্র করে একগুণা ছ'গুণা, এক কুড়ি দেড় কুড়ি  
করে—তা' প্রায় পুরো একশো অবধি অক্লেশে চলতে পারে সে। তবুও  
সেদিক দিয়ে মাড়াবে না লিথোনি, জোর-জবরদস্তি করে শেখাবেই  
তাকেই সংখ্যাপদ্ধতি। ফল হয় না কিছুই, আর চটেমটে চোঁচামেচি  
লাগিয়ে দেয় লিথোনি, লিউব্কা বেচারী ভিজে চোখের পাতা মেলে  
অবাক হয়ে শুয়ে শুয়ে চুপটি করে চেয়ে বসে থাকে শুধু। অথচ যোগ আর  
জ্ঞানের অঙ্ক চটপট শিখে ফেলে সে, বিয়োগ আর ভাগ নিয়েই বাধে যত  
গোল। এদিকে আবার মাথাঘোলানো যত সব মৌখিক ধাঁধার উত্তর  
নিমেষে বলে দেয় লিউব্কা, কিন্তু ভূগোল পড়তে বসে বুঝবেও না,  
মানবেও না কিছুতে যে পৃথিবী গোলাকার; আর এত বড়ো এই মাটির  
পৃথিবীটা যে বোঁ বোঁ করে শূন্যে ঘুরে চলেছে সে কথা শুনে তো হাসির  
চোটে দম বন্ধ হয়ে মরবার জোগাড় আর কী! অথচ—তা' বোধকরি  
ওঁর চাবীমূলত সংস্কারের জন্মেই হবে—ঘরে বাইরে সর্বত্র ও নিখুঁতভাবে  
দিকনির্ণয় করতে পারে—লিথোনি লাগেই না ওর কাছে। আলাদা  
আলাদা নক্সা এক-আধবার চোখ বুলিয়ে দেখে নিয়েই কিন্তু চমৎকার  
মনে রাখতে পারে ও। “কোনটা ইতালী?”—জিজ্ঞেসা করে  
লিথোনি। “এই যে, বুটজুতোর পাটখানা,”—পট করে আপেনাইন  
উপদ্বীপের 'পরে আঙুল বুলিয়ে মহা উল্লাসে দেখিয়ে দেয় লিউব্কা।  
“সুইডেন আর নরোয়ে?”—“এই যে, ছাত থেকে নীচে লাফিয়ে পড়ছে  
একটা কুকুর।” “বন্টিক সাগর?”—“এক বিধবা হাঁটু গেড়ে বসে  
আছে।” “কক্সসাগর?”—“এই জুতোর পাটিটা।” “স্পেন?”—“এই  
টুপীপরা সুটকী মাগী।” এই রকম সব। ইতিহাস নিয়েও হুবিধে

হয় না। এ কথাটা একদম লিখোনিনের মাথায়ই আসে না যে, ওর সরল শিশুমন গল্পের কাঙাল; তার বললে নাম আর সন-তারিখের তালিকায় বিব্রত করে তোলে সে লিউব্‌কাক। এদিকে একটুতেই আবার চটে যায় লিখোনিন; আর এই যে একটি মেয়ে হঠাৎ উড়ে এসে জুড়ে বসেছে, তার প্রতি গোপন অঞ্চল সতত বর্ধিষ্ণু বিরাগবশতঃ ক্রমশঃই সে অতি অল্পেই পড়াশোনার সময় ক্ষেপে উঠে সব ভেসে দিতে লাগল।

শুরুমশাই হিসেবে নীয়েরাৎ ঢের ভালো। ওর বীণা আর ম্যাগোলিন ঝোলানো পড়ে থাকে এদের খাবার ঘরে। ম্যাগোলিনের খনখনে আওয়ার্ডের চেয়ে বীণায়ন্ত্রের মিঠে নরম সুরই লিউব্‌কার প্রাণ টানে বেশি করে। তাই নীয়েরাৎ এলেই বীণখানি সমস্তে ঝেড়ে পুঁছে নীয়েরাত্তের হাতে তুলে দেয় লিউব্‌কা। নীয়েরাৎও সেটা নিয়ে বসে বসে খানিকক্ষণ ধরে সুর বাঁধে, তারপর গলা খাঁকারি দিয়ে, পায়ের 'পরে পা তুলে দিয়ে, আরেস করে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে, আর ভরাট গলায় চড়া সুরে গান জুড়ে দেয় :

হু-লু-হু চুমকুড়ি !  
 খুড়ি !  
 নিউরে ওঠে প্রাণ !  
 নিশুত রাত, নিখর বায়,  
 আকাশ কম্পমান !  
 বৃগল প্রাণের মিঠে, রে তাই,  
 সবার বাড়া ধন,  
 শান্তিবারির ছিটে, রে তাই,  
 চুমো এ মোহন ।  
 ওরে আমার প্রাণ !  
 এক লহমার মিলন লাগি  
 করে যে আনচান !

গাইছে গাইতে চোখ বুঁজে, হাত নেড়ে, মাথা ছলিয়ে, নানা রকমের ভাবভঙ্গি দেখায় নীয়েরাৎ, নিজের গানে নিজেরই ভাব লেগে যায় বুঝি

তারি ; হঠাৎ কখন আবার স্থির স্থাপুর মতো একেবারে পাথর হয়ে গিয়ে  
 স্বপ্নালস মন্দির চোখে লিউব্কার চোখে চোখে চেয়ে বিঁধে দেয় তাকে ।  
 অসংখ্য গাথা, রসের ছড়া, গাবেক কালের হাসির গান, জানা আছে  
 নীরেয়াত্তের । সেগুলোর মধ্যে কারাপটকে নিয়ে আর্মেনিয়ানদের  
 মধ্যকার সেই যে চলতি ছড়াটা—তাই হলো লিউব্কার সব চেয়ে  
 পছন্দ :

কারাপটের ছিল সে এক তাক,  
 ছিল তাতে মিঠে সে এক চাক,  
 চাকে ছিল আঁকা সে এক পট—  
 তারি গোমর করত কারাপট ।

এই রকমের অগুণতি ছড়া মুখস্থ নীরেয়াত্তের ; সবক'টাই তার  
 আবার একই আখর দিয়ে শেষ হয় শেষে :

সাবাস, সাবাস, কাতেন্কা !  
 কাতেরিন পেত্রোবনা !  
 মাথায় চুমু লাও গো আমার,  
 গালে দিয়ে না ।

নীরেয়াৎ গায়, আর কারাপটের বিষয় নিয়ে মুখে-চোখে এমন  
 একটা গুয়ান্কে আশ্চর্যের ভাব দেখায় যে হাসতে হাসতে বুকে-পিঠে  
 ঝিল ধরে যায় লিউব্কার, জলও এসে যায় চোখে । তারপর ক্রমে ক্রমে  
 প্রিন্সের সামনে যখন সঙ্কোচ কেটে এল তখন লিউব্কা তার সঙ্গে সুর  
 মিলিয়ে গানও গাইতে লাগল—ছ'জনের গলার মিলও হয় ভারী  
 চমৎকার ! ভারী মিহি আর সুরেলা এই লিউব্কার গলা, তাতে তার  
 অতীত জীবনের অস্বাভাবিক আবহাওয়া আর পেশাদারী আতিশয্যের  
 ছাপ নেই মোটেই । আর—ভগবানেরই আশীর্বাদ বলতে হবে—তার  
 আছে গানের ধূয়ো ধরে চলবার এক আশ্চর্য ক্ষমতা । শেষটার তাদের  
 পরিচয়ের শেষদিকে এমনও দিন এল যখন লিউব্কার দিক থেকে আর  
 প্রিন্সকে গাইবার জন্তে খোসামোদ করতে হয় না, প্রিন্সই করে এখন  
 ওর খোসামোদ—পল্লীগাথা শোনবার লোভে । তা লিউব্কার নিজেও

জানা আছে বিস্তর পল্লীগাথা। টেবিলের 'পরে' কহুই রেখে, পল্লী-  
রমণীদের চঙে হাতের চেটোর মাথা কাৎ করে উঁচিয়ে সযত্নে বীণার  
সুরে সুর মিলিয়ে গাইতে বসে লিউব্কা :

ক্যাম্রে আমার রাত হবে গো ভোর,  
কেলে গেছে পরাণ-বঁধু মোর !  
হার, গোড়ানুরে বেরিয়ে গেল গাল—  
বলি, —অ কালানু' মোদোমাতাল !

'মোদোমাতাল' কথাটার 'পরে' ঝাঁক দিয়ে ছুঁবীর মতো ঝাঁকড়া  
ঝাঁকড়া চুলওয়ালা মাথাটাকে একদিকে কাৎ করে তাল ঠোকে প্রিন্স,  
আর লিউব্কার সঙ্গে সঙ্গে শেষের কলিটা একত্রে গেয়ে চলে—  
বীণাযন্ত্রের কম্পমান বিলীরমান ধ্বনির সঙ্গে তান রেখে এমন ভাবে এসে  
শেষ হয় গানখানা যে ধরতেই পারা যায় না ঠিক কোনখানে এসে তা  
গীন হয়ে গেল নীরবতার ।

কিন্তু মুন্সিল হয় ওই জর্জিয়ান কবি রুস্তাবেল্লীর 'শাহুল্‌চর্ম' নিয়ে ।  
কাব্যখানার সমস্ত মাধুর্য লুকিয়ে আছে তার ওই গ্রাম্য শব্দযন্ত্রারের  
মধ্যে ; সুর করে পড়তে বসে প্রিন্স, আর লিউব্কা হাসি চাপতে না  
পেরে শেষটার হি হি করে লুটিয়ে পড়ে একেবারে ; চটে গিয়ে ধপ কহর  
বইখানা বন্ধ করে দেয় প্রিন্স, গালমন্দ সুর করে ; আবার শেষ অর্ধাধি  
মিটমাটও হয়ে যায় ছুঁজনে ।

কখনও কখনও আবার নীয়েরাতেস ঘাড়ে চাপে বোকাপাঁঠার মতো  
বত রাজ্যের হুঁহুঁমির ভূত । ভাবখানা দেখায়, এই বুঝি ধরবে জড়িয়ে  
লিউব্কাকে ; বসে বসে চোখ মারে তাকে, আর নাটকীয় ভঙ্গিতে  
বিহ্বল অবশ সুরে বলতে থাকে : "প্রিয়সী আমার ! আমার  
গুলবাগিচার সেরা ফুল ! সুধাভরা ঠোঁটছ'খানি তোর ! শিক-কাবাবের  
ধোসবু তোর খাস-প্রাখাসে ! আয়, তোর ওই অধরের সুরাপাত হস্তে  
মহানির্বাপ-সুধা পান করি । আয় রে আমার তিক্‌লিশিয়ান  
হাগসুন্দরি !"...রকমসকম দেখে হাসতে সুর করে দেয় লিউব্কা, শেষে

রাগ করে নীমেরাতের হাতে খাবড়া মারতে মারতে শাসায়—  
লিথোনিনকে বলে দেবে সব।

—“বু-বাঃ। লিথোনিন?”—হাতছ’খানা সটান মেলে দিয়ে বলে  
ওঠে প্রিন্স : “লিথোনিন আবার কে? আমার বন্ধু, সাঙাৎ। তাই  
বলে ও কি জানে লোফ্‌ফী কাকে বলে? তোমরা সব উত্তর লোক,  
কী বুঝবে তোমরা লোফ্‌ফীর? শুধু আমরা, জর্জিয়ানরাই জানি কী চীজ  
এ। দেখো তবে, লিউব্‌কা।” তারপর হাত মুঠ করে, সামনের দিকে  
ঝুঁকে পড়ে, এমন দুর্দান্তের মতো চোখ পাকাতে পাকাতে, দাঁত কড়মড়  
করতে করতে সিংহের মতো গর্জাতে থাকে যে, তামাসা দেখছে জেনেও  
হেলেনামুখের মতো ভয় পেয়ে ছুটে পালায় লিউব্‌কা পাশের ঘরে।

অবশ্য পড়ে-পাওয়া চোদ্দ আনার মতো যেখানে লেখানে প্রেম ক’রে  
বেড়ানোর প্রিন্সের আগন্তি নেই বিশেষ, কিন্তু তবুও ও ওর জর্জিয়েন  
মায়ের বুকের ছধের সঙ্গে সঙ্গেই পেয়েছে কয়েকটি বিশেষ বিশেষ  
ক্ষেত্রে নৈতিক দৃঢ়তা। বহুপত্নীর শুচিতা ওর কাছে হলো অলঙ্ঘনীয়  
বস্তু। তা’ ছাড়া এ-ও বোধকরি বুঝত ও—আর এ কথা স্বীকার না  
করে উপায় নেই যে এই সব প্রাচ্যদেশের লোকের মধ্যে রয়েছে এক  
রকমের স্থল মানসিক অস্থিভূতি—যার বলে ও অনায়াসেই বুঝে নিয়েছিল  
যে, যদি একটি সুহৃদের অন্তরে ও লিউব্‌কাকে প্রণয়িনীর চোখে দেখে  
তবে এই-মনোরম, শান্ত গৃহস্থালীর চমৎকার সাক্ষ্য-জীবনটি, যাতে  
এতখানি অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে ও আজ, চিরকালের মতো হারাতে হবে  
ওকে। সম্পূর্ণ নারাজ ও এ অপরাধ বস্তুটি হারাতে; কারণ প্রায় সারা  
সুনির্ভাসিটিময়ই যদিও সবাইকে তুইতোকারি করে বেড়ায় ও তবুও এই  
দূর প্রবাসে অপরিচিত প্রতিবেশের মধ্যে বড়োই নিঃসঙ্গ বোধ করে  
প্রিন্স।

সোলোবিয়েরবই কিন্তু সবচেয়ে বেশি আনন্দলাভ করে থাকে এই  
পড়াশোনার ব্যাপারে। এই বিশালবলু, বলবান, উদাসীন মানুষটি  
কেমন করে যেন অনিচ্ছায় অজ্ঞাতে ধীরে ধীরে নারীধ্বের গুণ,  
অনধিগম্য, অপরাধ, মায়ামমতার জালের মধ্যে এসে জড়িয়ে পড়ে।  
শেষে ছাত্রীটিই কর্তৃত্ব ফলাতে শুরু করে আর গুরুশাই অবনত শিরে

তা মেনে চলতে থাকেন। অজ্ঞান অনেক ছেলেমেয়ের মতো লিউব্কাও পড়বার আগেই লিখতে শিখে ফেলেছে। করেও ও কত রকমের ছেলেমানুষী। তাতে কোনোই বাধা দেয় না সোলোবিয়ের। এই দেড় মাসের মধ্যেই ওর বিরাট, প্রশস্ত, বলবান হৃদয়খানা বাঁধা পড়ে যায় এই হঠাৎ-পাওয়া অবলা ভদ্রুর প্রাণীটির কাছে—এ যেন হলো বিশালকায় এক হস্তীর একটি কীণজীবী, অসহায়, মুরগীর ছানার 'পরে সত্যত সশঙ্ক, উদার, অবোধ মমতা।

বই পড়া হলো মস্ত বড়ো একটা আমোদ ছু'জনার কাছেই, আর তাতেও লিউব্কারই পছন্দমতো বই বাছাই করা হয়ে থাকে। 'ডন কুইক্সোট'খানা কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারলে না লিউব্কা, কিন্তু মহা উল্লাসে 'রবিনসন ক্রুসো'খানা আগাগোড়া শুনে নিলে বসে বসে, আর বহুকাল পরে ক্রুসোর আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে সাক্ষাতের দৃশ্যটায় কেঁদে ভাসিয়ে দিলে একেবারে। ডিকেন্সের গল্পও বেশ ভালো লাগে ওর, তাঁর হাসিমুখরার রসও গ্রহণ করতে পারে ও অনায়াসে। শেক্সপীয়ারের গল্পও পড়ে ওরা; আপনা থেকেই লিউব্কা তাঁর পরিকল্পনার সৌন্দর্য, তাঁর হাসি আর অশ্রুর অন্তর্নিহিত মাধুর্যের মধ্যে প্রবেশ করতে পারে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের গল্পে ভারী মুগ্ধ হয়ে ওঠে লিউব্কা—মেখে তখন হাসিও পায়, মায়াও হয়। সোলোবিয়ের একবার ওকে পড়ে শোনায় শেক্সপীয়ারের একটা গল্প; তাতে একটি ছাত্র জীবনে প্রথমে স্নায় গণিকালয়ে, আর পরদিন তার ভ্রাতৃ অহুতাপে দগ্ধ হতে থাকে বেচারী। সোলোবিয়ের ভাবতেই পারে নি, গল্পটা লিউব্কার মনে এতখানি প্রভাব বিস্তার করবে—সারাক্ষণ হাপুস নয়নে কানতে কানতে, হাত রগড়াতে রগড়াতে, কেবলই বলতে থাকে লিউব্কা: "হা ভগবান! কোথেকে এত শত জানতে পারলেন উনি, এমন খুঁটে খুঁটে বলেছেন সব কথা। এ যে ছত্রে ছত্রে ঠিক আমাদেরই কথা লেখা গৌ সব!"

একবার আর্কো প্রোভোস্ত-এর লেখা, 'মার্নো লেকুৎ আর গ্রাউ'র শেভালিয়ের-এর ইতিহাস' নামে একখানা প্রাচীন প্রেমকাহিনী লিউব্কাকে পড়ে শোনায় সোলোবিয়ের। সোলোবিয়ের নিজেও এই প্রথম পড়ছিল বইখানা, আর গল্পটায় প্লটের অভাব, সাদাসিধে ভাবে

গল্প বলার ধরণ, পুরাতন রচনাশৈলী, সব মিলে মোটেই ভালো লাগছি না তার। লিউব্কা কিন্তু এই বিসদৃশ অমর উপজ্ঞাস্থানার রহস্যমধুর করুণ, মর্মস্পর্শী, চটুল ঘটনা-সমাবেশ শুধু কান দিয়েই নয়, সমস্ত সজ্ঞা দিয়ে গ্রহণ করতে লাগল।

“সেন্ট ডেনিসে আসিয়া আমাদের বিবাহের কথা বিশ্বাসিতর অতল তলে ডুবিয়া গেল,”—পড়ে চলেছে সোলোবিয়েব : “ধর্মনীতির বন্ধন খসিয়া পড়িল ; এভাবে অজ্ঞাতসারে আমাদের উদ্ধাহক্রিয়া সম্পন্ন হইয় গেল।”

—“কী করলে ওরা ?”—অস্বস্তির হাতের কাজ ছুলে চোঁচিয়ে ওঠে লিউব্কা : “পুরুতটুকৃত সবাইকে বাদ দিয়ে ? এম্মি এম্মিই ?”

—“তাই তো !”—উত্তর দিলে সোলোবিয়েব : “হয়েছে কী তাতে ? অবোধ প্রেম, এই আর কী ! এই যেমন তোমার আর লিখোনিনের মধ্যে।”

—“আ, আমার কপাল ! এ হলো গে আলাদা কথা। জানোই তো কোথেকে ও কুড়িয়ে এনেছে আমায়। কিন্তু এ তো হচ্ছে নিখুঁৎ মেয়ে গো। ছেলেটার পক্ষে অমন কাজ করা নষ্টামির একশেষ, বাপু ! দেখেই নিয়ো, ছুঁড়ীটাকে ভাসিয়ে দেবে শেষে। আহা, হতভাগী !”

কিন্তু কয়েক পৃষ্ঠা গুনতে গুনতেই লিউব্কার সমস্ত মনপ্রাণ ঘুরে যায় বঙ্কিত নায়কটির প্রতি।

“বাহা হউক, মঁসিয়ে শু ব—এর এই তরুরের ছায় আগমন ও পলায়ন আমার চিত্ত বিক্ষিপ্ত করিয়া তুলিতে লাগিল।...‘না, না মানোঁ কি আমাকে প্রবঞ্চনা করিতে পারে ? ইহাও কি সম্ভব !’ বলিয়া নিজেকে প্রবোধ দিতে লাগিলাম : ‘সে তো জানে, তাহাকে আমি কত ভালবাসি।’”

—“আহা, বেচারী ! বেচারী !”—সহানুভূতিতে ভরে ওঠে লিউব্কা : “কেন, বুঝতে পারছ না তোমার মানোঁ ওই বড়লোকটার বাধা হয়ে আছে। উঃ মুখগুড়ী !”

গল্পটা যতই এগিয়ে চলতে থাকে লিউব্কার আগ্রহও ততই বেড়ে চলে।

—“সোলোবিয়েব, লম্বীটি, কে এই লেখক ?”

—“একজন ফরাসী পুরোহিত।”

—“রাশিয়ান নয় তবে ?”

—“না, ফরাসী, বলুমই তো।”

—“পুরুত বলে না ? এত কথা জানতে পারলেন কী করে তবে ?”

—“এম্মিতেই জেনেছিলেন ! মানে, প্রথমে ছিলেন একজন সম্ভ্রান্ত গৃহস্থ, পরে সন্ন্যাসী হয়েছিলেন। জীবনে অনেক কিছুই দেখেছিলেন তিনি। পরে আবার সন্ন্যাস ত্যাগ করে চলে আসেন।”

গ্রন্থকারের জীবনী পড়ে শোনায় সোলোবিয়েব। মনোযোগ দিয়ে আগাগোড়া শোনে লিউব্কা; মাঝে মাঝে মাথা নাড়ে; যেখানটা বুঝতে পারে না, ফিরে জিজ্ঞেস করে নেয়; তারপর শেষ হয়ে গেলে গভীর ভাবে বলে ওঠে : “ও, এই তবে উনি ! ভারী চৎকার লিখেছেন কিন্তু। তবে মেয়েটা এত নীচ কেন ? কত ভালোবাসতেন উনি তাকে, সারা মন-প্রাণ দিয়ে; আর তাকেই কি না ঠকিয়ে এয়েছে আজীবন ?” •

—“তা, আর কী করবে, লিউবোচ্কা ? মেয়েটাও ওঁকে ভালোবাসত বৈ কি ! তবে ছিল বড় দেমাকী, নাচুনির একশেষ, আর ছদ্মমতি। চাইত শুধু সাজগোজ, গয়নাগাঁটি, এই সব আর কী।”

জলে ওঠে লিউব্কা : “আমি হলে মুখ খেঁৎলে দিতাম হতচ্ছাড়ীর ! এর নাম ওর ভালোবাসা ! কাউকে যদি ভালোবাসিস তবে সঁতাকে ইচ্ছে করে যা দেবে তাই মাখায় করে রাখবি তুই। সে যদি জেলে যায়, তুইও যাবি তার সঙ্গে সঙ্গে। সে যদি হয় চোর তুই হবি চোরগী ; সে যদি হয় ভিখিরী, তুই হবি ভিখিরিণী। ভালোবাসাই যদি থাকে তবে এক টুকরো বাসি রুটীতেই পেট ভরবে তোর। ও মাগী ছিল হতচ্ছাড়ী, একলসেঁড়ে। আমি হলে মুখ দেখতুম না শত্রুতানীর।”

উপভ্রাস্থানা শেষ করতে অনেক দিন লাগে লিউব্কার ; শুনতে বসলেই হ হ করে কেঁদে ফেলে বেচারী, আর তখনই পড়া বন্ধ করে দিতে হয়।

কান্নাকান্নে প্রণয়ীদুগলের চুর্দিশার কাহিনী, মান্নোর আমেরিকায় নির্বাসন আর ডা গ্রীউ’র স্বৈচ্ছায় তার অহুসরণ, এ সব ঘটনা এমন ভাবে



লিউব্কার কল্পনাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে যে বেচারী শেখটায় মস্তব্য প্রকাশ করতেও ভুলে যায়। মরু-প্রান্তরে মানোঁর শান্ত জ্বলন্ত মরণের কথা শুনে শুনে, বুকে হাত রেখে পাথর হয়ে চেয়ে বসে রয় শুধু প্রদীপের দিকে। তারপর যখন পর পর দুই দিন ধরে শু গ্রীউ হতভম্ব হয়ে ঠায় বসে রইল তার প্রেয়সীর প্রাণহীন দেহের পাশে, শেষে যখন তার তরোয়ার লেজ ডগা দিয়ে মানোঁর জন্তে কবর খুঁড়তে বসল, সে সব কথা শুনে এমন করে ডুকরে কেঁদে ওঠে লিউব্কা যে সোলোবিয়ের তো দস্তুরমতো ভয় পেয়ে ছুটে যায় জল আনতে। কান্না থামার পরও অনেকক্ষণ অবধি বসে বসে ফোঁপাতে থাকে বেচারী, আর তারই মধ্যে ঘন ঘন নিঃশ্বাস টানতে টানতে বলে চলে, “আহা! কী দুঃখী ওরা! কী অদেষ্ঠ ওদের! সোলোবিয়ের, লক্ষ্মীটি, এই কি সংসারের নিয়ম? যে-ই একটি ছেলে আর একটি মেয়ের মধ্যে হলো ভালোবাসা অগ্নিই কি ভগবান তাদের এগ্নি করে দিলেন শান্তি? কেন এমনটি হয়, লক্ষ্মীটি? কেনো হয় গো?”

## —সূত্রে—

কিন্তু সিমানোব্কারী মুরুব্বিয়ানা আর নীরস শিক্ষাপদ্ধতি অসহ্য অত্যাচারের সামিল হয়ে ওঠে লিউব্কার কাছে। এরই জোরে কিন্ত সে নিজের এতখানি পসার জমিয়ে ফেলেছিল ছাত্রদের মধ্যে, এরই জোরে নবাগতদের মধ্যে প্রভাব বিস্তার করত সে, ছাত্রদের সকল রকমের কাজের ছিল সে একজন পাণ্ডা, তাদের অর্থভাণ্ডারের একজন প্রধান পুরোহিত।

লিউব্কার হৃদয়-মন যেন ওর নখদর্পণে। স্থির করলে, প্রথমেই জুড়ক করবে রসায়ন আর পদার্থতত্ত্ব দিয়ে। “ওর কাঁচা মেয়েলী মন থ মেয়ে যাবে তা’ হ’লে,”—মনে মনে গবেষণা করলে সে: “তখন আমারই প্রতি অর্পণ করবে সমস্ত মনোযোগ; তারপর সমস্ত কুসংস্কার,

সব বাধাবন্ধ পার করে নিয়ে যাব ওকে বিশ্বপ্রকৃতির উদার রহস্যজ্ঞান উদ্ঘাটন করবার দিকে।”

শিক্ষাপদ্ধতিতে তার কোনও সামঞ্জস্য ছিল না,—হাতের কাছে যা পেত তাই নিয়ে খালি লিউব্‌কাকে চমক লাগিয়ে দেবার চেষ্টা করত। একবার ও নিয়ে এল বারুদভর্তি একটা নকল সাপ। তাতে আগুন লাগিয়ে দিতেই সাপটা পট পট করতে করতে ঘরঘর কিলবিল করে লাফিয়ে বেড়াতে লাগল। মোটেই অবাক হলো না লিউবকা, বললে—“এ তো আতশবাজী!” তারপর একদিন মস্ত বড়ো একটা বোতল, খানিকটা রাঙতা, আর একটু রক্তন আর একটা বেড়ালের লেজ দিয়ে তৈরি করলে সিমানোব্‌স্কী একটা ‘লীডেন জার’; যৎসামান্য হলেও, বিহ্যৎক্ষুরণ হতে লাগল তা থেকে। শক্‌ খেয়ে চটে গেল লিউবকা : “এ সব কী শয়তানী!”

তারপর একদিন অক্সিজেন তৈরি করে দেখালে সিমানোব্‌স্কী। খুশী হয়ে হাততালি দিতে লাগল লিউবকা : “আর একটু, প্রোফেসর মশাই, তারও একটুখানি!” তারপর অক্সিজেন আর হাইড্রোজেন মিশিয়ে লিউব্‌কাকে বললে বোতলটার মুখ মোমবাতির আগুনে ধরতে। ছুঁ করে প্রচণ্ড শব্দে কেঁপে উঠল ঘরখানা, ছাত থেকে খানিকটা চুণবাগি পড়ল খসে। ভয়ে আধমরা হয়ে গেল লিউবকা, কিন্তু সামলে উঠেই গম্ভীর-ভাবে বললে : “ক্ষমা করবেন, কিন্তু আমার নিজের ফ্ল্যাট এখানে। আমিও বেস্টোমাগী নই, মানমর্ষালা আছে। আমার বাড়ীতে এ রকম নষ্টামি করতে দেব না আমি।”

ফলিত বিজ্ঞানে সুবিধা করে উঠতে পারলে না সিমানোব্‌স্কী—পড়ল এবার দর্শনশাস্ত্র নিয়ে। একদিন খুব ভারিকী চালে, যার পর আর কথাই উঠতে পারে না এমন ভাবখানা দেখিয়ে, বললে সে—ভগবান বলে কিছু নেই, এক্ষুণি প্রমাণ করে দেবে সে। দপ্‌ করে জলে উঠল লিউবকা, সোজা দাঁড়িয়ে দৃঢ়স্বরে বললে—এই কিছুদিন আগেও সে যদিও ছিল এক বেস্তা তবুও এমন অধর্মের কথা মুখ বুঁজে সহ্যে না সে, বেশি বাড়াবাড়ি করলে বলে দেবে সব বাসিল বাসিলিচকে। “তা ছাড়া এও বলে দেব,—কাঁদো কাঁদো জুরে বলতে লাগল সে : “যে আমার

লেখাপড়া শেখাবার বদলে আপান খালি যা তা নিয়ে বক বক করেন বসে বসে, আর সারাক্ষণ আমার হাঁটুতে হাত দিয়ে বসে থাকেন। ভদ্র ব্যাভার নয় এসব।” বলেই সাঁ করে সরে এল লিউব্কা গুরুমশাইয়ের পাশ থেকে—সেদিনের সেই মুক ভীন্ন লিউব্কা।

তবুও হাল ছাড়ে না সিমানোবস্কী—লিউব্কার চিন্তাবৃত্তি আর কল্পনাশক্তি উল্কে চলবার চেষ্টা করে। ক্ষুদ্র এমিবা থেকে আরম্ভ করে নাপোলেয়ঁ অবধি জীবনের ক্রমবিকাশ-ধারা ব্যাখ্যা করে বোঝায় তাকে। মন দিয়ে শোনে সব লিউব্কা, কিন্তু সারাক্ষণ চোখদু’টিতে তার করুণ মিনতি ফুটে রয় : “খামুন গো দয়া করে!” মার্কস্-এর ব্যাখ্যায়ও স্তব্ধ হয় না কিছুই—অনর্থক বাগাড়ম্বর বলে মনে হয় সব লিউব্কার কাছে।

তাই বলে সিমানোবস্কী যে মেয়েছেলে পটাতে পারে না তা নয়। তার মুকুর্ষিয়ানার ভাব, তারিক্কী কথাবাতা, সরল বিশ্বাসপ্রবণ মনের পূর্বে ভয়ানক প্রভাব বিস্তার করে থাকে। দীর্ঘদিনের বন্ধনের মধ্যেও অনায়াসে নাক গলাতে পারে সে। তাই লিউব্কার শাস্ত্র স্মৃতি প্রত্যাখ্যান তাকে ক্রমেই ক্রুদ্ধ ও উত্তেজিত করে তুলতে থাকে। বিশেষ করে যা তাকে ক্ষেপিয়ে তোলে সে হচ্ছে এই মেয়েটির—দু’দিন আগেও যে ছিল সর্বভোগ্যা, মাত্র দু’টি রুবলের বিনিময়ে একই রাত্রে পর পর বহু লোককে করে এয়েছে যে প্রেম বিতরণ, তারই আজ যৌন লালসার প্রতি হঠাৎ যেন এই লোকদেখানো নিরাসক্তি। “তাই আর কী!”—মনে মনে ভাবে সিমানোবস্কী : “এ হতেই পারে না কিছুতেই। ভড়ং করছে আমার সামনে, বোধহয় আমিও ঠিক জায়গাটিতে দাঁ দিতে পারছি নে ওর।”

আর দিনকে দিন ক্রমেই আরও খুঁৎখুতে আর কড়া হয়ে উঠতে থাকে সিমানোবস্কী। লিউব্কা একবার নালিশও করলে লিখোনিনের কাছে : “বড্ড কড়াকড়ি লাগিয়ে দিয়েছেন উনি, বাসিল বাসিলিচ। কী যে সব বলেন একটি বর্ণও বুঝতে পারিনে তার; ওঁর কাছে পড়ক না আর।”

কোনো রকমে শাস্ত করে তাকে লিখোনিন; কিন্তু সিমানোবস্কীর সঙ্গে কথাও হয় তার; অত্যন্ত শাস্ত সংযত ভাবে জবাব দেয়

সিমানেব্বী : “বেশ তো হে ভায়া, আমার শিক্ষাপ্রণালী যদি তোমার কি লিউব্কার অপছন্দ হয় তবে না হয় বাদই দাও আমায়। আমার উদ্দেশ্য হচ্ছে ওর শিক্ষার মধ্যে সত্যিকারের নিয়মনিষ্ঠা আনা। কোনও বিষয় ও ব্যক্তিতে না পারলে আমি জোর করে বসিয়ে মুখস্থ করিয়ে নিই, চেষ্টা করে পড়তে বলি। পরে অবশ্য এর দরকার থাকবে না। কিন্তু বর্তমানে এ ছাড়া আর পথ নেই। একবার মনে করে দেখো; লিথোনি, অঙ্ক থেকে বীজগণিতে প্রবেশ করতে কী বেগই না পেতে হয়েছিল আমাদের। আর আমাদেরই বা কেন তবে ব্যাকরণ পড়ালে ওরা, সোজাহুজি গল্প আর পদ্ম লিখতে বসেই তো হতো !”

আর ঠিক তার পরের দিনই, দেয়ালে টাঙানো বাতিটার ছায়ার নীচে, লিউব্কার শরীরের 'পরে ঝুঁকে পড়ে, তার বুক আর বগলের কাছে মুখ এনে দেহসৌরভের ঘ্রাণ নিতে নিতে বলে চলে সে : “আঁকো একটা ত্রিকোণ...এই তো, ই্যা, এমনি করে, এমনি ভাবে। ওপরে লেখো ‘প্রেম।’ শুধু প লিখলেই চলবে, তলায় লেখো ন আর ন।’ যানে হলো ‘নরনারীর প্রেম।’”

তারপর সিদ্ধপুরুষের মতো অবিচল কঠোর ভাবধানা ধারণ করে যত সব কদম্ব কথা উল্কার করে চলতে থাকে সিমানেব্বী ; শেষে হঠাৎ বলে ওঠে : “দেখো, লিউবা ! কাম-লালসা হলো ঠিক এই পানাহার আর খাস-প্রখাস গ্রহণের ইচ্ছার মতো।” সঙ্গে সঙ্গে লিউব্কার উরুতে জোর একটা টিপুনি দিয়ে বসে সে ; থতমত খেয়ে, পাছে ও চটে যায় সেই ভয়ে, আশ্তে আশ্তে পা সরিয়ে নেয় লিউব্কা।

—“ধরো, দৈবাৎ একদিন বাড়ীতে থাওয়া দাওয়ার সময় হলো না তোমার, কোনও থাবারের দোকানে গিয়ে খুন্নিবৃত্তি করে এলে তুমি ; তাতে কি দোষ ধরবেন তোমার মা-বোন, কি তোমার স্বামী ? প্রেমের ব্যাপারেও ঠিক তাই। একটা দৈহিক আনন্দ উপভোগ মাত্র। হয়তো অস্বস্তিকর দৈহিক প্রয়োজনের চেয়ে বেশি শিক্ষণীয়, তীব্রতর, এ আনন্দ, তা ছাড়া আর কিছু নয়। এই যেমন ধরো এখন : তোমার পেতে চাই আমি নারী রূপে ! আর তুমিও.....”

—“আঃ, ধামুন যশাই,”—বিরক্ত হয়ে ধামিয়ে দিতে যায় লিউব্কা : “সারাক্ষণ ধরে সেই একই কথা নিয়ে এত মাতামাতি করে চলেছেন কিসের জন্তে ? অল্প কথা পাড়ুন এখন। কতবারই তো বলা হয়েছে আপনাকে : না, না, না। ভাবছেন, আপনি কী চান তা বুঝিনে আমি ? কিন্তু কিছুতেই আমি বিশ্বাস ভাঙতে পারব না ; বাসিল বাসিলিচ আমার অশেষ উপকার করেছে, তাকে আমি মন-প্রাণ দিয়ে ভালোবাসি, পূজো করি...আর আপনি ? আপনার বুকনিতে গায়ে জ্বালা ধরে যায় আমার।”

আর একবার সিমানোব্‌স্কী এক কাণ্ড বাধিয়ে ফেলে লিউব্‌কাকে লজ্জায় অপমানে ক্ষেপিয়ে তুলে একেবারে। লিথোনিয় যে একটি এই রকমের মেয়েকে কুড়িয়ে এনে তার চিন্তাভাবনার ব্যবস্থা করেছে—এ কথা যুনিভার্সিটির ছাত্রীদেরও কানে গিয়ে উঠেছিল। সিমানোব্‌স্কী একদিন তাদের কয়েকজনকে নিয়ে এল। লজ্জায় লাল হয়ে উঠল লিউব্‌কা পরিচয়ের বেলায় : ভয়ে ভয়ে হাত বাড়িয়ে অভ্যর্থনা করলে তাদের চারজনকে ; সবাইকে চা আর জ্যাম খাইয়ে পরিতুষ্ট করলে, এমন কি ছাত্রী চারজনের মুখের সিঁথেটে দেশলাই জ্বলে আগুন ধরিয়ে দিতেও ভুল হলো না তার ; কিন্তু তাদের বারবার অমুরোধ সত্ত্বেও বসল না তাদের সামনে। একটি মেয়ের হাত থেকে রুমালখানা খসে মাটিতে পড়তেই ছুটে তা তুলে দিতে এগিয়ে গেল সে। আর ছাত্রীরা বেশ ককণার চোখে দেখতে লাগল তাকে।

একটি ছাত্রী অনবরত তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করছিল—পরম অবহেলা তার চোখে। “কৈ, আমি তো কখনো ওর পাকা ধানে মই দিইনি,”—অস্বস্তিভরে মনে মনে ভাবলে লিউব্‌কা। আর একজন নির্বোধের মতো এসে জিজ্ঞেস করলে ওকে : “আচ্ছা, বলো দেখি, বাছা, কে সে পাপিষ্ঠ যে, এই...প্রথম তোমায়...এই, তা বুঝতেই তো পারছ ?...”

চট করে লিউব্‌কার চোখের অমুখ দিয়ে তার পূর্বতন সাথী স্ট্রেন্‌কা আর তামারার ছবি ভেসে গেল ; কেমন মাথা উঁচিয়ে দাঁড়াতে জানে ওরা, কী সাহস আর কত বুদ্ধি ওদের ! এদের চেয়ে ঢের ঢের বুদ্ধিমতী

ওরা! হঠাৎ কিছু না ভেবে চিন্তে তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলে উঠল লিউব্কা:  
 “তা, অনেকেই ছিল, একসঙ্গেই। মনেও নেই সব। কোল্কা, মিৎকা,  
 বোলোদ্কা, সেরেজ্কা, জোজিক, ত্রোঙ্কা, পেংকা, তা ছাড়া ওই  
 কুজ্কা আর শুস্কা, একদল শুদ্ধ। কিন্তু এ-কথা জানতে এত আগ্রহ  
 কেন আপনাদের?”

—“কেন...না...মানে, তোমার 'পরে দরদ বশেই জিজ্ঞেস করছি!”

—“তা আপনাদের কোনও প্রণয়ী আছে?”

—“মাপ করো, কী বলছ বুঝতে পারছি নে।...কৈ, যাবে না সব?”

—“তার মানে? কী বুঝতে পারছেন না? কখনো কোনো  
 ব্যাটাছেলের সঙ্গে এক বিছানায় শুয়েছেন কি?”

—“কমরেড সিমানোব্স্কী!”—তীক্ষ্ণস্বরে বলে উঠল কুঁহুলে মেয়েটি:  
 “আগে বুঝতে পারিনি যে এমন একজনের কাছে নিয়ে আসবেন  
 আপনি আমাদের। শত্রুবাদ! চমৎকার হয়েছে!”

লিউব্কা ছিল সেই প্রকৃতির মেয়ে যারা মুখটি বুঁজে সয়ে ধীকে  
 ঢের, কিন্তু তারপর মুহূর্তেই লজ্জাভয়ের বাধন ছিঁড়ে ফেলে দিতে  
 পারে, সদাসর্বদা এমন ভীতভীতে স্বভাবের সেই লিউব্কাকে চেনাই  
 যায় না তখন আর।

—“কিন্তু আমি জানি!”—ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে লিউব্কা:  
 “আমি জানি, আমিও যা আপনারাও তাই! তবে আপনাদের বাপ  
 আছে, মা আছে, আপনাদের রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা আছে, আর যদি  
 দরকার হয় আপনারা পেট খসাতেও পারেন—অনেকেই তা করে  
 থাকেন। কিন্তু আপনারা যদি পড়তেন আমার জায়গায়, পেট ভরবার  
 উপায় যদি না থাকত, আর ছোট একটা ছুঁড়ী তখনো সংসারের কিছুই  
 বোঝে না সে, লিখতে পড়তে পর্যন্ত জানে না, আর চারধারে তার  
 পুরুষ মানুষের ভিড়—হ্যাংলা মদা-কুকুরের পাল সব—তা হলে  
 আপনাদেরও শেষে গিয়ে উঠতে হতো এই রকম কোনো একটা খেলা-  
 ঘরে! আমার মতো এক হতভাগীর স্মৃতিতে এসে এ রকম চাল দেখানো  
 লজ্জার কথা—হ্যাঁ, তাই!”

সিমানোব্স্কী পড়ল মহাবিপদে। কোনো রকমে বুঝিয়ে স্মৃতিয়ে

জীবনের নিয়ে তো তখনকার মতো বিনায় হয়ে গেল সে। তবুও  
জীলাখেলার তার শেষ হয়নি তখনও।

ইতিমধ্যে অনেকদিন থেকেই লিউব্কা নালিশ করে আসছে  
লিথোনিনের কাছে যে, সিমানোবস্কীকে তার ভারী অসহ্য লাগে;  
লিথোনির এসব মেয়েলী খুঁটিনাটির কথায় কানও দেয় না; সিমানোবস্কীর  
অন্তঃসারশুল্ক, যিথো কথার চাতুরী তাকে বেশ করেই পেয়ে বসেছিল।  
এদিকে আবার, লিউবকার সঙ্গে সহবাসের বোঝা তার কাছে অনেকদিন  
থেকেই হয়ে উঠছিল ভারী পাপের পসরার মতো। প্রায়ই মনে মনে  
ভাবত সে : মেয়েটা আমার জীবনটাই মাটি করে দিচ্ছে; অপমার্য  
বনে যাচ্ছি আমি দিনকে দিন : শুধু মান অভিমান হাসিকান্নাতেই ডুবে  
আছি। এর পরিণতি হলো লিউবকাকে বিয়ে করা, আর তারপর যা  
হোক একটা চাকরীবাকরী জুটিয়ে নিয়ে কোন্ এঁদো মফস্বলে গিয়ে  
পড়ে পড়ে পচা। কোথায় গেল আমার জীবনস্বপ্ন, আমার উচ্চাশা,  
মানবের কল্যাণে আত্মবিনিয়োগ ?” সময় সময় বেশ বিড় বিড় করেই  
বকে বসে বসে ও এই সব কথা, চুলও ছেঁড়ে বসে বসে। আর তাই  
লিউব্কার নালিশের কথায় মন না দিয়েই হঠাৎ ক্লেপে ওঠে সে,  
চৈচায়, পাঠ্য থেকে মেজ্জের, আর বেচারী লিউবকা তখন চুপটি করে  
উঠে গিয়ে রান্নাঘরে এসে কেঁদে কেঁদে মনের জ্বালা জুড়োয় একা একা।

আজকাল এই রকম ঝগড়াঝাঁটির পর আবার যখন মিল হয় তখন  
প্রায়ই লিউবকাকে বলে লিথোনির : “দেখো, লিউবা লক্ষ্মীটি, আমরা  
হুজুনে ঠিক খাপ খাচ্ছি। শোনো : এই একশো ক্রবল দিচ্ছি  
তোমায়, সিধে বাড়ী চলে যাও। তোমার আত্মীয়স্বজনরা তোমার ঠাই  
দেবে’খন। সেখানে থাকো গে এখন মাস ছয়েক; তারপর আমি গিয়ে  
দেখা করব’খন। সেখানে গেলে বিশ্রামও লাভ করতে পারবে তুমি,  
আর শহরের এই যে পাক জড়িয়ে গেছে তোমার দেহে মনে, তা-ও  
নিঃশেষে ধুয়ে পুঁছে যাবে ততদিনে। তখন তুমি কারো সাহায্য  
ছাড়াই স্বাধীনভাবে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে পারবে—একাই  
পারবে মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে।”

কিন্তু যে-মেয়ে জীবনে ভালোবেসেছে এই প্রথম আর মনে মনে

ঠিক দিয়েছে এই তার একমাত্র ভালোবাসা, এই শেষ, তাকে কি আর কিছুতে বোঝানো যায় ? সে কি বিচ্ছেদের প্রয়োজনীয়তা মানতে পারে ? যুক্তিতর্কের ধার ধারে কিছু ?

সিমানোবস্কীর প্রতি একটা প্রত্যাশনাত ভাব সম্বন্ধেও কেমন করে শেষে আকাজক করে ফেলে লিথোনি—লিউবকার সঙ্গে তার সম্পর্কটা আসলে কী ; আর নিজে ছাড়া পাবার আশ্রয়ে, অথচ বোঝাটা কাঁধ থেকে ঝেড়ে ফেলবার অক্ষমতার দরুণ, সময় সময় কুশ্রী একটা চিন্তাকে মনে মনে আঁকড়ে ধরতে চায় সে : “সিমানোবস্কী তো ওকে পেলে খুশীই হয়। আর ওর পক্ষে সিমানোবস্কীই হোক, আমিই হই, কি আর কেউই হোক, সবই তো সমান। আচ্ছা, সব কথা সিমানোবস্কীকে বেশ করে বুঝিয়ে বলে ওকে ভিড়িয়ে দিই না কেন বন্ধুর সঙ্গে ? কিন্তু তা যেন হলো, কিন্তু বেহুদ মেয়েটা যে যাবে না কিছুতেই, বরং একটা কাণ্ডকারখানা না বাধিয়ে বসে শেষটায় ! আরও একটা উপায় আছে। ওরা দু’জন যখন একত্র থাকবে এমন সময় হঠাৎ একদিন এসে পড়ে হৈ চৈ করে উঠলো কেমন হয়...খুব খানিকটে উদারতা দেখিয়ে...পোটা কয়েক টাকা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে, তারপর...সটান প’য় আকার ?”

প্রায়ই আজকাল বাড়ী ফেরে না লিথোনি—একাদিক্রমে দিন-কয়েক বাইরে বাইরেই কাটায়। তারপর ফিরে এলেই হয় নানা রকমের মেয়েলী প্রশ্ন, কান্নাকাটি, কত কী ! তারপর ফের ক্ষমাবিন্দা, আদর সোহাগ ; শেষে নতুন করে ব্রহ্মচর্যের সঙ্কল্প গ্রহণ করে লিথোনি, নতুন করে পাপে ডোবে ফের। আর প্রত্যেকবার পতনের পরই তিক্তকণ্ঠে বলে সে : “শপথ কেটে বলছি তোকে—পাশবিকতার আমার এখানেই ইতি।”

লিথোনি যখন বাইরে যায়, লুকিয়ে লুকিয়ে লক্ষ্য করে লিউবকা ; যে-দরজা দিয়ে বেরিয়েছে সে, তার পাশে ঘন্টার পর ঘন্টা ধরে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে ওর প্রতীক্ষায়। লিথোনির চিঠিপত্র খুলে দেখে, পড়তে পারে না, শুধু লুকিয়ে রেখে দেয় রান্নাবরের টুকিটাকি জিনিস-পত্রের মধ্যে। এখন এমন অবস্থায় এসে পৌঁছেছে বেচারী যে রাগা-রাগির সময় লালফিউরিক এসিডের ভরও দেখায় সে লিথোনিরকে।



—“গোল্লায় যাক ও,”—মতলব ভাঁজতে ভাঁজতে ভাবে লিখোনি :  
 “ওধু একবার কাছাকাছি হ’লেই হয় ছ’জন। তাই নিয়ে এমন কাণ্ড  
 বাধিয়ে বসব যে ছ’জনই ভয় খেয়ে যাবে একদম।”

তারপর কী কী বলবে, মনে মনেই তালিম দেয় সে বসে বসে : “ওঃ  
 এই !...বুকে করে রেখেছিলাম তোমায়, তার এই প্রতিদান ?...আর  
 তুমি, আমার প্রাণের দোসর, আমার একটিমাত্র স্নেহ তা-ও সহ্য না  
 তোমার !...আহা, না, না ; থাকো, থাকো, এ ভাবেই থাকো ছ’জন ;  
 কান্দতে কান্দতে বিদায় হই আমি। দেখছি, আমিই তোমাদের স্নেহের  
 কাটা ! তোমাদের ভালোবাসায় বিদ্ব ঘটাতে চাইনে আর !”

আর অবিকল এই স্বপ্নই কি না সফল হলো শেষটায় !

সেদিন ছিল সোলোবিয়ের পড়াবার দিন। ভারী খুশী হয়ে  
 উঠেছে সোলোবিয়ের—কোথাও না ঠেকে লিউবকা পড়া দিতে পেরেছে  
 সেদিন : “মিথীর একটি সুন্দর লাদল আছে, সিসোইরও একটি সুন্দর  
 লাদল আছে...একটি পাখী...একটি দোলনা...শিশুরা দ্বন্দ্বকে ভাল-  
 বাসে।”...আর এর পুরস্কারস্বরূপ সোলোবিয়ের পড়ে শোনালে তাকে  
 ‘বণিক কালাশনিকোব ও কিরিবেইয়েবিচ’ আর ‘সন্ডাট ঈর্ষ ইবানের  
 দেহরক্ষী’ নামে দুটো গল্প। খুশীতে হাততালি দিয়ে আর্মচেয়ারটার  
 মধ্যে গা ছলিয়ে ওঠে লিউবকা ছোট্ট মেয়েটির মতন। কিন্তু সোলো-  
 বিয়ের সেদিন ছিল কী-একটা কাজের তাড়া। তাকে এগিয়ে দিতে  
 গিয়ে লিউবকা দেখে—দোরগোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছে সিমানোবস্কী।  
 মুহূর্তেই মুখ শুকিয়ে গেল ওর। আজকাল কিছুতেই ও যেন সহিতে  
 পারে না তাকে আর।

সিমানোবস্কী এসেই বক্তৃতা শুরু করে দিলে—মামুষ স্বয়ংসিদ্ধ,  
 স্বাধীন, মুক্ত ; তার কাছে নেই কোনো বিধিনিষেধ, নেই পাপপুণ্য,—  
 জ্ঞান-অজ্ঞান, নীচতা, কিছুই নেই। “ইচ্ছে করলে সে স্বয়ং ভগবান হয়ে  
 উঠতে পারে, ইচ্ছে করলে নরকের কাঁটও হতে পারে—সবই সমান  
 তার কাছে।”

আজ ঠিক করে এসেছিল সিমানোবস্কী যে এর পর কামশাজ্ঞ ব্যাখ্যা  
 করতে বসবে, কিন্তু অর্ধেক হয়ে হঠাৎ হাত বাড়িয়ে টেনে নেয় সে

লিউব্কাকে বুকের মধ্যে, তারপর বর্বরের মতো নিপীড়ন করতে থাকে তাকে। “আমরে সোহাগে মত্ত হয়ে উঠবে লিউব্কা,”—মনে মনে ভাবে সে : “আর স্বেচ্ছায়ই ধরা দেবে তখন।” চুমো খাবার জন্তে ওর মুখখান নিয়ে কাড়াকাড়ি বাধিয়ে দেয় সিমানোব্স্কী, আর লিউব্কা চোঁচামেচি করতে করতে কেবল ঝুঁ ছিটোতে থাকে ওর মুখে। চক্ষু-লজ্জার বাধ ভেঙে যায় লিউব্কার।

—“বেরিয়ে যা, নচ্ছার, শয়তান, হতচ্ছাড়া, শূয়ার, নোঙরামুখে ! ধোঁতা মুখ ভোঁতা করে দেব তোর।...”

গণিকালয়ের ভুলে-যাওয়া চোখা চোখা বুলি সব বেরিয়ে আসতে আরম্ভ করেছে ফের। সিমানোব্স্কীর চোখ থেকে পাঁশনেটা পড়েছে থলে, মুখে যা আসছে তাই বলে চলেছে সে : “প্রেয়সী আমার...কী দোষ এতে...এক মুহূর্তের একটু মুখ বৈ তো নয়!...তুমি আর আমি পরমানন্দে এক হয়ে মিশে যাব!...কেউ জানতে পারবে না!...আমার হাও!...”

ঠিক সেই মুহূর্তটিতেই ঘরে এসে ঢোকে লিখোনি!

—“বটে!”—নাটকের চতুর্থ অঙ্কে অভিনেতার মতো হাত ছ’খানা অবশ ভাবে পাশে এলিয়ে দেয় সে, থুনিটা প্রায় বুকের সঙ্গে নেতিয়ে পড়ে কাঁপতে থাকে তার, মর্মস্পর্শী ভাষায় বলতে শুরু করে দেয় : “সব কিছুই আশা করতে পারতাম, শুধু এইটি কখনো আশা করিনি। তোমায় ক্ষমা করতে পারি, লিউবা—তুমি হলে নরকের কীট; কিন্তু তুমি, সিমানোব্স্কী...শ্রদ্ধা করতাম তোমায়...যাক গে, এখনো মনে মনে জানি তোমায় সৎলোক বলে। কিন্তু নিজেরই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বুঝতে পেরেছি আমি যে, বিবেকের নির্দেশের চেয়ে রিপূর উত্তেজনা সময় সময় কত প্রবল হয়ে ওঠে। যাক, এই পঞ্চাশটা রুবল রেখে যাচ্ছি—লিউবার জন্তে; তুমি যে একদিন তা শোধ করে দেবে তাতে সন্দেহ নেই আমার। ওর একটা বিধিব্যবস্থা করে দিয়ো!...তুমি বিজ্ঞ, হৃদয়বান, সৎলোক, আর আমি...(“একটি পণ্ড”—কে এমন অন্তরের অন্তস্থল থেকে বলে ওঠে তার কানে কানে) আমি চলে যাচ্ছি, এ অত্যাচার সহ্য করবার শক্তি নেই আমার। সুখী হও!”

টান মেয়ে পকেট থেকে টাকার খলিটা বাব্ব করে ধল করে টেবিলের  
পরে ছুঁড়ে ফেলে দেয় লিথোনিন ; তারপর ছ'হাতে চুলের মুঠি ধরে  
সবেগে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যায় । দোরগোড়ায় এসে চৌঁচিয়ে বলে  
ওঠে : “পাশপোর্টখানা তোমার রয়েছে আমার ডেস্কের মধ্যে ।” .

তবুও, ওর পক্ষে কেটে পড়ার এই হলো প্রশস্ত পথ । আর এতদিন  
ধরে ঘে-স্বপ্ন ও দেখে এসেছে মনে মনে, ঘটনার পরিণতিও হলো কি না  
অবিকল সেই ভাবেই !

## তৃতীয় ভাগ

—এক—

জেনুকার কাঁধে মাথা রেখে কেঁদে কেঁদে সব কথা খুলে বলে লিউব্কা।

লিউব্কার বিশ্বাস, লিখোনিन ওকে ফুসলে বার করে নিয়ে গিয়েছিল ; তারপর বোকা পেয়ে যতটা পেরেছে রস নিঙড়ে নিয়ে, ছোবড়ার মতো ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে এখন। সত্যি, লিখোনিনকে ভালোবেসে ফেলেছে লিউব্কা। অথচ লিখোনিনটা এমন—করলে কী, ওদের ওই সব এলোখোঁপা মেয়েদের 'পরে লিউব্কার বেজায় হিংসে দেখে, একদিন এক বন্ধুর সঙ্গে বড় করে দিলে তাকে পাঠিয়ে : আর যেই না সেটাই বদমাইস ছোঁড়াটা এসে জড়িয়ে ধরেছে ওকে, অগ্নি আচমকা বাস্কা এসে ঢুকে বাধিয়ে দিলে খুব একচোট হৈ চৈ, তারপর তেড়ে বার করে দিলে ওকে রাস্তায়।

তারপর কী করেই যে দিন কেটেছে লিউব্কার ! সঙ্গী নেই, সাথী নেই, একা, অসহায়, নির্জন এক রাস্তার 'পরে ছোট্ট বাজেনমার্ক্স এক হোটেলের চিলেকুঠিতে গিয়ে ঘর ভাড়া নিয়ে মাথা গুঁজে পড়ে রইল বেচারী। তা' সেখানেই কি নিস্তার আছে না কি ! সব যেদিন পা দিয়েছে সেখানে, সেদিনই কোথেকে এক শুষু, পুরোনো ঘোড়েল মিনবে এসে, বলা নেই কওয়া নেই, জিজ্ঞেসাটি পর্যন্ত না করে, ওকে দিয়ে ব্যবসা চালাবার ফন্দি আঁটলে ; তাই সেখান থেকেও সরতে হলো তখন ; তারপর এসে পড়লো কিনা এক কুটনী মাগীর পাল্লায়।

তবুও বে লিউব্কা দ্বিতীয় বারের পতন থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে নিয়ে চলবার জোর পেরেছিল সে শুধু তার ওই আন্তরিক ভালোবাসার জগে। সাহস করে খবরের কাগজগুলোতে গোটাকয়েক বিজ্ঞাপনও দিয়ে দিলে ও—কোনও ভুলপরিবারে পেটভাতায় কাজ করতে রাজি আছে বলে।

তা' একে তো নেই ওর কোনো পরিচয়-পত্ন ; তার শুধু মেয়েদেরই সঙ্গে দেখা করে করে কাজ খুঁজে বেড়ানো ছাড়া গতি ছিল না ওর। এক আঁচড়েই বুঝে নিলে তারা—এ হলো তাদের সেই চিরকেলে শত্রু, তাদের স্বামী, ভাই, বাপ, ছেলেদের মনভুলানী মেয়ে। তাই, তেমন স্রবিশেষ হলো না কোথাও।

দেশে ফেরারও পথ নেই। সবাই জেনে ফেলেছে এতদিনে কোন্ পথে পা বাড়িয়েছে বেচারা। কেন, এই তো তার নিজের গ্রাম থেকেই তো কত লোক এসে চাক্ষুষ দেখে গেছে ওকে আনা মারকোবনার ওখানে। নাঃ, তার চেয়ে বরং গলায় দড়ি দেওয়া ভালো।

এদিকে আবার টাবাকড়ির বিষয়ে গিউব্কা হলো বড্ড বেহিসাবী—পাঁচ বছরের মেয়েটি যেন। দু'দিনেই ট্যাঁক হয়ে গেল গড়ের মাঠ, অথচ বেশালয়ে ফিরে যেতে ভয়ও করে, ঘোরাও হয়। কিন্তু পথে পথে ঘুরে খন্দের যোগাড় করা হলো একেবারে হাতের পাঁচ, পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়ায় সব। শেষে সেই পথই ধরলে গিউব্কা।

সন্ধ্যাবেলায় বড়ো রাস্তার ধারে ওকে চলতে ফিরতে দেখে, পুরোনো ঘাগী বৈশ্বারা এক আঁচড়েই চিনে নিলে ওকে ; যখন-তখনই কেউ-না-কেউ একেবারে ওর পাশটিতে এসে ধৈসে দাঁড়ায়, মন-ভোলানো মিঠে গলায় জিজ্ঞাসাবাদ সুরু করে দেয় : “কী গো, মেয়ে, একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছ যে বড়ো ? এসো, সহী পাতাবে এসো। একসঙ্গে ঘুরে বেড়ানো যাবে’খন।”

—“হ্যা, আর তা ছাড়া আমার সঙ্গে ঘুরে বেড়ানোয় লাভ আছে, বাছা ! ইনসপেক্টরদের সব চিনি আমি।”

—“কিসের ইনসপেক্টর ?—জিজ্ঞেস করে গিউব্কা।

—“কেন, ওই যে সব মাছিধরা পুলিশ, বিনি টিকিটের ছুঁড়ীদের সব ধরে ধরে চালান দেয় ! চিনবে কী করে গো ওদের ? থানায় নিয়ে গিয়ে তোমার ছাড়পত্তরখানা নেবে কেড়ে, তার বদলি দেবে ওই বেউশ্চে মাগীর টিকিট, আর নাও, সামলাও ঠেলা এখন, হুগ্গায় হুগ্গায় ছোটো থানায় হাজরে দিতে। ...তা হলদে টিকিট থাকলেই কি নিস্তার আছে না কি লা ? খুসি হলেই ধরে নিয়ে যাবে। তারপর দু'হুগ্গায় জেল। বলবে

—মাতলামো করছিলে, নয় রাস্তায় দাঁড়িয়ে লোক ডাকছিলে। মানে ছুঁহুঁটার রোজগারের দফা গয়া।” এবার আসল কথা পাড়ে মেয়েটি : “তাই বলছিলাম কী, তুমি বরঞ্চ আমাদের সঙ্গে এসো। আমাদের যে বাড়ীউলী আছে সে লোক ভালো। আর আমরা তো মোটে তিনজন আছি, আর একজনের জায়গা কি হবে নি, বাছা ?”

তা, মেয়েটি মেয়ে কুসলাতে জানে বটে। আরম্ভ করে বাড়ীউলীর প্রশংসা, খাওয়া-দাওয়ার ব্যাখ্যান, খুশীমতো চলাফেরার সুবিধের কথা। বলে, “তা বাড়ীউলীকে হুকিয়ে খদ্দেরের কাছ থেকে বাড়তি আদায়ও হয়, বাছা।” তারপর বসে নিন্দা করতে ঐ সব বাড়ীর মেয়েদের : “ও তো সরকারী খোঁয়াড় : কচী-খুকীদের পাঠশাল।” লিউব্কা জানে এসব নিন্দার দাম কত। ঐ সব জায়গার মেয়েরাও আবার এই সব পথচারিণীদের লক্ষ্য করে নাক সিঁটকে বলে . “ঘেয়ো কুস্তী !”

তা’শেষ অবধি যা হবার তাই হয়। অন্ধকার, অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে, লিউব্কা আবার নেবে পড়ে সেই দেহের বেসাতি করতেন। এবারকার ব্যবসায় তার প্রথম খন্দের হলেন দিব্য সুবেশধারী এক বুড়ো ভদ্রলোক—দেখে বেশ গণ্যমান্ত ব্যক্তি বলেই মনে হয় তাঁকে, কিন্তু পয়লা নম্বরের অসত্য বাদর একটি। যথারীতি তাঁর মনোরঞ্জন করে, পাবার বেলায় পেলো বেচারী একটি রুবল মোটে—আপত্তি করতে সাহসে কুলোল না। তার পরের বার এসে দিব্য সুখটি আদায় করে নিয়ে, “টাকা ভুলিয়ে আনছি” বলে সেই যে তিনি কেটে পড়লেন—আর দেখা মিলল না তাঁর।

আর এক ছোঁকরাও তারপর একদিন ঠিক ঐ কাণ্ডই করেছিল। খুব সাজগোজ করে এসে নিয়ে গেল ওকে এক হোটেল। সেখানে বসে লম্বাচওড়া গুলগাল ঝাড়তে ঝাড়তে বসে, সে হচ্ছে কোন্-এক আর্লের ছেলে—মানে, ঐ যাকে বলে অবৈধ সম্মান আর কী, আর নিজেরও তার শহরময় নামডাক রয়েছে সেরা বিলিয়ার্ড-খেলোয়াড় বলে ; তা, লিউব্কাকে কিছুটা ভাবতে হবে না, তাকে ও কায়দাছরগু ‘লেডী’ বানিয়ে দেবেখ’ন।...তারপর আসল কাজটি সেরে নিয়ে সেও ধরলে ঐ বুড়োর পথ।...মাঝের থেকে লিউব্কার কপালে জুটল ওদের

স্বপ্নানকার সেই ট্যারাতোথো দরোয়ানটার হাতে বেদন প্রহার, বেচারার মুখটি টিপে ধরে চুপটি করে অনেকক্ষণ ধরে মনের সাথে পিটিয়ে চলে সে ; শেষে যখন বুঝলে, দোষটা ঠিক লিউব্কার নয়, ছোকরাটাই একটি কানা কড়িও না ঠেকিয়ে ফাঁকি দিয়ে পালিয়েছে, তখন বেচারার মনিব্যাগটা টেনে বার করে তা থেকে ওর শেষ সম্বল এক ঝবল আর খুচরো যে ক'টা পয়সা ছিল সব ঢেলে উপুড় করে নিলে, আর বন্ধকী বলে কেড়ে রেখে দিলে ওর টুপীটা আর জামা একটা ।

আর একটি বাবু—বয়স প্রায় বছর পঁয়তাল্লিশ হবে, সাজগোজের তত বালাই নেই—এলে লিউব্কার দেহখানা নিয়ে—তা প্রায় ঘণ্টা ছ'য়েক হবে—নানা রকমে উলাইমলাই করে, যাবার সময় দিলেন মোটে আশী কোপেক দক্ষিণা । আপত্তি করলে লিউব্কা ; ক্ষেপে গেলেন প্রেমিকবর, সিধে নাকের ডগায় ঘুঁসি বাগিয়ে তেড়ে এলেন তিনি : “ফের যদি ট্যাক ট্যাক করবি তো দেব খোঁতা মুখ ভোঁতা করে ।... পুলিশ ডাকব ; বলব, যখন যুগ্মছলাম তখন পকেট মেরেছিস । কী ? করব তাই ? অনেকেদিন খানার-টানায় যাওয়া হয়নি—না ? তাই এত তেল !”

এ রকম প্রায়ই ঘটে ।

শেষে যখন লিউব্কার নতুন বাড়ীওয়ালারা—এক মাঝি আর তার বোঁ—ঘর থেকে বার করে দিলে ওকে, এমন কি ওর ছেঁড়া কম্বলখানা পর্যন্ত টান মেয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলে রাস্তায়, তখন কোনো গভিকে পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে বেচারার সারারাত না ঘুমিয়ে পথে পথে কাটালে ; ভোর হলে লজ্জার মাথা খেয়ে গেল লিখোনিনের কাছে, কিন্তু গিয়ে দেখে লিখোনিন নেই সেখানে, বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে কোথায় । “আর নয় !”—হতাশ হয়ে তাবলে সে এবার : “নাকে ৭৭ দিনে আবার সেই পুন্সোনে খোঁয়াড়ে গিয়ে ঢুকি গে যাই ।”

—“জেনী, জেনেচ্কা, লক্ষীটি আমার । তোর বুদ্ধি আছে, সাহস আছে, প্রাণে লয়মায়া আছে । তুই, ভাই, আমার হয়ে বল একবার এত্মা এডোয়ার্ডোব্নাকে ! তোর কথা শুন্বে সে !”—অচেন্ন কর্তে থাকে লিউব্কা, চোখের জলে ভিজিয়ে দেয় ওর আহুড় গা, বার বার চুমো দেয় ওর কাঁধের পুরে ।

—“কারো কথা শুনবে না সে।”—স্নানমুখে উত্তর দেয় জেন্কা :  
“কেনই যে মরতে গেলি পোড়ারমুখের সঙ্গে !”

—“কেন, জেন্সেচকা, তুই-ই তো বলেছিলি যেতে !”—ভয়ে ভয়ে বলে লিউব্কা !

—“আমি বলেছিলাম—আমি বলেছিলাম যেতে ! আমি কি মরে গেছি যে দিব্যি মিছে কথা বলে যাচ্ছিন্ আমার নামে !... থাক্গে ! চল দেখি !”

লিউব্কার ফেরবার খবর এম্মা এডোয়ার্ডোবনা আগেই পেয়েছিল । যখন এদিক-ওদিক চাইতে চাইতে লিউব্কা বাড়ীর উঠান পার হচ্ছিল তখন তাকে দেখতেও পেয়েছিল সে । তা’ লিউব্কাকে আবার ফিরে নিতে আপত্তি নেই তার ! তবে, ই্যা, ফিরে নেবার আগে কিছুটা উচিত শিক্ষা হওয়া চাই তো মাগীর !

—“কী-ঈ,”—গর্জে ওঠে এম্মা । থতমত খেয়ে তো তো করতে থাকে লিউব্কা ।

—“তোমায় আবার ফিরে নিতে হবে এখানে ! কোথায় কোন্ ঘাটের মড়ার সঙ্গে পথে ঘাটে রঙ্গরস করে এসে, এখন চাইছ ফের একটি নামকরা জায়গায় ঢুকতে ! বেরো, বেরো এখান থেকে, রুমী কুন্তী !”

এম্মার হাতখানা ধরে চুমো দিতে যায় লিউব্কা ; এক ই্যাচকা টানে হাত ছিনিয়ে নেয় এম্মা, তারপর বিকৃত মুখে নীচের ঠোট কামড়ে, বেশ তাগ কবে সটাং প্রচণ্ড এক চড় বসিয়ে দেয় তার গালে । উঠে পড়ে লিউব্কা তার পায়ের কাছে । তক্ষুণি আবার উঠে বসে, ফোঁপাতে ফোঁপাতে গোঙাতে গোঙাতে বলে : “দোহাই তোমার ! হু’টি পায়ের পড়ি, মেরো না গো, মেরো না আর ।” বলতে বলতেই আবার সটান মেজ্জের গড়িয়ে পড়ে যায় বেচারী । রীতিমতো প্রহার স্তব্ধ হয় তখন । ক্রমাগত প্রায় দু’মিনিট ধরে, কায়দা করে, বেছে বেছে ব্যাথার জায়গাগুলো ঠিক করে নিয়ে পটাপট মারতে থাকে এম্মা । দাঁতে দাঁত চেপে মুখটি বুঁজে এতক্ষণ সব সহ্য করছিল জেন্কা, শেষে আর পারে না—হঠাৎ ছুটে এসে এম্মার ঘাড়ের লাফিয়ে পড়ে, চুল ধরে



টানতে টানতে পাগলের মতো চোঁচাতে থাকে সে : “হতজ্ঞাডী !... খুনী ! • কুটনী মাগী ! চোর...”

একসঙ্গে তিন-তিন জন মেয়েহেলের গলাবাজি চোঁচামিচির শব্দে ঘরদোর সব খন্ খন্ ঝন্ ঝন্ করতে থাকে ; বাড়ীর যে যেখানে ছিল, ছুটে আসে সবাই হস্তদস্ত হয়ে । বেধে যায় তুর্কিনাচন ঘরখানার মধ্যে হৈ হৈ রৈ রৈ কাণ্ড ! কয়েদখানা, না, পাগলা-গারদ !

সাইমন আর পাশের বাড়ীর ছ’জন লরোয়ান মিলে এলোপাখাড়ি মারধোর চালাতে থাকে মেয়েদের ওপর ; ঘণ্টাখানেক বাদে হল্লা শান্ত হয়ে আসে । মেয়েদের কারোর ’পরেই ঝাল ঝাড়তে কল্পর করা হয় না, তবে জেনুকার ভাগেই পড়ে সব চেয়ে বেশি । এত মার খেয়েও’ তাকে ফিরে না-নেয়া অবধি, গিউব্কা কিছু মাটিতে লুট্টয়ে পড়ে কেবলই কাকুত্তি-মিনতি করতে থাকে । আর মার খেয়ে সেই যে জেনুকা তার ঘরে গিয়ে, পায়ে ওপর পা দিয়ে, গুম হয়ে বসে রইল তারপর আর নড়নচড়নটি নেই ; জলটি পর্যন্ত মুখে দেয় না ; যে কাছে আসে, তাকেই তেড়ে যায় । চোখে তার কালশিরা পড়ে গেছে, হেঁড়া জামার তলায় ঘাড়ের ওপর দগদগে চাবুকের দাগ—চামড়াও ছিঁড়ে গেছে অনেকটা । অন্ধকারে চোখহ’টো তার হিংস্র পশুর মতন জ্বলতে থাকে, নিজের মনে মনে কেবলই বলে চলে সে . “একুণি হয়েছে কী ? .. রোসো, দেখিয়ে দিচ্ছি মজাখানা ! ঢের দেখতে বাকি এখনো...উ—উঃ, মাহুখেকো...”

কিছু আবার যখন ঘরে ঘরে আলো জ্বলে ওঠে, ছোট খবরগিরনী হাঁক দিয়ে যায় লোরগোড়ায় : ‘সাজগোজ করে নাও, মিস !...বৈঠক খানা ঘরে গিয়ে বসো গে !’ তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে জেনুকা, হাতমুখ ধুয়ে সাজগোজ করে নেয়, চোখের কালশিরায় লাগায় পাউডার, ছেড়ে-যাওয়া জায়গাটার লাগায় ক্রীম, তারপর স্নানমুখে, তবুও গরবিনীর মতো, বাইরের ঘরের এসে বসে সে—জর্জরিত লেহ, তলৌকিক বহিঁজালা চোখে !

লোকে বলে, যারা আত্মহত্যা করে, শেষের কয়দিন তারা মন কেড়ে নেয় সবার—হয়ে ওঠে পরম আকর্ষণীয় । জেনুকাকেও দেখায় এখন ঠিক

তেম্মি—যারই চোখ পড়ে তার ওপর সে-ই আর চোখ ফিরিয়ে নিতে পারে না বুঝি !

আর, সব চাইতে আশ্চর্যের বিষয় এই যে জেনুকার মরণের জন্তে প্রকারান্তরে দায়ী হয়ে রইল কিন্তু তার পরম স্নেহের পাত্র সেই মিলিটারী ইঙ্কলের ছেলেটি—কোলিয়া গ্রামিশেব ।

—দুই—

কুটকুটে লাজুক হাসিখুসি ছেলেটি এই কোলিয়া গ্রামিশেব—সবে গোঁফের রেখাটি দেখা দিয়েছে মোটে । তারই সঙ্গে গত বছর সারা শীতকালটা বাৎসল্য রসের চর্চা করে এসেছে জেনুকা, পুতুলখেলাও দিয়েছে কত ওকে । মনে মনে লজ্জায় মরে গিয়ে ও যখন বেরিয়ে যেত এই নরককুণ্ড থেকে, তখন জেনুকা কোনোদিন ওর হাতে শুঁজে স্নিত একটা আপেল, কোনোদিন হয়তো একজোড়া বন্-বন্—এই রকম ।

এবার যখন সে ফিরে এল, বেশ বড়োসড়োটি হয়ে উঠেছে তখন ; কৈশোর ছাড়িয়ে যৌবনে পা বাড়িয়েছে সে—চেঙা হয়ে উঠেছে বেশ, বুক-পিঠের গড়নও শক্ত হয়ে উঠেছে । মিলিটারী ইঙ্কলের পড়া শেষ হয়েছে তার । বাড়ীতেও কলর বেড়ে গেছে । বড়োদের সামনে সিগ্রেট খাবার অমুমতি পর্যন্ত পেয়েছে সে । বাড়ী থেকে মাসে মাসে পনেরো রুবল করে হাত-খরচাও বরাদ্দ হয়ে গেছে তার জন্তে ।

আর এইখানে—এই আনা মারকোবনার এখানেই—প্রথম পেয়েছিল সে নারীস্নেহের স্বাদ—পেয়েছিল ঐ জেনুকাকে ।

অকলঙ্ক নিষ্পাপ ছেলেদের অধঃপতন এই সব গণিকালয়ে অথবা পথচারিণীদের দ্বিগ্নে যতটা ঘটে থাকে, এমন আর কিছুতেই নয় । তবুও, শুধু ছেলেছোকরারাই নয়, বড়োরা পর্যন্ত তাঁদের প্রথম পতনের জন্তে প্রায়ই দায়ী করে থাকেন বাড়ীর ঝী কি দাইকে—বলেন, ওদেরই কেউ-না-কেউ নাকি পেতেছিল প্রথম মাদ্যাজাল । হায় রে, বিসদৃশ অদীর্ঘ মিথ্যাভাবণ !

দেখা যায়, ছেলেবেলায় যে-মিথ্যা কথা বলে বাহবা পেয়ে এসেছি আমরা, বারবার তার পুনরাবৃত্তি করতে করতে শেষে নিজেরাই ভুলে যাই যে ওটা বানানো কথা—আমাদের জীবনের একটা ইতিহাস হয়ে ওঠে সেটা। কোলিয়ার বেলায়ও ঠিক এইটিই ঘটেছিল—বন্ধুদের কাছে কালক্রমে সে ফলাও করে বর্ণনা করতে আরম্ভ করে, কী করে তার কে-এক কাকী না মামী কে-একজন তাকে নাকি প্রথম নষ্ট করে। অবশ্য একথা ঠিক যে তার বর্ণনা অমুযায়ী এইরূপ এক মোহিনী আত্মীয়্যার সান্নিধ্য তার জীবনে ঘটেছিল—তবে সে সান্নিধ্য আগাগোড়াই ছিল তার কল্পনার জগতে, নিঃসঙ্গ একক যৌন আবেশের সক্রুণ, ভীক, কুফলপ্রসূ মুহূর্তগুলিতে—যা এ সংসারের যাবতীয় পুরুষই যদি না হয়, তবে অন্ততঃ শতকরা নিরানব্বই জনই অমুভব করে এসেছেন অন্তরে অন্তরে।

এই ভাবে ন, কি সাড়েন' বছর বয়স থেকে যৌন উত্তেজনা অমুভব করে এসেছে কোলিয়া; বোঝেনি—এর পরিণাম কী ভয়াবহ। আর, তার দুর্ভাগ্যবশতঃ তখন এমন কোনো শিক্ষিতা মহিলা তার পাশে ছিলেন না যিনি বাজে সংস্কার না মেনে তাকে সহজবোধ্য উদাহরণ দিয়ে, উপমা দিয়ে, বুঝিয়ে দিতে পারতেন ভালোবাসা কী, জন্ম-রহস্যই বা কী। আর তখনকার দিনের শিক্ষককুল বা শিক্ষায়তন থেকে এমনটি আশা করাও ছিল চুরাশা।

বাড়ীর আদরযত্নের প্রতি টান, মা বোন দাইমা'র স্নেহমমতার প্রতি আকর্ষণ, সব যেন হঠাৎ রুঢ় ভাবে ছিন্ন হয়ে গেল বোর্ডিংএ এসে; তার বমলে দেখা দিল কুটকুটে ছেলেদের সঙ্গে ভাব ফেরে (যেমন হয়ে থাকে মেয়েদের প্রতিষ্ঠানে 'সখীদের' নিয়ে) অ্যানাচে-কানাচে ফিস্ফাস করা, অঙ্ককারে গলাগলি করে মেয়েদের সঙ্গে মাথামাথির যত সব অসম্ভব ইতিহাস নিয়ে কানাকানি করা। এ সব হলো অংশতঃ বালক-বয়সের রূপকথার নেশা আর অংশতঃ যৌন-জাগরণের সূচনা। তার ওপর যত সব বাজে বই পড়ার নেশা—ঠিক মদেরই নেশার মতো, নিবিদ্ধ বস্তুর সম্মোহন।

আসলে কিন্তু এই সব গল্প কি অশ্লীল ছবি এদের মনে ঠিক রসের

ধোঁরাক যোগায় না—এসব নিয়ে ওরা শুধু পায় খুব খানিকটা মজা, ভারী একটা খেলা, চোরাই মালের খবরদারি করার মতো। ওদের লাইব্রেরীতে গুশ্কিন আর লেরমোনতোব্-এর অনেক ভালো ভালো বই ছিল; ওস্তোবস্কীর সমস্ত কোতুক-রচনাও ছিল; আর ছিল তুর্গেনেব্-এর প্রায় সব বই-ই; এইগুলোই কোলিয়ার জীবনে সব চেয়ে মারাত্মক প্রভাব বিস্তার করলে। সকলেই জানেন, অপরাজ্য়েয় কথাশিল্পী তুর্গেনেব্-এর হাতে প্রেম হয়ে উঠেছে হতাশার স্বচ্ছ আবরণে ঘেরা এক অপার্থিব লোভনীয় বস্তু—ধরাছোঁয়ার বাইরে, নিষিদ্ধ অথচ লোভনীয়: তাঁর কুমারী নায়িকারা পূর্বরাগের আবেশে বেপথু, অমুরাগের আবির্ভাবে চঞ্চল—অপরিসীম লজ্জায় স্রিয়মান; থেকে থেকে শিউরে ওঠে তারা, রাঙিয়ে উঠে ক্ষণে ক্ষণে। বিবাহিতা আর বিধবারা আবার সে ক্ষুরধার দুর্গম পথে চলেছে আর এক ভাবে: বহুদিন সংগ্রাম করতে থাকে তারা কতবোঁর সঙ্গে, আত্মমর্ধ্যাদার সঙ্গে, অথবা জনমতের বিরুদ্ধে। তারপর, আহা! সহসা পদস্থলন, চোখের জ্বলে ভেসে যায় সব। নয়তো, বরণ করে নেয় তারা সমাজের সঙ্গে সংগ্রাম; কিংবা অধিকাংশ ক্ষেত্রে বাহ্যিক মুহূর্তটিতে সহসা দৈবের বশে নায়ক বা নায়িকার জীবনাবসান—বুঝি জীবনদেবতার শুধু একটি করুণ নিশ্বাসের অভাবে জুপক জীবনফলটি পড়ি পড়ি করেও বস্তুচ্যুত হতে পারে না আর! তবুও তাঁর নায়ক-নায়িকারা সকলেই পিয়াসী হিয়ায় ছুটে চলেছে এই কলঙ্কময় প্রেমের দিকে—হাসছে কাঁদছে তারা আত্মবিশ্বস্ত হয়ে, হারিয়ে ফেলেছে নিখিল-বিশ্ব। আমরা বড়োরা যে ভাবে নিয়ে থাকি এসব জিনিসকে, ছোটরা তা পারে না। তাই নিষিদ্ধ বস্তুর প্রতি স্বাভাবিক আগ্রহের বশে মনে করে তারা—বড়োর বুঝি কী-একটা পরম লোভনীয় সামগ্রী লুকিয়ে রেখেছে তাদের কাছ থেকে।

তা' কোলিয়ার চোখে প'ড়েও গেল একদিন এক লুকোচুরির খেলা! কী-একটা কাজে যেন ছুটে এসে বাবার ঘরে ঢুকতে যাবে সে, এমন সময় চোখে পড়ল তার—ঘরের ভিতর থেকে অ্যাপ্রন্-এ মুখ ঢেকে বেরিয়ে আসছে তাদের বাড়ীর কী ফ্রোসিয়া—লাল টুকটুকে সলাই হাসিখুসি মেয়েটি, আর কী ঝাধুনী তার শরীরের। বিস্মিত

কোলিয়া ঘরে ঢুকে দেখে—তার বাবার মুখখানা লজ্জার লাল হয়ে গেছে! খাঁড়ার মতো লম্বা নাকটা উঁচিয়ে রয়েছে তার ওপর। “বাঃ রে, বাবাকে দেখাচ্ছে যেন তুর্কি-মোরগ”—মনে মনে ভাবলে সে। আর এই তো সেদিন বাবার দেওয়াজ ঝাঁটুতে ঝাঁটুতে ঠঠাৎ বার করে ফেললে সে একগোছা অল্লীল ছবি!

তুধু তাই বা কেন! ওই যে পল এডোয়ার্ডোবিচ নামে নবকর্তিকটি আসেন মাকে নিয়ে সন্ধ্যাবেলায় নীপার নদী থেকে নৌকো করে বেড়িয়ে আনবার জন্তে, মায়ের আমার তখন সাজগোজের কী ষটা! কী-চাকরদের সঙ্গে কথা কইবার সময় কী খনখনে গলার আওয়াজ মায়ের, আর এখন তা কোন্‌ ষাট্মমস্ত্রে মিহি মোলায়েম করে আনে মা—ঐ তো যখন আসে ঐ পল এডোয়ার্ডোবিচ!

আর কোলিয়ার দাদাটিই বা কী কম? মিলিটারী ইঙ্কুলের পড়া শেষ করে ভালো কাজ পেয়েছে সে; ছুটিতে এসেছে বাড়ীতে, এমন সমস্ত চোখ পড়ে যায় তার বাড়ীর কী নিউসার উপর। খাসা মেয়েটি, পোষাক বদলালে ভ্রম হয় অভিনেত্রী কি রাজকুমারী, নয়তো রাজনৈতিক কর্মী বলে। আদর করে সবাই তাকে ডাকে শ্রীমতী অনীতা বলে! শ্রীমতীরও মন গেল গলে। মা কিন্তু বুঝলেন সবই; নিজের মনকে বোঝালেন: তা’ মন্দ কী! বোরেনকা যে কোনো বেস্তা বা পথে-পথে-কোরা মাগীর পাল্লায় পড়েনি সেইটাই তো বাঁচোয়া। ওর চেয়ে নিউসার মতো নিশ্চাপ, সরল শাস্ত্র মেয়ের সঙ্গে...তা’ মন্দ নয়।

কোলিয়া তখন রাতদিন থাকত পাহাড়পর্বত ডিঙানোর কলনায় মেতে, ‘কৃষ্ণশর্দূল’ নামে এক জঙ্গলী সর্দারের মতন যত সব অসম্ভব কাণ্ড করতে পারাটাই ছিল তার সে বয়সের একমাত্র কাম্য বস্তু। তবুও মনোযোগ দিয়ে দাদার প্রণয়ের বিচিত্র গতি লক্ষ্য করে যাচ্ছিল সে। শেষে, মাস ছয়েক পরে একদিন সে দরজার আড়াল থেকে স্তন্যে গেলে—শ্রীমতী অনীতাকে মা কী অসভ্য ছোটলোকের মতো গালাগাল করছে! মেয়েটা তখন মাস-পাঁচেকের পোয়াতী। নির্বিষয়েই মিটে যায় সব—ছুঁড়িটা যদি টাকা নিয়েই চলে যেতে রাজি হয়। তা’ সে যাবে না, বলে—“চাইনে টাকা; বড়ো দাদাবাবুকে

ছেড়ে থাকব কী করে গো ?” তা’ কি কখনো থাকতে দেওয়া যায় না কি ? তাইতো পুলিশ ডাকিয়ে ঘাড় ধ’রে বার করে দেওয়া হলো তাকে । যাভাগ ।

• ইকুলের পঞ্চম কি ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়বার সময়ই কোলিয়ার অনেক বন্ধু ‘বিষবৃক্ষের ফল’ খেয়েছিল । এটাকে তারা মস্ত একটা বাহাদুরি বলেই মনে করত । আর এসব গল্প বেশ প্রাণ খুলেই বলাবলি করত তারা নিজেদের মধ্যে—কোথায় লাগে তার কাছে দেনিস দাদিমোবের আমলের পন্টনদের কেছাকেলেকারীর কাহিনী ।\*

তারপর কোলিয়াও একদিন গিয়ে উঠল আনা মারকোবনার বাড়ীতে । উঃ ! আঙ্গণ মনে পড়ে তার সেদিনকার সে কথা—সেই অজানা আশঙ্কা, হুঙ্ হুঙ্ বুক, তারপর সাহস সঞ্চয়ের জন্তে পেট ভরে ঢক ঢক করে মদ গেলা ! তারপর বড়ো হল-ঘরটায় আলোর বজ্রায় ভেসে চলেছে গোলাপী, নীল, বেগুনী, রঙবেরঙের সাজে ফুল-পরীদের দল, আহা ! কোলিয়ার এক বন্ধু একটি মেয়েকে কানে কানে কী যেন গিয়ে বলে ; ছুটে আসে মেয়েটি কোলিয়ার কাছে : “হ্যাঁ গা, কোলের কান্ডিকটি আমার, এখনও শ্রায়না হওনি তুমি ?...এসো, যাই...সব শিখিয়ে পড়িয়ে শ্রায়না বানিয়ে দিই তোমায় ।”

এ ধরনের সোহাগ নতুন নয় এখানে ; বাড়ীর দেয়ালগুলোরও বুঝি তা শুনে শুনে মুগ্ধ হয়ে গেছে । হ্যাঁ, তারপর আর কী ! সে কথা মনে করতেও আঙ্গ ভয় করে কোলিয়ার, আবছামতো মনে পড়ে শুধু—প্রদীপটা থেকে আলোর রেখাটা কেবলি বুঝি গোল হয়ে হয়ে ঠিকরে পড়ছিল ; আর চুমোর পর চুমো—দীর্ঘ, বিলম্বিত ! বিহ্বল স্পর্শস্বথ—তারপর অকস্মাৎ তীরের মতো কী-একটা ব্যথা, যাতে করে মানুষ যুগপৎ আনন্দে মরে যেতে চায়, আর চৈতন্যেও উঠতে যায় আতঙ্কে ! তারপর ? অবাক হয়ে চেয়ে দেখে কোলিয়া—বিবর্ণ হাতখানা তার

---

\* দেনিস দাদিমোব (১৭৮১-১৮৩৯) একজন কবি । তাঁর অধিকাংশ শ্রিতিকবিতায়ই বিষবস্ত্র হলো সৈন্তসামন্তদের যুদ্ধবিগ্রহ আর কেছাকেলেকারীর কাহিনী ।

ধরো ধরো করে কাঁপছে তখন, পোষাকের বোতামটাও আঁটতে চাইছে না যে !

অবশ্য সবাই অমূল্য করে থাকে রতিক্রিয়ার পর এ অবসাদ ; কিন্তু এর অন্তর্নিহিত, আত্যন্তিক, জুগভীর মর্মার্থ অনতিকালেই মন থেকে মুছে গিয়ে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বহুকাল অবধি—সময় সময় আজীবনও—তা পর্ষবসিত হয়ে থাকে বিশেষ কয়েকটি মুহূর্তের পর একটা ক্লান্তিবোধ ও শ্লানিবোধের আকারে। কেলিয়াও তাই অল্পকালের মধ্যেই অভ্যস্ত হয়ে ওঠে এ অবসাদে ; সাহসও বেড়ে চলে তার, নারী-রহস্যের দ্বার খুলে যায় শেষে। আর তাই তারী উৎফুল্ল হয়ে ওঠে সে এখন যখন তার আগমনে মেয়েরা সব, বিশেষ করে ভেরকা, হাঁক দিয়ে ওঠে : “ওরে তোর ভাবের মাছুষ এয়েছে রে, জেন্নেচ্কা !”

কালনিক একজোড়া গৌফের ডগায় মাতকরের ভঙ্গিতে তা দিয়ে এ কথা সঙ্গীসাধীদের কাছে গল্প করতে তারী ভালোবাসে ছোকরা।

## —তিন—

আগস্টের এক সজল সন্ধ্যা। রাত ন’টা বাজে। আনা মারকোব্‌নার বৈঠকখানা ঘর প্রায় খালি। দরজার পাশে টেলিগ্রাফ-আপিসের এক কেরানী মুটকী কীটীর সঙ্গে একটু রসালাপের চেষ্টা করছে। আর আছে বুড়ো রলি-পলি—লম্বা লম্বা ঠ্যাং মেলে এর-ওর কাছে গিয়ে রসের গল্প শুনিয়ে বেড়াচ্ছে।

কোলিয়া শ্লাদিশেব এসে ঘরে ঢোকে। দোরগোড়ায় দেখেই চিনতে পারে ভেরকা, হাততালি দিয়ে ঘুরপাক খেতে খেতে চৈতন্যে ওঠে : “জেন্নকা, জেন্নেচ্কা, ছাখ সে এসে, ভাবের মাছুষ এয়েছে রে তোর....সেই খোকা জাঁদরেল...মাইরি, নব কাস্তিকটি যেন !”

বৈঠকখানায় ছিল না জেন্নকা, পড়েছিল সে তখন রেল কোম্পানীর এক হেড-গার্ডের পাল্লায়।

কোলিয়া শ্লাদিশেব কিন্তু একা আসেনি আজ, সঙ্গে আছে ওই

ইন্সুলেরই আর একটি ছেলে—পেত্রোব, এই প্রথম বেশাবাড়ীর সিঁড়ি মাড়ালে সে আজ ।

বৈঠকধানার গিয়ে ঢোকে ছু'জন । বুকে সাহস আনবার জন্তে  
ঠেসে ঝদ খেয়েছে পেত্রোব, পা টলছে, মুখ ফ্যাকাশে মেরে গেছে  
একদম । ভেরকা আর তামারা এসে আগলে বসে তাদের ।

—“কৈ ? একটু ধোঁয়াটোয়া হোক, কেলসোনা আমার !”—  
পেত্রোবকে বলে ভেরকা, আর সঙ্গে সঙ্গেই—যেন এম্মি হঠাৎ—ছেলেটির  
পাদ্যের সঙ্গে নিজের তপ্ত উরুখানা দেয় ঠেকিয়ে আর বলে ওঠে :  
“মাইরি, কী স্নন্দর তোমায় দেখতে !”

—“কিন্তু জেনী কোপায় ? আর কাউকে নিয়ে ব্যস্ত না কি ?”—  
তামারাকে জিজ্ঞেস করে কোলিয়া ।

গভীর দৃষ্টিতে চেয়ে রয় তামারা তার চোখের দিকে কিছুক্ষণ ;  
অস্বস্তি বোধ করে কোলিয়া, চোখ নেয় ফিরিয়ে ।

—“বালাই, ষাট ! তা হতে যাবে কেন ? আজ সারাটা দিন  
বেচারার মাথা ধরে রয়েছে ; বারান্নায় পায়চারি করে বেড়াচ্ছিল,  
এমন সময় গিল্লীদি' ভেতর থেকে দরজা খুলেছে আর হঠাৎ বেচারা  
কপালে চোট পেয়েছে, তাইতে মাথা ধরে গেছে তার । আছা, সারাটা  
দিন মাথায় জলপটি দিয়ে গুয়ে আছে । কিন্তু কেন ? সবুর সইছে না  
বুঝি ? আর একটু বসো, একুণি এসে পড়বে । ভারী খুশী হবে আজ  
ওকে পেয়ে ।”

ততক্ষণে পেত্রোবকে নিয়ে পড়েছে ভেরকা : “যাহুগনি, মানিক  
আমার, ওরে আমার মনচোরা ! বড্ড ভালোবাসি আমি এই সব কলে-  
সোনাদের ; কী যে ভালোবাসতে পারে তারা !” বলতে বলতে মিহি-  
গলায় হঠাৎ গান জুড়ে দেয় সে :

ওরে আমার কেলসোনা

আমার নয়নভারা,

বেচতে কি তুই পারিস আমার,

—করতে পাগলপারা ।



না, না, না,  
 খুড়ি বেচতে যে মানা !  
 কত সইলি যাতনা,  
 কত করলি ভাবনা ;  
 জানি আমায় দিবি কিনে  
 শাড়ী গহনা ।

—“হ্যাঁ গা, তোমার নামটি কী, ভাই ?”

—“জর্জ,”—ভারী গলায় উত্তর দেয় পেত্রোব ।

—“জোজিক ! জোরোচ্কা ! আহা, বেশ নামটি তো !”

তারপর হঠাৎ তার কানের কাছে মুখটি নিয়ে এসে ছুঁছুঁহাসি হেসে বলে ওঠে ভেরকা, “জোরোচ্কা, কাছে এসো মাইরি !”

লজ্জা পেয়ে যায় পোত্রোব, অসহায়ের মতো বলে বসে : “জানিনে যাও...ও যদি বলে তবে...”

হো হো করে হেসে ওঠে ভেরকা : “এই ছাখো ! কচি খোকাটি আমার গো ! বলে কি না ‘ও যদি বলে তবে !’ তার চাইতে বরং যাও, দাই-মাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করে এসো গে !—ছুখলী দাই-মাকে, বুঝলে ? শুন্লি, ভাই তামারা : আমি ডাকছি ওকে ‘চলো স্ততে যাবে খন’ আর ও বলে কি না ‘বন্ধু যদি বলে তবে !’ তা বেশ, বেশ ! ওগো বন্ধুবর, তুমি বুঝি মানুষ করেছ ওকে ?”

—“বিরক্ত করো না, খবরদার বলছি !”—ইঙ্কলের ছেলেদের মতো ভারী গলায় শাসিয়ে ওঠে পেত্রোব ।

এমন সময় এসে হাজির হয় রলি-পলি, আরে সঙ্গে সঙ্গে জুড়ে দেয় বকবকানি : “হে বালসেনা-যুগল, হে বিদগ্ধজনকুশুম, আপনারা শম্প-ভূমিতে বিচরণশীল এই অকিঞ্চিৎকর বৃদ্ধটিকে একটি স্নপেয় ধূমপাতি দান করবেন কি ? দরিদ্র আমি । অহো ভাগ্যম্ ! তথাপি শম্পম্ পরমোপাদেয়ম্ ।”

তারপর সিগ্রেটটা হাতে পেয়েই কোমরে হাত দিয়ে ডান পা বেঁকিয়ে গান জুড়ে দেয় রলি-পলি :

এমন দিনও গেছে আমার

ভোজ দিয়েছি যখন-তখন !

মদের নদী বইয়ে দিতাম ;

আর

কুটির কণাও পাইনে এখন

‘সারাতোব’-এ যেতেম যখন

সেলাম পেতেম দরজাতে ।

আর

আজ যদি হয়, সেখানে যাই—

গলাধাক্কি হবে খেতে ॥

তারপর আবার হঠাৎ গান ধামিয়ে বুকে করাঘাত করতে করতে ফের বক্তৃতা শুরু করে দেয় রলি-পলি : “হে ভদ্রমহোদয়শ্রয় ! আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি, আপনারা হচ্ছেন ভাবীকালের সৈন্যধাক্কি স্কোবেলেব আর গুরকো। আমার মুহূ করাঘাতে আপনাদের হৃদয়ের রক্ত-থচিত স্বর্ণ-কপাট উন্মুক্ত হোক—কিছু অর্থসাহায্য করুন পরমাত্মার নামে।”

—“তার আগে এঁদের সেই ‘ঝিকিমিকি’ খেলাটা দেখাতে হবে কিন্তু,”—বলে ওঠে কিটা ঘরের ও-পাশ থেকে : “এন্নি কঁাকি দিয়ে পয়সা মিলবে না, হঁ ! বুঝলে গো হাঁদা উঁট ?”

—“যো হুকুম !”—উৎফুল্ল হয়ে ওঠে রলি-পলি, তারপর ছোট্ট একটা ভণিতা করেই জুড়ে দেয় খেলা : জুনমাসের আকাশে আধিপত্য করছেন আমাদের স্থিয়ামা। মাঠঘাট সব ছুটিফাটা।...মিষ্টি হাসিতে কুঁচকে ওঠে রলি-পলির সঙের মতো মুখখানা, চোখদুটো তার অধর্চ্ছাকৃতি : “দিগ্বলয়রেখার কাছে দেখা দেয় এক টুকরো কালো মেঘ ; দেখতে দেখতে মেঘের পরে মেঘ জমে আসে আকাশে ; নীল আকাশের মুখে কে যেন দেয় কালি ঢেলে।”...রলি-পলির হাসি হাসি মুখখানা আন্তে আন্তে আসে গম্ভীর হয়ে : “অন্ধকারে মুখ লুকোন স্থিয়ামা ; ঘনঘটা আকাশে।”...মুখখানাকে কঠোর করে তোলে রলি-পলি, ভয়াবহ তার চেহারা : “ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি পড়ে চড়্‌বড়্‌ করে।”—একখানা খালি চেয়ারের পিঠে আঙুল দিয়ে বাজাতে থাকে সে চড়্‌বড়্‌ করে : “দূরে দেখা যায় ঝিকিমিকি বিছাৎ...।” বা গাল

আর চোখের পাতা নাচিয়ে ঝিকিমিকি খেলা দেখায় রলি-পলি : “ঝামঝাম  
বৃষ্টি হয় শুরু ; তারপর আকাশ চিরে চোখ ধাঁধিয়ে খেলে যায় মস্ত  
বড়ো একটা ঝিলিক ।”... অদ্ভুত কৌশলে এক সঙ্গে জ্র, চোখ, নাক, আর  
ঠোঁটের নাচনে বিদ্যুতের আঁকাবাঁকা খেল দেখিয়ে দেয় রলি-পলি ।...  
“কড়-কড়-কড়-কড়াৎ ! শত বচ্ছরের বড়ো এক ওকগাছের মাথার  
'পরে ভেঙে পড়ে বাজ ।”...সঙ্গে সঙ্গে দড়াম্ করে মাটিতে আছড়ে পড়ে  
রলি-পলি, তড়াক করে তক্ষুণি আবার দাঁড়ায় উঠে : “ক্রমে ঝড়বৃষ্টি  
আসছে কমে, বিদ্যুতের ঝিলিক পড়ছে খেমে, মেঘ যাচ্ছে সরে—গুড়-  
গুড়-গুড়-গুড় ; মেঘের কঁাকে স্থিয়ামামা মারছে উঁকি ।”...মুখ বানিয়ে  
হাসে রলি-পলি : “এই যে, ফের দিনের আলো উঠেছে ফুটে ।”...  
রলি-পলির মুখেও ফুটে ওঠে কৌতুকময় মোহন মুহূর্তসি ।

প্রাদিশেব আর পেত্রোব প্রত্যেকে দেয় তাকে বিশ কোপেক  
করে পুরস্কার । হাত পেতে নেয় রলি-পলি, সঙ্গে সঙ্গেই বাতাসে হাত  
ছলিয়ে বলে ওঠে, “কুলমস্তুর ফুঃ !” কোথায় পয়সা !

—“ভারী অত্যাচার তোমার তামারোচকা”,—রাগের ভাণ করে  
বলে সে : “গরীব বুড়োর পয়সাক'টা চুরি করতে লজ্জা হলো না  
তোমার ? এখানে লুকিয়ে রেখেছ কেন বলতো ?” একটা হ্যাঁচকা টান  
মেরে পয়সা কয়টা যেন তামারার কানের ভেতর থেকেই বার করে নিয়ে  
আসে সে, তারপর ছোকরাদের বলে, “একুণি আসছি ; আমা বিহনে  
চারিদিক অন্ধকার দেখবেন না যেন । নমস্কার !...”

—“রলি-পলি, এই পনেরো কোপেক দিয়ে আমায় মিষ্টি কিনে এনে  
দাও না ! এই যে ধরে ।” —পয়সা ছুঁড়ে দেয় ছোট ফর্সা মানুষ ; লুফে  
নেয় তা রলি-পলি, তারপর টুপিটা কায়দা করে মাথায় চাপিয়ে সঙের  
মতো একটা সেলাম ঠুকে একদম অদৃশ্য হয়ে পড়ে ।

ধামড়ী হেনরিয়েটা কেলিয়াদের কাছে আসে, একটা সিগ্রেট চেয়ে  
নিষ্পেক বলে, “বসে বসে ছুঁড়ীদের সঙ্গে গজালি না ক'রে এসো না,  
ভাই, নাচি একটু !”

“বেশ তো !”—উৎফুল্ল হয়ে ওঠে কেলিয়া ।

বাজনা বেজে ওঠে । দল বৈধে নাচ শুরু করে দেয় মেয়েরা ।

সেবারে শীতকালেই কোলিয়া দেখে গেছে সব চেয়ে ভালো নাচতে পারে তামারা ; তাই ও গিয়ে তামারার সঙ্গে নাচতে থাকে । নাচের ফাঁকে চট করে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যান গার্ড সাহেব ।

ভেরকা কিন্তু পেত্রোবকে কিছুতেই বাগে আনতে পারে না । মদের নেশা তার কেটে গিয়ে এখন মনমরা হয়ে পড়েছে সে ।

নাচ থামলে পর কোলিয়া আর তামারা পাশাপাশি এসে বসে এক টেরে । “কৈ জেন্নেচ্কা তো এলো না এখনো ?”—কোলিয়া জিজ্ঞেস করে ফের । ভেরকার দিকে একবার জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চায় তামারা । চোখ নীচু করে ইসারায় জানিয়ে দেয় ভেরকা : চলে গেছে লোকটা ।

—“দেখি, নিজেই গিয়ে ডেকে আনি ওকে,”—জবাব দেয় তামারা ।

—“কেন ? জেন্কার জন্তে এত হামলে মরছ কেন ? আমার নিলেই তো পার !”—বলে ওঠে ধামড়ী হেনরিয়েটা ।

—“আজ্ঞা, সে পরে দেখা যাবে !”—উত্তর দেয় কোলিয়া ।

তখনও পোষাক পরেনি জেন্কা । আর্শির সামনে দাঁড়িয়ে পাউডার ঘসছে মুখে ।

—“কী গো তামারোচ্কা ?”—জিজ্ঞেস করে সে ।

—“তোরা সেই খোকা জাঁদেরলটি এয়েছে । • বিরহে হাঁপিয়ে মরছে যে ।”

—“ও, গত বছরের সেই গুঁচকে ছোঁড়াটা ?...মরুক গে যাক !”

—“আর সে কচি-খোকাটিনেই রে । দিব্যি বড়ো-সড়োটি হয়েছে এখন । আর যেমন স্বাস্থ্য তেমনি রূপ, আর ঢেঙাও হয়ে উঠেছে কতখানি ! দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায় ।...কী, রাজি নাকি ? না, আমিই—”

আরশীর মধ্যে কুঁচকে ওঠে জেন্কার জু : “না, পাঠিয়ে দে তাকে । বল্গে, আমার মাথা ধরেছে বড্ড !”

—“তাই বলেছি । বলেছি, দরজার পাল্লা হঠাৎ মাথায় লেগে চোঁট পেয়েছে ! তবে কথা কী জানিস—মজুরী পোষায় কী এতে, জেন্নেচ্কা ?”

—“সে ভাবনা তোমার নয়—বুঝ্‌লি, তামারা ?”

—“এও কি সম্ভব যে তুই একটুও দুঃখিত ন’স—এই এতটুকুও নয় ?”

—“তবে আমার জন্তেও তুই দুঃখিত ন’স ?”—বাড় গর্দান জোড়া ক্ষত-চিহ্নটার পরে হাত বুলিয়ে নেয় জেনকা : “তোমার নিজের জন্তেও তোমার দুঃখ নেই ? নেই কোনো দুঃখ হতভাগী মিউব্‌কার জন্তে ? নেই পাস্‌কার জন্তে ? তোমার দেখছি রক্তমাংসের শরীর নয়, একতাল মাংসপিণ্ড শুধু !”

শুধু হাসে তামারা—চতুর রাগের হাসি : “না রে জেনকা, আসল কাজের বেলায় তা নই আমি। যাক, সে তুই পরে বুঝতে পারবি। এখন এ নিয়ে ঝগড়া ক’রে লাভ নেই। আচ্ছা, গিয়ে বরং পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

নীল বাতিটা নামিয়ে রেখে, রাতের কোর্তা পরে শুয়ে রয় জেনকা। একটু পরে ঘরে এসে ঢোকে কোলিয়া। তার পেছনে পেছনে পেত্রোবকে টানতে টানতে নিয়ে আসে তামারা। যোসিয়াও আসে, ঘরের মধ্যে মুখ বাড়িয়ে বলে : “বাঃ, বেশ মানিয়েছে তো! হু’টি বুবতী আর হু’টি স্নগুরুষ। বোতল-টোতল হবে নাকি গো ?”

কোলিয়ার পকেটে রয়েছে প্রায় পঁচিশ রুবল ; দিলদরিয়া মেজাজে জিজ্ঞেস করে : “ভালো মাল আছে তো ?”

—“কী যে বলেন !”—যোসিয়া জবাব দেয় : “সেরা মাল সব পাবেন এখানে।...ফরাসী লাফিং পর্যন্ত। মেয়েরা আবার লেমোনেড দিয়ে লাফিং খেতে ভারী ভালোবাসে।”

—“দাম কত ?”

—“পরস। দিয়ে বুঝি দর যাচাই! এসব ভালো ভালো বাড়ীতে সব ঝাঁঝা দর। এক বোতল লাফিতের দাম পাঁচ রুবল আর চার বোতল লেমোনেডের দাম দু’রুবল। মোট সাত রুবল।”

—“চের হয়েছে, যোসিয়া !”—জেনকা থামিয়ে দেয় তাকে : “এদের ছেলেমানুষ পেয়ে কেন যা-তা ঠকিয়ে নিচ্ছ ? মোট পাঁচ রুবলই যথেষ্ট ! এরা আজীবনে লোক নয়—বুঝেছ ?”

তা’ কোলিয়াই যেন লজ্জা পেয়ে যায় বেশি। একখানা দশ-রুবলের

নোট টেবিলের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলে : “যাকগে, এ নিয়ে এত দরবার কেন ? যা বললে—আনো গে যাও !”

—“তা এই নিয়েই যখন এয়েছি বাপু, বসবার দরুণ দামটাও তো কেটে নিতে হবে আমার ! তা আপনারা মশাইরা কি ঠিকে বসতে এয়েছেন, না রাত কাবার করে যাবেন এখানে ? জানেন তো দর : ঠিকে বসতে ছুঁকুবল ; রাতকাবারী দশ ।”

—“বেশ, বেশ : ঠিকেই বসবেন ওঁরা, ঠিকেই বসবেন,”—জলে ওঠে জেনুকা : “এটুকুতে বিশ্বাস করতে পার গো আমাদের ।”

• মদ আসে। কী জানি কী খেয়ালের মাধায় খাবারও আনিয়ে ফেলে তামারা। ছোট্ট মানুষকে ডাকিয়ে আনায় জেনুকা। নিজেকে কিছ সে দাঁত দিয়েও কাটে না কিছু, ওঠেও না বিছানা থেকে, সারাক্ষণ একখানা শাল চাপা দিয়ে, শুধু মুখটি বার করে পড়ে রয় ; চোখছোটো তার কোলিয়ার ওই জ্বল্লর রোদে-পোড়া মুখখানার ’পরে—কী চমৎকার পৌরুষের ভাব ফুটে উঠেছে মুখখানায় ! চেয়ে চেয়ে আশ মেটে না জেনুকার !

জেনুকার বিছানার ’পরে বসে এসে কোলিয়া, ওর হাতখানা নিয়ে খেলা করতে করতে জিজ্ঞেস করে, “কী হয়েছে আমার লক্ষ্মীটির ?”

—“এমন কিছু নয়...মাধায় ওঁতো লেগে ধরেছে মাথাটা একটু ।”

—“ওদিক থেকে মন ফেরাতে চেষ্টা করো, কমে যাবে একুণি ।”

—“গেছেও কমে ; এই যে তোমায় দেখতে পেয়েছি, অনেকটা ভালো বোধ করছি এখন । এদিক মাড়াও নি কেন গো এতদিন ?”

—“সময় পাই নি মোটে। ক্যাম্পের যা খাটুনি !...সক্কেবেলা মনে হতো পা ছুঁখানা আর নেই !”

—“আহা বেচারী !”—হঠাৎ বলে ওঠে ছোট্ট ফর্সা মানুষ : “এই সব কচি কচি সোনামণিদের কোন্ প্রাণে খাটায় ওরা এমন করে ? তোমার মতো যদি একটি ভাই কি ছেলে থাকত আমার, বুক ফেটে যেত তবে। এই যে, এসো, ভাই, কল্যাণ হোক !”—গেলাস ঠোকাঠুকি করে নেয় ওরা !

জেনুকা খালি একদৃষ্টে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকে কোলিয়াকে ।

—“তুমি জেন্‌কা ?”—একটা গেলাস এগিয়ে দেয় কোলিয়া ।

—“ইচ্ছে করছে না,”—মনমরার মতো উত্তর দেয় জেন্‌কা ; তারপর সবাই দিকে ফিরে বলে : “নাও গো, মেয়েরা সব, গেলাসকোটা, গালগল্প তো হয়েছে এখন, বসে বসে আর হেদিয়ে যেয়ো না।” উঠে পড়ে সবাই ।

—“রাত কাটাবে আজ আমার সঙ্গে ?”—সবাই চলে গেলে জিজ্ঞেস করে জেন্‌কা : “ভয় নেই, বাছা ; পকেটে কম থাকে তো বাকিটা আমিই দিয়ে দেব’খন । কী চমৎকার দেখতে তোমায় যে ! বেউশ্বে মাগীও খরচা পোয়াতে গিয়ে মাথে না তোমার তরে—না ?” হেসে ওঠে জেন্‌কা ।

চমকে ফিরে চায় গ্লাদিশেব ; ওর অনভ্যস্ত শ্রবণেও জেন্‌কার গলার আওয়াজ কেমন যেন শোনায় আজ—তাতে না আছে বিষাদ, না আছে মায়্যা, না আছে বিক্রপ ।

—“না, গো পিয়ারী, মন চাইছে থাকতে ; কিন্তু দশটার মধ্যে বাড়ী ফিরতে হবে যে ।”

—“সে জ্বছে কেউ ভাববে না । বেশ তো বড়োসড়োটি হয়ে উঠেছ এখন গো ! এখনো কি কথা শুনে চলতে হবে নাকি সবার ? তা, বেশ, যা ভালো বোঝো করো ।...আলোটা নিবিয়ে দেব ? না, এরকমই জ্বলবে ? শোবে কোন্‌দিকে—দেয়ালের দিকে, না, ধারের দিক ?”

—“হ’লেই হলো একটা দিক !”—কাঁপা গলায় জবাব দেয় কোলিয়া, সঙ্গে সঙ্গে জেন্‌কার বিস্তৃত তপ্ত দেহখানা ধরে জড়িয়ে, ঠোঁট বাড়িয়ে মুখখানা এগিয়ে নিয়ে আসে ওর মুখের দিকে । আশ্বে করে সরিয়ে দেয় জেন্‌কা ।

—“ধাক ! পরে হবে । একটু থৈথৈ ধরো ; প্রাণ তরে চুমু খাবার ঢের সময় পাব’খন দু’জনে । এই শুদ্ধ এক লহমা একটুখানি চুপটি করে শোও দিকিনি । হ্যাঁ, ঠিক হয়েছে...চুপচাপ...নড়োচড়ো না...।”

জেন্‌কার আদেশ মস্তশক্তির মতো কাজ করে, যন্ত্রচালিতের মতো চুপটি করে চিৎ হয়ে ওয়ে পড়ে কোলিয়া—হাতছ’খানা রাখে মাথার

নীচে। পাশ ফেরে জেনুকা, কহুই বৈকিয়ে হাতের 'পরে মাথা রাখে উচু ক'রে, তারপর সেই আধো-আলোয় প্রাণ ভরে দেখতে থাকে সে কোনিয়ার দেহখানাকে—সুগন্ধ, বলিষ্ঠ, পেশীবহুল দেহখানা তার; কত স্পষ্ট শরীরের ভাঁজগুলো! কী চমৎকার গড়ন বুকের মাঝখানটির, কী স্নায়ব সুবিস্তৃত পঞ্জরাস্থি সব! উরুহু'বানি যেমন মাংসল তেমনি কঠিন! ক্রীণ কটিতট! মুখ আর ঘাড়ের অর্ধেকটা এয়েছে তামাটে হস্বে, ঘাড়ের মাঝখানটিতে স্পষ্ট তামাটে দাগ—ক্রমে কাঁধ আর বুকের স্তম্ভতায় গেছে বিলীন হয়ে।

চোখ মিটমিট করে চায় গ্লাদিশেব; জেনুকার এই অপলক স্থিরদৃষ্টি তার মুখে, বুকে, সারা অঙ্গে, মাকড়সার জাল বুনে স্ফুটস্ফুটি দিয়ে চলেছে যেন।

শিউরে ওঠে সে। চোখ চেয়ে মনে হয়—কোন্ এক অপরিচিতার একছোড়া ডাগর ডাগর কালো চোখ প্রেতের মতো নিমেষবাহারা চেয়ে আছে তার দিকে, কত কাছে!

—“কী দেখছ তুমি, জেনৌ? ভাবছই বা কী?”

—“বাহা আমার গো!...কী যেন তোমার নাম—কোলিয়া, না?”

—“হ্যাঁ?”

—“রাগ কোরো না, কোলিয়া—শুধু একটা খেয়াল: লক্ষ্মীটি, ফের চোখ বোঁজো দিকিনি...না, ভালো করে বন্ধ করো, আরও ভালো করে ...হয়েছে। আলোটা বাড়িয়ে দিই। বড্ড দেখতে ইচ্ছে করছে তোমায়।...যদি জানতে কত স্নায়ব তুমি...এই যে ঠিক এখন...এই মুহূর্তটিতে! এর পর হয়ে উঠবে তুমি বর্বর, আর গা দিয়ে বেরুতে থাকবে তোমার বোটকা গন্ধ। এখন কিন্তু পাচ্ছি তোমার গায়ে পশমী আর দুধে গন্ধ...আর বনফুলের গন্ধও বুঝি মিশে আছে তারই সঙ্গে।... বন্ধ করো, চোখ বন্ধ করো।”

আলোটা বাড়িয়ে দিয়ে এসে বসে জেনুকা—তার সেই আধো-শোয়া আধো-বসা ভঙ্গিতে। হুঁজনই নীরব। ধানকয়েক কামরা পেরিয়ে ভেসে আসে পিয়ানোর টুংটাং সুর; শোনা যায় কার যেন কাটা কাটা হাসির আওয়াজ; আরেক দিক থেকে আসে কী-একটা হালকা গান, আর



পাল-গন্নের টুকরো টুকরো কথা। দূরে রাস্তা দিয়ে গড় গড় করতে করতে চলেছে একথানা গাড়ী...

—“এইবার ওর শরীরে ঢুকিয়ে দেব রতিজ রোগ!”—মনে মনে ভাবে জেনুকা : “যেমন দিয়ে আসছি আর পাঁচজনকে।” আর একবার ভালো করে চোখ বুলিয়ে নেয় সে—কোলিয়ার আপাদমস্তকে। আহা! ভাঁজ করা হাতহু’ধানার মাংসপেশীগুলো সতিহাই কেমন ফুলে শক্ত হয়ে উঠেছে। “কিন্তু মায়া হচ্ছে কেন ওর’পরে? বড্ড সুন্দর বলে?”—মনে মনে তোলাপাড়া করতে থাকে জেনুকা : “নাঃ, মায়ামমতা সব বিসর্জন দিয়েছি তো কবে! তবে? ছেলেমানুষ বলে? তাই তো, এই সেদিন ফিরে যাবার বেলা আদর ক’রে পকেটে গুঁজে দিয়েছি ওর আপেল।”

—“কোলিয়া!”—শাস্তকণ্ঠে ডাক দেয় জেনুকা : “চোখ চাও এবারটি!”

চোখ চায় কোলিয়া, জেনুকার দিকে পাশ ফেরে, হু’হাতে গলা জড়িয়ে ধ’রে টেনে এনে শেমিজের ফাঁক দিয়ে চুমো খেতে যায় ওর বুকে। ফের তাকে নিরস্ত করে জেনুকা।

—“না, না; রসো একটু,—কথাটা শেষ করতে দাও আমায়...এই এক মিনিট শুধু। বলো তো, বাছা, আমাদের কাছে আস কেন তোমরা?”

—“কী বোকা মেয়ে!”—হাসতে থাকে কোলিয়া : “কেন আবার? আমি কি পুরুষ নই? তা মনে তো হয়, সে বয়েস হয়েছে আমার যখন পুরুষ মাত্রেই মধ্যে জেগে ওঠে...কী বলব...একটা প্রয়োজন...এই, নারীর জন্তে।”

—“প্রয়োজন! শুধুই প্রয়োজন? তার মানে যেমন প্রয়োজন আমার বিছানার তলায় ঐ প্রস্রাবপাত্রে?”

—“না, তা কেন? তোমায় ভারী ভালো লাগে আমার...সেই প্রথম দিন থেকেই...তা হ্যাঁ, বলতে কী, ভালোবেসেও ফেলেছি যেন একটু...অস্বস্তি, আর কাউকে নিয়ে তো থাকি নি কখনো।”

—“বেশ! কিন্তু প্রথমবার? সে-ও কি ছিল প্রয়োজন?”

—“না, তা নয় বোধহয় ; তবে কেন কী জানি, ঠিক বুঝতে পারতাম না, কিন্তু নারীসঙ্গের কামনা হয়েছিল—বল্লরা সব মাথা বিগড়ে দিয়েছিল ...অনেকে আসতও এখানে...তাই আমিও এলাম শেষে...”

•—“তা যেন হলো । কিন্তু সেদিন লজ্জা করেনি তোমার ?”

এ আবার কী কথা ! ধাঁধায় পড়ে যায় সে, বিরক্তও হয় বুঝি, বুঝতেও পারে—একেবারে আজেবাজে বকুনি নয় এ, গভীর অর্ধ আছে এর মধ্যে ।

•—“লজ্জা...না, লজ্জা ঠিক করে নি, তবে এই কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল । মনটাকে চাঙ্গা করে তোলবার জন্তে মদ খেয়েছিলাম সেদিন ।”

ফের এক কাতে শুয়ে পড়ে জেনী, কহুইয়ের 'পরে মাথা রেখে এক-একবার ভীকুদৃষ্টিতে চায় ওর দিকে ।

—“আচ্ছা, বলো দিকিনি, প্রাণ,”—কোলিয়ার কানের কাছে মুখটি এনে ফিস ফিস করে বলে জেনী : “আর একটি কথার জবাব দাও আমায় । এই যে পরসা দিয়ে গেলে সেদিন, ওই ছোটো পাপ-রুবল—বুঝলে—দিলে প্রেম কেনার জন্তে, যাতে করে আমায় করতে হয়েছে তোমায় আদর, খেতে হয়েছে চুমো, দিতে হয়েছে সারা দেহটি তোমায় সঁপে—তার জন্তে পরসা দিতে লজ্জা হলো না তোমার ? হয়নি কোনদিন ?”

—“হা ভগবান ! এ সব কী বলছ তুমি আজ ! তা সবাই তো পরসা দিয়ে থাকে ! আমি না দিলে আর কেউ দিত—সে একই কথা নয় কি ?”

—“আচ্ছা, কোলিয়া, কারও প্রেমে পড়েছ কখনো ? সত্যি কথা বলো ! বেশ তো, আন্তরিক ভালোবাসা না হয় না-ই হলো, এগ্নিই হলো না হয়...মনে প্রাণে...প্রেম করেছে কখনো ? তুলে দিয়েছ ফুল,... হাত ধরাধরি করে বেড়িয়েছ চাঁদের আলোয় ? হয় নি এ সব কিছু ?”

—“তা, হ্যাঁ”—অচঞ্চল ভারী গলায় জবাব দেয় কোলিয়া : “তা কৈশোরে কে-ই বা না করেছে এমন চ্যাংড়ামো ! সবাই করে থাকে ওসব...”

—“কে সে ? নিকট সম্পর্কের বোন নিশ্চয়ই ? লেখাপড়া জানা মেয়ে ? বোর্ডিং ইন্সুলের ছাত্রী ?...আছে তো এমন মেয়ে ? নেই কি ?”

—“তা, হ্যাঁ, তাই তো—সবারই থাকে এমন আত্মীয়।”

“বেশ, তাকে তুমি স্পর্শও করতে না, করতে কি ?...ছেড়েই দিতে তাকে, কেমন ? আচ্ছা, সে যদি বলত : ‘নাও আমার, কিন্তু হুই রুবল চাই আমার’—কী বলতে তুমি তাকে ?”

—“সত্যি, জেনুকা”,—কোলিয়া রাগ করে এবার : “আমি মোটেই তোমার এই মাথা-মুণ্ড কথাস্ত্রের মানে খুঁজে পাচ্ছি নে। কী বলতে চাও তুমি ? বলো তো, চলে যাই ; যাই পোষাক পরি গে যাই।”

—“না না। যেও না, কোলিয়া, যেও না ! আর একটি কথার জবাব দিয়ে যাও,—শেষপ্রশ্ন আমার, সত্যিই শেষপ্রশ্ন !”

—“হায় রে !”

—“আচ্ছা, মনে করো তোমাদের পরিবার অত্যন্ত গরীব হয়ে পড়েছে। লেখা-টেখা নকল ক’রে, কি ছুতো-কামারের কাজ করে, কোনোরকমে তোমাকে সংসার চালাতে হচ্ছে। আর তোমার বোন বিপথে পা দিয়েছে—এই আমাদের সবাকার মতো...হ্যাঁ, হ্যাঁ, তোমার বোন, তোমার আপন বোন...এক বদমাইসের পাল্লায় পড়েছে সে, ফিরছে...হাতবদলাবদলি হতে হতে...কেমন লাগবে তখন তোমার ?”

—“যত সব-বাজে কথা !...এ হতেই পারে না।”—কোলিয়া ধামিয়ে দেয় ওকে : “থাকগে—ঢের হয়েছে ; চলাম আমি।”

—“তাই, তাই বরং যাও ! অন্তত এটুকু দয়াও করো আমার ! ঐখানে ঐ বাজের মধ্যে আছে দশটা রুবল। নিয়ে যাও তুমি—ঐ দিয়ে তোমার মায়ের জন্তে কিনে দিও একটা সোণাবসানো পাউডারের বাক্স আর তোমার ছোটবোন যদি কেউ থেকে থাকে তো তার জন্তে একটা পুতুল ! বোলো, এক খানকী মাগী চিরজন্মের মতো এ সংসার ছেড়ে চলে গেছে—তারই স্মৃতিচিহ্ন এ সব। যাও বাছা !”

তড়াক করে বিছানা থেকে লাফিয়ে পড়ে কোলিয়া, মেজের ‘পরে সিঁধে হয়ে দাঁড়ায়—নয়, স্তম্ভায়, অপরাধ তরুণ বৌবনের প্রতিমূর্তিটি ঘেন !

—“কোলিয়া!”—স্বিচ্ছ আকুল সোহাগ-সজল স্বরে ক্জন করে ওঠে  
জেনুকা : “কোলেচ্কা !”

ফিরে চায় কোলিয়া, আচমকা ছোট্ট একটু দমকা শ্বাস টেনে নেয়—  
—হাঁপিয়ে উঠেছে বুঝি। এ কী! সজল চোখে উঠে দাঁড়িয়েছে  
জেনুকা—মমতাভরা বিষাদময়ী নারীর নীরব ভৎসনার প্রতিমূর্তিটি  
যেন! গুল্লর, অপক্লপ! জীবনে এমনটি দেখেনি সে কোনোদিন—  
ছবিতেও নয়। বিছানার পাশে বসে পড়ে সে, আবেগভরে জড়িয়ে ধরে  
জেনুকাকে, মমতাভরে বলে : “আর ঝগড়া করে না জেনুকা !”

লতিয়ে পড়ে জেনুকা ওর বুকে, হ’হাত মেলে কাঁধ জড়িয়ে ধরে ওর,  
মাথা এলিয়ে দেয় ওর বুকের ’পরে। নীরবে কেটে যায় কতকাল।

—“কোলিয়া”—হঠাৎ বিরস বদনে জিজ্ঞেস করে জেনী : “ব্যামোর  
ভয় করে না তোমার ?”

শিউরে ওঠে কোলিয়া। হিম হয়ে যায় সব বুকের ভেতরটায়।  
তক্ষুণি কোনো উত্তর জোগায় না তার মুখে।

—“ভয়! তা’ ভয়ের কথাই তো বটে।”—আমতা আমতা ক’রে  
বলে শেষে - “ভগবান রক্ষা করুন আমায়! তা’ আমি তো শুধু তোমার  
কাছেই আসি, শুদ্ধু তোমারই কাছে! তেমন তেমন হ’লে বলতে  
বটে তুমি!”

—“তা’ বলতাম বটে!”—চিন্তিতভাবে কথার জের টেনে বলে  
জেনী : “আচ্ছা, সিফিলিস রোগটা কেমন—শুনেছ কখনো !”

—“শুনেছি বৈকি !...নাক ঝসে পড়ে...”

—“না, কোলিয়া, শুধু নাকই নয়। সারা শরীরটাই পচতে  
থাকে,—হাড় পর্যন্ত! কোন কোন ডাক্তার অনর্থক বলে এ রোগ  
সারে। সারে, না ঘোড়ার ডিম! দশ, বিশ, ত্রিশ বছর ধরেও কোন  
কোন লোক পচতে থাকে। যে-কোন মুহূর্তে পক্ষাঘাত হতে পারে  
কারোর বা ষটে মস্তিষ্ক-বিকৃতি! যাদের হয়েছে এ রোগ তারা সবাই  
জানে যে পানাহার, চুষন, এমন কি নিঃশ্বাসটিতে পর্যন্ত এ বিষ ছড়ায়  
তারার, আর যারা তার নিকটতম তাদেরই মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে এ-বিষ—  
বোন, বোঁ, ছেলে...যাদের হয়েছে এ ব্যামো তাদের সম্ভানরা হয়ে

থাকে বিকৃতভাঙ্গ, ক্লমরোগী, হাবা।...কোলিয়া, কোলিয়া—এই হচ্ছে ঐ রোগের আসল পরিচয়। আর কোলিয়া。”—সটান সিধে হয়ে দাঁড়ায় জেনকা, শব্দ ক’রে চেপে ধরে তার কাঁধ দু’খানা, মুখখানা নিয়ে আসে নিজের মুখ-বরাবর; গভীর বিষাদ-পরিপ্লুত, আলোকসামান্য চোখ-ছুটির চাউনিতে ধাঁধা লেগে যায় কোলিয়ার চোখে; “এই যে, কোলিয়া, শোনো তবে! আজ মাসাধিক কাল আমারও হয়েছে ঐ সর্বনাশা রোগ। তাই, তাই তোমাকে আমি চুমু খেতে দিই নি, বন্ধু।”

“যাঃ, ঠাট্টা করছ তুমি!... খালি খালি ক্লেপাচ্ছ আমার, জেনী।”

—“ঠাট্টা!...এসো তবে—জাখো!”

সোলাসুজি কোলিয়াকে দাঁড় করিয়ে দেয় জেনী, তারপর একটা দেশলাই জ্বলে বলে: “মন নিয়ে চেয়ে জাখো, হাঁ করছি আমি।” দেখে শিউরে ওঠে কোলিয়া। “ঐ যে দেখলে শাদা শাদা দাগ আলজিভের মধ্যে, ঐ সেই কালব্যাদি”—মুখ বন্ধ ক’রে বলে জেনী: “বুঝলে...নাও, এবার পোষাক পরে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও।”

বাকরোধ হয়ে আসে কোলিয়ার। কোনোদিকে না চেয়ে তাড়াতাড়ি পোষাক পরতে যায় সে, উন্টোপান্টা করে ফেলে সব, কাঁপে হী হী করে।

—“বড় বৈচে গেলে আজ!”—মাথা নীচু করে বলতে থাকে জেনকা: “কপাল ভালো যে পড়েছিলে এসে ভালোমাতৃষের মেয়ের হাতে। আর কারো পাল্লার পড়লে রক্ষে ছিল না আজ! জেনে রেখো—তোমরা যারা আমাদের সতীত্ব নষ্ট ক’রে শেষে তাড়িয়ে দিয়েছ সমাজ-সংসার থেকে, তারপর ছুটি ঝবলের বিনিময়ে এসে এক-একবার যাও দর্শন দান করে, বুঝলে, তাদের ’পরে, ভেবো না, কিছুমাত্র দরদ আছে আমাদের।”—হঠাৎ সগর্বে মাথা উচিয়ে বলে জেনকা: “হ্যাঁ, ক্লমমনোবাক্যে ঘৃণা করি আমরা তোমাদের, বিন্দুমাত্র মায়ামমতা নেই তোমাদের প্রতি।”

মাঝপথেই পোষাক পরতে ভুলে যায় কোলিয়া, ধপ্ করে বসে পড়ে বিছানার ’পরে, হু’হাতে মুখ ঢেকে ডুকরে কেঁদে ওঠে—কচি ছেলের মতো যেন: “হা ভগবান!”—হু’পিয়ে হু’পিয়ে বলতে থাকে সে:

“কী কঠোর সত্য এ !...কী নিদারুণ !...কেন, আমাদের চোখের জুমুখেই তো ঘটেছে এমন কাণ্ড ; আমাদের ছিল এক বী, নিউসা...বী শুধু ...সবাই ডাকত তাকে শ্রীমতী অনীতা ব’লে...চমৎকার মেয়েটি...আর আমার দাদা থাকত তাকে নিয়ে...আমারই দাদা...একজন মিলিটারী অফিসার...সে চলে গেলে দেখা গেল মেয়েটি অন্তঃসত্ত্বা, আর মা তাকে দিলেন তাড়িয়ে...হ্যাঁ, দুঃ করে দিলেন একেবারে...ছেঁড়া স্ত্রী যেন ...কোথায় এখন সে ? আর বাবা...বাবা তিনিও যে একজন...বী ...বীকে নিয়ে...”

আর থাকতে পারে না জেনুকা, অধীনস্থ অবস্থায়ই উঠে দাঁড়ায় । কোলিয়ার সামনে এসে জেনুকা—সেই মুখরা, কটুভাষিণী, নাস্তিক জেনুকা—ধীরে গভীরে শ্রদ্ধাবনত হৃদয়ে আঁকে ক্রশচিহ্ন গভীর মমতা আর ক্লান্ততাভরে । উচ্চারণ করে আশীর্বাদ : “ভগবান তোমার মঙ্গল করুন, বাছা আমার !”

তারপর ছুটে গিয়ে দোর খুলে হাঁক দেয় সে : “গিন্নীদি’ !”

—“গিন্নীদি’ ভাই, দেখো দিখিন, তোমারা আর ছোট মানুসার মধ্যে থাকে পাও ডেকে দাও তো”—হুকুম করে জেনুকা । ষোণ ষোণ ক’রে কী যেন বলে কোলিয়া ; শুনেও শোনে না জেনুকা ।

—“যত শীগগির পার পাঠিয়ে দাও,—বুঝলে ?”

—“এই যে দিচ্ছি পাঠিয়ে, মিস ।”

—“ও সব আবার কেন, জেনী ? ডাকছ কেন ওদের ? বলবে না কি সব ?”

—“দাঁড়াও একটু...তয় নেই, লজ্জা দেব না তোমার ।”

একটু পরেই ইকুলের মেয়ের পোষাক পরে মানকা এসে দাঁড়ায় : “আমায় ডাকছিস জেনী ? কেন ? ঝগড়া হয়েছে বুঝি ?”

—“না, মাল্লেচকা, ঝগড়া হয়নি । বড্ড ধরেছে মাথাটা । তুই বরং ওর সঙ্গে থাক আমার বদলি । কেমন ?”

—“থাক, থাক, ঢের হয়েছে, জেনী লক্ষীটি !”—আন্তরিক হৃৎস্পন্দে বলে ওঠে কোলিয়া : “বুঝতে পারছি সব । আর দরকার নেই কিচ্ছু ।...মেয়ে কেলো না আমার আর !”

—“কী গো, ব্যাপার কী?”—কিছু বুঝতে না পেরে খেলাচ্ছিলে হাত ছুলিয়ে জিজ্ঞেস করে মান্কা।

—“না। কিছু নয়। যা এখন তুই। এমনি ঠাট্টা করছিলাম।” অগত্যা ভালোয় ভালোয় বিদায় করে দেয় ওকে জেন্না।

হু’জনেই পোষাক পরে এসে দাঁড়ায় দরদালানের দোরের কাছে। মুখে কথা নেই। বিষম চোখে চেয়ে থাকে শুধু এ ওর মুখের দিকে। কেটে যায় বহুক্ষণ। ঠিক বুঝতে পারে না কোলিয়া, প্রাণ দিয়ে অমূল্যব করে শুধু, জীবনে তার ঘনিষে এসেছে আজ মহাবিপর্ষয়।

শেষে সে-ই প্রথম নীরবতা ভঙ্গ করে, জেন্নীর হাতখানি ধরে বলে : “আমায় ক্ষমা করো! ক্ষমা করো, জেন্নী!”

—“হ্যা, বাছা!...হ্যা, আমার মাণিক!...হ্যা...হ্যা...”

মায়ের মতো স্নেহে কোলিয়ার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকে জেন্নী, তারপর আলগোছে ঠেলে দেয় ওকে বারান্দার দিকে; ঘরে ঢুকে দরজাটা একটু ফাঁক করে ডেকে জিজ্ঞেস করে ফের : “কোথায় চলে এখন?”

—“বন্ধুকে নিয়ে সোজাহুজি বাড়ী চলে যাব।”

—“যা ভালো বোঝ করো।...ভগবান মঙ্গল করুন তোমার, বাছা!”

—“ক্ষমা করো।...ক্ষমা করো।...” জেন্নীর দিকে হাত বাড়িয়ে ফের বলে ওঠে সে।

—“বলেইছি তো, ধন, করেছি ক্ষমা!...আর, আমায়ও ক্ষমা করো তুমি।...আর যে দেখা হবে না গো তোমায় আমার!”

ঝনাৎ করে দোর বন্ধ করে দেয় জেন্নী।

একা—একা এখন সে।

বারান্দার দাঁড়িয়ে ইতস্তত করে কেলিয়া; পেত্রোব তামারাকে নিয়ে যে ঘরে গিয়ে ঢুকেছে, কী করে তা খুজ্জে বার করে এখন? বাক ঐ যে ছোট গিন্নী বোসিয়া অন্ত্যস্ত হয়ে ছুটে আসছে এদিকে। জিজ্ঞেস করতেই থাঁক করে ওঠে সে : “আ, মোলো যা, তোমায় নিয়ে এখন

বাধা থামাবার কুরসুৎ নেই, বাপু! ঐ বে, বা ধারের তেলরা নধরী  
বর।”

দরজায় গিয়ে বা দেয় কোলিয়া। ভেতরে কেমন বেন একটা  
ছটোপাটি আর ফিসফাস কথার শব্দ। ফের ধাক্কা দেয় সে : “দোর  
খোলো কেরকোবিয়ু। আমি সোলিতেরোব।”

ছদ্মনাম ছটো—ঠিক আত্মগোপনের জন্তে ততটা নয়, বতটা হলো  
রোমাঞ্চকর গুলচর-কাহিনীর অঙ্কুরণে রহস্যপ্রিয়তার জন্তে।

. —“এখন আসতে পাবে না তুমি।”—দোরের পেছনে গুনতে  
পাওয়া যায় তামারার গলা : “কাজে ব্যস্ত আমরা।”

—“মিছে কথা।”—প্রতিবাদ করে ওঠে পেত্রোব : “এসো তুমি।”

দোর খুলে ফেলে কোলিয়া। ভেতরে ঢুকে দেখে, পোষাক পরে  
চেরারের 'পরে বসে আছে পেত্রোব, চোখমুখ লাল, মনমরা হয়ে  
পড়েছে একেবারে, ছোট্ট ছেলেটির মতো ঠোট ফুলিয়ে চোখ নীচু  
করে বসে আছে বেচার।

—“বেশ বেছে বেছে বন্ধু একটি জোগাড় করে এনেছ বটে!”—  
ক্রোধভরে শ্লেষ করে বলতে থাকে তামারা . “ভেবেছিলাম দরদী  
পুরুষ, এখন দেখছি একেবারে একটি কচি খুকী। ধর্ম নষ্ট হতে দুঃখে  
মরে যাচ্ছেন একেবারে। আহা, কী রক্তই কুড়িয়ে পেয়েছো গো! তা  
নিয়ে যাও, ফেরৎ নিয়ে যাও রুবল ছটো!”—হঠাৎ পেত্রোবের 'পরে  
হস্তিভঙ্গি স্তম্ভ করে দেয় সে : “যাও, বরং কোনো গরীবহুঃখী বী-টাকে  
দান কোরো! ছুঁচো কোথাকার!”

—“কেন গালমন্দ করছ আমার?”—চোখ না তুলেই বলে পেত্রোব :  
“আমি তো গালমন্দ করিনি তোমার। তুমিই দেখছি শাপশাপান্ত  
স্বপ্ন করলে। এই তো তোমার সঙ্গে কাটিয়েছি এতক্ষণ, তুমি নাও ও  
ছটো রুবল। আর তুই-ই বা কেমন প্লানিশেব—থুড়ি, সোলিতেরোব ?  
আমি ভেবেছিলাম ভাল মেয়ে, কিন্তু সারাক্ষণ খালি চুমো খেতে চেষ্টা  
করছে আর কী যে সব করছে তা ভগবানই জানেন...”

রাগের মধ্যেও হেসে ফেলে তামারা : “ও, আমার বোকা ছেলে।  
আহা, রাগ কোরো না—নিচ্ছি তোমার টাকা। কিন্তু দেখো : আজই



সন্ধ্যাবেলায় এর জন্তে অসুতাপ হবে তোমার। থাক, নাও, এসো ভাব করি এখন। দাঁও, হাতখানা এগিয়ে দাঁও গো—এই আমি যেমন দিয়েছি।”

—“চলো বাই, কেরকোবিউস,”—বলে গ্লাদিশেব. “আসি, তামারা!” তামারা ছেলেটিকে এগিয়ে দিতে যায়।

বারান্দা দিয়ে যেতে যেতে মনে মনে আঁৎকে ওঠে কোলিয়া— বৈঠকখানা ঘরটা কেমন যেন অস্বাভাবিক রকমের স্তব্ধ, ছমছমে! মাঝে মাঝে পায়ের শব্দ আর চাপা গলায় ক্রুত কথাবার্তার আওয়াজ কানে আসে।

প্রথমে এসে যে ছবিটার নীচেই তারা বসেছিল, সেখানে বাড়ীর প্রায় সবাই এসে জড়ো হয়েছে আর নীচের দিকে চেয়ে কী যেন দেখছে। ভীড়ের মধ্যে কোনো রকমে মাথা গলিয়ে কোলিয়া দেখে, মেঝের কাণ্ড হয়ে কিস্তুতকিমাকার হয়ে পড়ে আছে রলি-পলি! মুখখানা নীল—একেবারে যেন কালিবর্ণ—হয়ে গেছে।

—“কী হলো হঠাৎ?”—আতকে শিউরে উঠে জিজ্ঞেস করে কোলিয়া।

জবাব দেয় নিউরুকা—ফিসফিস করে ত্রস্তস্বরে বলে : “কী জানি! মানকার জন্ত মিষ্টি কিনে এনে, আমাদের আরমেনিয়ান ধাঁধা জিজ্ঞেস করতে লাগলু...হঠাৎ হাসতে হাসতে এল জোর একটা কাশির টাল, সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গিয়ে—একেবারে চুপ।...বাক্সা, আমি আবার মড়া দেখতে পারিনে গো!”

—“দাঁড়াও! দেখি কপালে হাত দিয়ে। হয়তো বেঁচে আছে।”

এগোতে যায় কোলিয়া; কিন্তু সাইমনের আঙুলগুলো একেবারে লোহার সাঁড়াসীর মতো বেধে এসে ওর কনুইয়ের ওপরটায়, হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে আসে ওকে পেছনে।

—“নেই, নেই, দেখবার কিস্তুটি নেই আর,”—বমক দিয়ে ওঠে সাইমন : “যান এখন, চলে যান মশাইরা এখান থেকে! এখুনি পুলিশ আসবে, সাক্ষী মানবে সব আপনাদের। যত রাজ্যের বিটকেল তখন! জুতের বাগের ছেরাঙ্ক এই মিলিটারী ছোড়াদের নিয়ে!”

ঠেলতে ঠেলতে পোষাক-কুঠুরীতে নিয়ে যায় ওদের সাইমন, ওভারকোট ছুটো গায়ে চাপিয়ে দিয়ে বলে : “যান, দৌড়ে পালান ! টিকিটি যেন দেখতে না পাই ফের। এর পর এলে আর ঢুকতে দিচ্ছি নি ! বুড়ো কুস্তাটাকে মদের পরসা খয়রাৎ করেছিলেন আপনারা—আর তাই কোঁক কোঁক করতে করতে একদম পটল তুললে সে চোখের সামনে।”

—“বটে ! বড্ড ওস্তাদি ফলাচ্ছ যে দেখি !” —হুকার দিয়ে ওঠে মানিশেব।

—“মানে ? ওস্তাদি ফলাচ্ছি তার মানে ?”—গর্জে ওঠে সাইমন ; “এক ঘুঁষিতে নাকখানা এমন ঝেঁৎলে দেখ যে বাপমায়ের নাম জুলিয়ে ছাড়ব। একুশি পালা ! নইলে ঘাড়গদান এক হয়ে যাবে !” জহীন চোখের পৈশাচিক দৃষ্টির সামনে মিইয়ে পড়ে মিলিটারী ছাত্রছাত্রীটি।

ছুটো লোক এসে ঘরে ঢোকে—সাইমনের পেশাদার সাঙাৎ ছ’জন।

—“কী ? রলি-পলির ভবলীলা সাজ হয়েছে বলে ?”—বেশ ক্ষুণ্ণিত্বের কোঁকে জিজ্ঞেস করে এসে তাদের একজন।

—“ই্যা, একদম কাবার,”—জবাব দেয় সাইমন : “এখন লাশ টেনে রাস্তায় ফেলতে হবে, নইলে ভূত হয়ে উৎপাত করবে। গোম্মার শাক শালা ! লোকে ভাববে মদ খেয়ে মাতলানো করতে করতে রাস্তায়ই অক্কা পেয়েছে।”

—“তবে তোরা ..জ্যা..তোরা ক’ন্য নয় তা হ’লে ?”

—“বুর্জাকের মতো কথা শোনো একবার ! আরে, একটা অঙ্কিলে তো চাই রে। এমন নিপাট ভালোমাহুঘটা—ভেড়ার ছানা আর কী ! সত্যি সত্যিই আয়ু কুরিয়েছিল শালায়।”

—“তা, শালা মরবার আর ঠাই খুঁজে পেলো না ! এর চাইতে খারাপ আর কিছু মাথায় আসেনি বুঝি ?”—জিজ্ঞেস করে দ্বিতীয় জন।

—“য্য বলেছিস, সাঙাৎ !”—জবাব দেয় প্রথম জন, “বেড়ালি রে গডটি স্বেজে, মজলি এসে পাপের হাটে ! যাক, চল এখন, যাবি না ?”

সামরিক ছাত্র ছ'জন প্রাণপণে অঙ্ককার রাস্তা দিয়ে ছুটে চলে।  
রলি-পলির ভৃত্ত তাদের তাড়া করেছে বুঝি।

কোলিয়া প্রাণিশেব। শোনো, শোনো! যখন তুমি বড়ো হবে,  
তোমার কি মনে থাকবে তখন আজকের এই আগস্ট-রাতের কথা?  
তোমার ছেলের কাছে এ কাহিনী বলতে পারবে তুমি?

## —চার—

সকাল নেমেছে ইলশেগুড়ি বৃষ্টি; বড্ড একঘেয়ে; মন্দ লাগে না  
স্তবু। প্রাতোনোব এসে দিনমজুরের দলে ভিঁড়ে, একটা বন্দরে  
তরমুজের বজরা খালাসের কাজে গিয়ে লেগেছে। ভারী ভালোবাসে  
সে এই রকম নিশ্চিন্ত ভবঘুরের জীবন।

তা' কাজটা বেশ লাভজনকও বটে। দলের সর্দার জাবোরোংনী  
লোকটা খুব ওস্তাদ, মনিবকে জপিয়ে-জাপিয়ে মজুরীর হার বেশ  
চড়িয়ে নিয়েছে—দৈনিক এক-একজন এখন উপায় করছে চার রুবল  
অবধি। জাবোরোংনীর কিছু তাতেও মন ওঠে না, লোকজনদের  
কাজে খালি তাড়া দেয়—যাতে করে দিনে পাঁচ রুবল মজুরী আদায়  
হতে পারে।

খাবার ছুটি হয়েছে এখন। খেতে বসবে প্রাতোনোব। কে-এক  
হোঁড়া, খালি পা, ময়লা চীরকুট গায়ে, ছুটে এসে বলে : “তোমাদের  
মধ্যে কার নাম গো প্রাতোনোব?”

—“আমার নাম। তা তোকে কী নাম ধরে সবাই ক্লেপায়  
রে হোঁড়া?”

—“হোই হোখা গির্জের পেছনে এক স্তায়না মেয়েছেলে ডাকতেছে  
তোমায় গো...এই যে চিঠি।”

—“হঁ-উ-উ”!!!—হেয়ারব করে ওঠে দলগুহ সবাই।

—“কৈ, দেখি চিঠিখানা।”—হাত বাড়ায় প্রাতোনোব।

অনুকার চিঠি, কাঁচা হাতে লেখা, গণ্ডার গণ্ডার বানান ভুল :

“সেরেজেই ইবানিচ, বীরকৃত করছি ক্ষমা কর। জরুড়ি কতা আছে। মাস্তর দশ মিনিটের যমে এস। যানা মারকোবনার বারিক্স ‘জেনকা’।”

উঠে দাঁড়ায় প্লাতোনোব, জাবোরোৎনীকে বলে, “একুণি আসছি, কাজ শুরু হবার আগেই ফিরে আসব।”

—“যাক্, যাও!”—আলস্ততরে বিজ্রপের সুরে অসুস্থি দেয় সর্দার : “তবে এসব কারবারের জন্তে রাতই তো রয়েছে হে।...যাও, যাও কে, আর ধরে রাখতেছে তোমায়! তবে কাজের বেলায় না এলে তোমার রোজ কিছু কাটা যাবে। যারে হাতের নাগালে পাব তারে নিয়েই কাজ চালাব; আর যতগুলি তরমুজ সে কাটাবে, সব তোমার নামে উণ্ডল যাবে, কয়ে দিলাম।....আরে, তুমিও যে এমন হমনো মিনবে তা জানতাম না মাইরি!”

গির্জার পেছনে অপেক্ষা করছিল জেন্কা,—নেহাৎ সান্নাতিধে শোষাক পরণে; তবুও দূর থেকে দেখেই একথা না ভেবে পারলে না প্লাতোনোব : “বাঃ, বেশ মানিয়েছে তো জেন্কাকে। একবার যার চোখ পড়বে, বারবার গিছু ফিরে না চেয়ে থাকতে পারবে না সে কিছুতেই।”

—“কেমন আছ জেন্কা?”—জেন্কার হাত কাঁকিয়ে জিজ্ঞেস করে প্লাতোনোব : “তা এমন সময় কী মনে করে?”

জেন্কার মুখখানা বিষম, গম্ভীর। শুক্লতর একটা কিছু ঘটেছে—দেখেই বুঝতে পারলে প্লাতোনোব।

—“আমার এখনো খাওয়া হয়নি, জেনী। চলো, কাছেই একটা সরাইখানা আছে; সেখানে বসে খেতে খেতে নিরিবিলা সব ত্তনব’খন। তুমিও দাঁত দিয়ে কেটো কিছু—কী বলো?”

—“না আমি কিছু খাব না।”—ধরাগলায় জবাব দেয় জেনী : “বেশিকণ আটকাব না তোমায়। একটা পরামর্শ চাই তুমি—আর কার কাছে যাব বলো, কেউ তো নেই আমার।”

—“বেশ, বেশ! চলো তবে। যা বলবে তাই ত্তনব। তোমায় বড্ড ভালোবাসি, জেন্কা।”

বিষয় কৃতজ্ঞ চোখে চার জেন্কা : “তা জানি, সেরজেই ইবানিচ !  
তাই তো এলাম তোমার কাছে।”

—“টাকার দরকার না কি ? খুলেই বলো না । হাতে এখন বেশি  
কিছু নেই বটে, তবে দল থেকে চাইলেই আগাম পাব’ধন ।”

—“না, তা নয় । চলো, ওখানে গিয়েই সব বলছি ।”

সরাইখানায় এসে নিরিবিলা বসে ছ’জন । খাবার আনতে হুকুম  
দিয়ে জিজ্ঞেস করে প্লাতোনোব : “বলো, জেনী, কী বলবে । তোমার  
মুখ দেখেই বুঝতে পারছি কী যেন হয়েছে তোমার ।”

রুমাল বার করে খুঁটতে থাকে জেন্কা, মাথা নীচু করে পায়ের  
দিকে তাকিয়ে থাকে একমনে । ওর অসহায় অবস্থা দেখে প্লাতোনোবই  
ফের কথা পাড়ে : “অমন দোমনা হচ্ছে কেন, জেনী ? আমি তো  
তোমাদের পর নই । সব শুনলে হয়তো সং পরামর্শই দিতে পারব’ধন ।  
নাও, আর গড়িমসি না করে সিধে নাও জলে কাঁপ ।”

—“সত্যি ! কিন্তু কী বলব ঠাওর করতে পারছি নে । মানে,  
আমার অমুখ করেছে, সেরজাই—কালব্যাধিতে ধরেছে আমার !  
বুঝেছ কথাটা ?”

—“তারপর ?”—

—“ব্যাঝোটা অনেক দিনই হয়েছে ; এক মাসের ওপর হবে ।  
ত্রিনীতির দিন প্রথম টের পাই ।”

কপালটা একবার রগড়ে নেয় প্লাতোনোব : “হ্যাঁ, মনে পড়েছে ।  
সেদিনই জনকয়েক ছাত্রের সঙ্গে আমি তোমাদের ওখানে গেছিলাম  
—না ?”

—“হ্যাঁ, ঠিক বলেছ, সেরজাই ।”

—“আহা, জেন্কা !”—বিষয় ভৎসনার স্বরে বলে প্লাতোনোব :  
“তাই বুঝি ছ’জন ছেলের হয়েছিল এই রোগ । তোমার কাছ থেকেই  
তা হলে...”

—“হতে পারে । ...কী করে জানব ? ...সেদিন আমার সঙ্গে কে কে  
ছিল ? ...দাঁড়াও, মনে পড়েছে—লম্বাটে গোছের একটি ছেলে, চোখে  
পাঁশনে ; তোমার সঙ্গে কেবলই লাগছিল তার...”

—“হ্যা, হ্যা। সে হলো সোবাসনিকোব। সে-ই বটে।...তা সেটা কিছু নয়, সৌখিন ফুলবাবু একটি। তবে আর একটি ছেলের জন্তে বাস্তবিকই দুঃখ হয়—ঐ রামেশিস। ডাক্তাররা সব যখন বলে, এ রোগ আর সারবে না, দেশে গিয়ে তখন আত্মহত্যা করলে। লিখে রেখে গেছল : আমি আর মানুষের মধ্যে গণ্য নই। কবিক মোহের বশে ভালো না বেসেও একটি নারীতে উপগত হয়ে যে পাপ করেছে, স্বহস্তে তার শাস্তি গ্রহণ করলাম।...সত্যি ! দুঃখ হয় তার জন্তে, জেনুকা।”

নাসারকু ক্ষীত হয়ে ওঠে জেনুকার : “আমার কিন্তু এতটুকুও দুঃখ হয় না।”

বয় এসে সামনে দাঁড়ায় ; প্রাতোনোব তাকে চলে যেতে বলে, তারপর জেনুকাকে বলে : “দুঃখ হয় না তোমার ? কেন ? অবশ্য আত্মহত্যা আমিও পছন্দ করিনে। তবুও তার এ মৃত্যুর সামনে সসন্ত্রমে মাথা নোয়াই আমি। উদার, বিচক্ষণ, সহৃদয় ছেলে ছিল সে। নিজেকে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারলে না।”

—“অত শত বুঝিনে আমি।”—রুচস্বরে প্রতিবাদ করে জেনুকা : “সবাইকে ঘৃণা করি আমি ! শুধু একবার ভেবে দেখো দিকিনি—আমি কী ! সমাজের আস্তাকুঁড় বৈ তো নই ? সত্যি, প্রাতোনোব, এই যে হাজার হাজার লোক আমায় নিয়ে ছিনিমিনি খেলে এয়েছে এতদিন, যদি পারতাম, ওদের লোহার শিক গরম করে ছেঁকা দিতাম...”

—“ভারী বিদ্রোহিণী আর গরবিনী তুমি, জেনী !”—শাস্তকণ্ঠে জবাব দেয় প্রাতোনোব।

—“না, এমনটি ছিলাম না আমি। তবে হ্যা, এখন হয়ে পড়েছি। দশ বছর বয়স হতে না হতে আমার নিজের মা আমায় বেচে দেয় ; সেই থেকে খালি হাতফেরতা হয়ে হয়েই ঘুরে বেড়াচ্ছি ! কিন্তু কৈ, কেউ তো আমায় মানুষ বলে মানলে না কেনোদিন ? সবার কাছেই ঘৃণা জীব, জঞ্জাল আমি—ভিখারী, চোর, খুনেডাকাতেরও নীচে। একটা জন্মদণ্ড আমায় দেখে থাকে করুণার চোখে, তাচ্ছিল্যের ভাবে। আমি হলাম গিয়ে বাজারে বেউশ্বে ! বুকেছ, সেরজাই, কী ভয়ঙ্কর কথা—‘বা-জা-রে !’ তার মানে, আমার বাপ নেই, মা নেই, জাতজন্ম বলেও কিছু

নেই,—শ্রেফ ‘বা-জা-রে ! আচ্ছা, কেউ, কি একবারও এসে ভেবেছে : না, এও একটা মানুষ, এরও দুখদরদ আছে, বোধশক্তি আছে। কাঠ-খড়ের পুতুলটি নয় এ !...তবুও এই সব মেয়েদের মধ্যে বোধহয় একা আমিই বুঝি আমাদের এই পঙ্কিল জীবনের ভয়াবহ দুরবস্থার কথা। সত্যি, প্রাতোনোব, আর কেউ কিছু বোঝে না ; জ্যাস্ত মাংসপিণ্ড সব। আমার এ বিষেবের চেয়ে সে আরও খারাপ।...”

—“ঠিকই বলেছে, জেনী। কিন্তু এর তো কোনো জবাব নেই। কে...”

—“না, না, কেউ নয়, কেউ নয় !...মনে পড়ে তোমার সেই যে এক ছোকরা এসে লিউব্‌কাকে বার করে নিয়ে গিয়েছিল ?”

—“মনে পড়ে বৈ কি ! তা কী হয়েছে তার ?”

—“কী আর হবে ! এই তো সবে কাল বেচারী জলে ভিজে, চীরকুট গায়ে কাঁদতে কাঁদতে এসে হাজির ! দিয়েছে তাড়িয়ে...”

—“এও কি সম্ভব !”

—“তাই বোঝো একবার ! সত্যি, প্রাতোনোভ, এ অবধি শুধু এক-জন পুরুষমানুষই চোখে পড়েছে আমার যে দুখদরদ বোঝে, যার প্রাণে মায়ামমতা আছে—মদা কুকুরের মতো হোক হোক প্রবৃত্তি নেই যার,— সে হচ্ছে তুমি। কিন্তু তা হ’লে কী হবে ? তুমি হচ্ছে আলাদা জাতের মানুষ। কেমন যেন ! খালি টো টো করে বেড়াচ্ছ—কিসের খোঁজে...! দেখ নিয়ো না, সেরজাই, তুমি একটি কচিখোকা।...আর তাইতেই তো আসতে পেরেছি তোমার কাছে...”

“যাক, কী বলছিলে বলো, জেরেচ্‌কা...”

—“আর তাই, ব্যামোটা ধরতে পারলাম যখন, রাগে একেবারে অন্ধ হয়ে গেলাম।...ভাবলাম : এই তো শেষ, তবে আর দুখদরদ কিসের, আশাতরসা কেন, সবই তো ফুরিয়েছে। এতদিন যা সয়ে এসেছি তার বদলে আমারও কি কিছু দেবার নেই ? এ সংসারে কি বিচার নেই ? প্রতিশোধের আলাও কি প্রাণ ভরে মেটাতে পারব না ? মেহ, ভালবাসা কিছুই তো পেলাম না এ জীবনে...বাড়ীর যত্ন-আত্তি রূপকথা আমার কাছে ; ওরা আসে, খেঁকী কুকুরের মতো ঠুঁতু করে

কাছে ডাকে, আদর করে পিঠ চাপড়ায়, তারপর বুটগুচ্ছ মাথায় লাথি ...বাঃ, ভাগ ! ওদেরই মতো মানুষ আমি, তাকে ওরা করে তুলেছে কি না ঘর পৌছার ঞাতা, ওদের পক্ষিল লালসা নির্গমের নর্দমা ! তবু ওদেরই দেওয়া এ রোগ মাথা পেতে নিতে হবে ?... উঃ !...কিন্তু কেন ? আমি কি ক্রীতদাসী ? বোবা ? ভারবাহী জন্তু ?...তাই, প্লাতোনোব, তখন আমি ঠিক করলাম...সবাইকে দেব এ রোগ...ছেলে, বুড়ো, ধনী, দরিদ্র, সুন্দর, কুৎসিত...কাউকেই বাদ দেব না ।”

. প্লাতোনোব অনেকক্ষণ হলো খাওয়া বন্ধ করে বসে ছিল, ...একদৃষ্টে চেয়ে ছিল জেন্কার যুথের দিকে ; জীবনে কত দুঃখ, কত কদর্য বীভৎসতা, কী হিংস্রতাও, তো দেখে এসেছে সে, তবুও এমন পুঞ্জীভূত তীব্র ঘৃণা....এমন প্রচণ্ড বিদ্বেষ আর কখনো বুঝি দেখেনি ; আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে বসে ছিল সে । জেন্কার কথা শেষ হতে সামলে, নিয়ে বলে : “একজন নামকরা লেখক এ রকম একটা ব্যাপারের উল্লেখ করেছেন ; প্রশিয়ানরা একবার ফরাসীদের যুদ্ধে পরাস্ত করে । তারপর পুরুষদের ধরে ধরে গুলি করে মারতে থাকে, আর মেয়েদের ’পরে চালান্ন বলাৎকার ! ঘরবাড়ী লুণ্ঠপাট করে, মাঠ জালিয়ে দিয়ে, দেশ ছারখার করে দিতে থাকে তারা । তখন একটি সুন্দরী ফরাসী রমণী স্বেচ্ছায় রতিজ রোগ গ্রহণ ক’রে, প্রতিশোধ নেবার জন্তে দলে দলে জার্মান সৈনিকদের অঙ্কশায়িনী হয়ে তাদের মধ্যে ছড়ায় ঐ কালব্যাদি । হাস-পাতালে মরবার সময় মেয়েটি গর্বে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে সব কথা খুলে বলে যায় ।”...তা, তারা ছিল শত্রুপক্ষ, দেশকে করেছিল পদদলিত, হত্যা করেছিল ওর ভাইদের ।...কিন্তু তুমি, তুমি জেনেচ্কা !...”

—“তার আগে জিজ্ঞেস করি, সেরজাই, ধর্ম শাস্ত্রী করে বলে দিকিন ! যদি পথের ’পরে দেখতে পাও একটি শিশু ধূলোয় গড়াচ্ছে, কেউ হয়তো পাশবিক অত্যাচার করে গেছে তার ’পরে...ধরো না হয়, তার চোখদুটো উপড়ে নিয়েছে, কানদুটো কেটে নিয়ে গেছে, আর যদি জানতে পার লোকটা এই মুহূর্তে তোমারই পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে,



আর ভগবান বলে যদি কেউ থেকে থাকেন তবে তিনি ঠিক সেই মুহূর্ত-  
টিতে স্বর্গ থেকে চেয়ে রয়েছেন তোমার দিকে—তবে তুমি, তুমি তখন  
কী করবে, সেরজাই ?”

—“বলতে পারি নে ; হয়তো খুন করে ফেলি তাকে।”

—“আবার ‘হয়তো’ কেন ? নিশ্চয়ই। আমি জানি, বুঝতে পারছি  
তোমার মনের কথা। বেশ, এখন ভেবে দেখো : আমাদের প্রত্যেকের  
’পরেই শিশুকালে হয়েছে এ অত্যাচার।...কেন, সেরজাই, তুমিই তো  
সেদিন বলেছিলে—আমরা সব শিশু।...আর এ কথা ভেবো না, সেরজাই,  
যে একা আমার ’পরে অত্যাচারেরই প্রতিশোধ নিচ্ছি আমি। না, তা  
নয়। আমি আমাদের সবার ’পরে অত্যাচারেরই প্রতিশোধ নিই।  
বলো, ঠিক করছি কি না ?”

—“কী জানি, জেম্লেচ্কা ? কী করে বলি বলো ?”

—“কিন্তু তাও আসল কথা নয়। এতদিন মনে আমার দুঃখ ছিল  
না; নির্বিকার চিন্তে এ বিষ ছড়িয়ে চলেছিলাম। কিন্তু কাল একটি  
ছেলেকে দেখে হঠাৎ কেন যেন বড়ো মায়া হলো—মনে হলো এ তো  
এক হাবাকে ঠকিয়ে পয়সা নেওয়ার সামিল, অন্ধকে আঘাত করার  
মতো, ঘুমন্ত লোকের গলায় ছুরি বসানো। ছেড়ে দিলাম তাকে, কাঁদতে  
কাঁদতে চলে গেল সে। সংসারময় যে এ রোগ ছড়িয়ে দেবার স্বপ্ন  
দেখে আসাছিলাম এতদিন, তা ভেঙে গেল। দিশেহারা হয়ে পড়েছি  
আমি। তুমি তো কত জান, দেখেছ শুনেছও কত ; আমায় ভবিষ্যতের  
সন্ধান বলে দাও, সেরজাই।”

—“বুঝতে পারছি, জেম্লেচ্কা। জানলে বলতুম বৈ কি ! কিন্তু  
এ আমার বুদ্ধির অতীত, বিবেকেরও নাগালের বাইরে।”

—“কিন্তু আমিও যে বুঝতে পারছি, সেরজাই।”—বিমূঢ় ভাবে  
আঙুল মটকায় জেনী : “তবে যা ভেবে এসেছি এতদিন—সব ভুল।  
এখন শুধু একটি পথই খোলা রয়েছে আমার জন্তে। আজই সকালে...”

—“না, না, জেনী ! দোহাই তোমার।...ও সব করতে যেও না,”  
—ব্যাকুল হয়ে ওঠে প্রাতোদ্যোগ : “পথের সন্ধান যদি জানা থাকত  
আমার, তা যত দূরই হোক না কেন, বলতে ভয় পেতাম না। কিন্তু

এতে কোনো লাভ নেই। তবে...হ্যাঁ...একটা পথ বাতলে দিতে পারি। তা এর চেয়ে কম নিষ্ঠুর নয়; বরং তাতে করে বোধকরি তোমার ক্রোধশাস্তি হবে শতগুণ।”

—“কী?”—শ্রান্তকণ্ঠে জিজ্ঞেস করে জেনী; উত্তেজনার পর ত্রিয়মান হয়ে পড়েছে এখন সে।

—“শোনো : এখনো তোমার রূপযৌবন আছে। সত্যি, তুমি বড়ো সুন্দরী, জেনী ! ইচ্ছে করলে লোককে বিভ্রান্ত করে দিতে পার। কিন্তু জ্ঞান না বোধহয় কী প্রচণ্ড শক্তি এর। অনায়াসেই তুমি পঙ্কিলতা থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পার; সৌভাগ্যক্রমে নিজে রোগমুক্তও হ’তে পার। তোমার একটি অঙ্গুলি-হেলনে শত শত লোক ছুটে এসে পায়ে লুটিয়ে পড়বে—থাকবে তোমার ক্রীতদাস হয়ে, পোষাপ্রাণীটি হয়ে।...লাগাম কষে ধরবে তখন, হাতে তুলে নেবে চাবুক। ধ্বংস করো তাদের!...দেখো, জেনী, এ সংসারটা তো মেয়েদেরই হাতে। কাল যে ছিল খী, যাত্রাদলের সখী, আজ সে লক্ষপতিনী। শ্রায় নিরক্ষর নারীও হয়েছে একটা সাম্রাজ্যের ভাগ্যনিয়ন্ত্রী। রাজপুত্রও বিয়ে করেছে পথচারিণীকে কিংবা তার পূর্বতন রক্তিতাকে।...জেন্নেচকা, তোমারও প্রতিহিংসা চরিতার্থের অপরিসীম ক্ষেত্র রয়েছে; আমি তখন দূর থেকে দেখে তোমায় তারিফ করব।...তুমি, তুমি হ’লে সেই ধাতুতে গড়া—শিকারী রাজপক্ষী, সর্বনাশী...”

—“না, সেরজাই,”—মানহাসি হেসে বলে স্কেন্কা : “আমিও ভাবতাম তাই...কিন্তু আমার ভেতরটা গুড়ে গুড়ে ছাই হয়ে গেছে একেবারে, আর কোনো শক্তি নেই, সাধ নেই, আকাঙ্ক্ষা নেই।...ভেতরটা আমার আজ একদম কাঁপা, পচা...। এক এই প্রতিহিংসা ছাড়া আর কিছুই নেই আজ। তা সে প্রতিহিংসাও আজ আমারই মতো পচু, সেরজাই।...আবার একটি ছোট ছেলে চোখে পড়বে, আবার মায়া হবে, আবার দেব নিজেকে শাস্তি।...না, না, তার চেয়ে এই ভালো...এই ভালো!...”

নীরব হয়ে পড়ে জেনী। প্লাতোনোবও নির্বাক—কী বলবে সে ? বলবার কী আছে ! কেটে যায় কতক্ষণ।

হঠাৎ উঠে পড়ে জেনী ; প্লাতোনোবের দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলে : “বিদায়, সেরজাই ইবানোবিচ ! ক্ষমা করো, সময় নষ্ট করলাম তোমার...”

—“তাই বলে কিছু করে বসো না, জেন্নেচ্কা ! মিনতি রাখো...”

চকের বাইরে এসে বিদায় নেয় ছ’জন । হঠাৎ পিছু ডাকে জেন্কা । ফিরে আসে প্লাতোনোব । “কাল আমাদের বৈঠকখানা ঘরে রলি-পলি হঠাৎ মারা গেছে ; লাফালাফি করছিল, হঠাৎ পড়ে যায়, আর ওঠে না...কোনো কষ্ট পায় নি । আচ্ছা, সেরজাই, আর একটা কথা...শেষপ্রশ্ন আমার...ভগবান আছেন, না, নেই ?”

ভ্র কুণ্ঠিত করে প্লাতোনোব : “কী বলব ? জানি নে তো । মনে হয় আছেন, তবে আমরা যে-ভাবে কল্পনা করে থাকি তেমনটি নন তিনি । আরও জ্ঞানবান, আরও জায়বান তিনি...”

—“আর পরলোক ? মরণের পরপারে ? মানে, এই যেমন স্তনতে পাই, এর পর স্বর্গ, না নরক ? না, সব কাঁকা ? স্মৃতি ? চির অন্ধকার নিলয় ?”

চুপ করে থাকে প্লাতোনোব, চোখ তুলে চাইতে পারে না জেনীর দিকে । “কী জানি !”—শেষ অবধি কোনো রকমে বলে ওঠে সে : “তোমায় মিছে কথায় ভোলাতে চাই নে, জেনী ।”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ভ্যাগ করে জেন্কা, করুণ বাঁকা হাসি হাসে : “ধন্যবাদ ! কল্যাণ হোক তোমার ! এই আমার আন্তরিক প্রার্থনা । আচ্ছা, বিদায়...”

প্লাতোনোব একেবারে ঠিক সময়টিতেই ফিরে এল । “যাক, সময়-মতো এসে পড়েছ তা হলে,”—খোঁকিয়ে ওঠে জীবোরোৎনী : “আর একটু দেরি হলেই দিতাম ঘাড় ধরে বের ক’রে ।...যাও, জায়গায় গিয়ে পড়ো গে, যাও !” পরে নরম হয়ে বলে : “ভা, তুমি তো বেড়ে কাজের লোকই, সেরেজ্কা !...তবে যদি রাতের বেলা হতো ; তা নয়, দেখলে সব, ও কি না দিনজুগুরেই যায় ঘোমটার আড়ে খেমটা নাচ নাচতে...”

## —পাঁচ—

শনিবারটা হচ্ছে ডাক্তারী পরীক্ষার দিন। বাড়ীময় সাজ সাজ রব; এসেন্স-সাবানের শ্রদ্ধ; পরশে সব শোপদরস্তু সৌখিন আগুরওয়ার। রাস্তার দিকের জানলা সব বন্ধ। মেয়েগুলো সব ভয়ে মরে : যদি কোনো রোগ বেরিয়ে পড়ে, অজান্তে ! ও মা, কী ঘেন্না ! কী লজ্জা ! আর, ওরে বাবা, সেই হাসপাতাল ! কেবল বড়ো মান্কা, জো, আর হেন্‌রিয়েটা—ঘাগী বড়ো মেয়েরা সব—দিব্যি নিশ্চিন্দ। বড়ো মান্কা তো খোলাখুলিই বলে : “ও সব আমার পা-সওয়া হয়ে গেছে, বাগু ?”

জেন্‌কা আজ সকাল থেকেই কেমন মনমরা হয়ে আছে; ভাবছে কী যেন। ছোট মান্কাকে উপহার দিয়েছে একটা সোনার ব্রেসলেট, নিজের ফটো-বসানো লকেটওয়ালা হার একগাছা, আর কাঁধে বেলা-বার রূপোর ক্রশ একটা। তামারাকে গছিয়ে দিয়েছে দুটো আঙুটি—স্মারক হিসেবে।

—“আমার আগুরওয়ারখানা আহুশ্কা কীকে দিয়ে দিস, তামারা; যেন ভালো করে কেচে নিয়ে আমার কথা ভেবে পরে।”

তামারার ঘরেই বসে আছে হুঁজন। সকালবেলায়ই মদ আনিয়েছে জেন্‌কা; আন্তে আন্তে তাই গেলাসের পর গেলাস খেয়ে চলেছে সে। অবাক হয়ে ভাবছে তামারা—যে-জেন্‌কা হুঁচোখে মদ দেখতে পারে না, নেহাৎ উপরোধে ঢেঁকী গেলার মতো একটু-আধটু ঠোঁটে ছোঁয়ায় কালেভদ্রে, সে আজ মাতাল হবে নাকি !

—“তুই আজ কী আরম্ভ করেছিস, জেন্‌কা ? মরবি, না বিবাগী হবি ঠিক করেছিস ?”

—“ই্যা রে, ছেড়েই বাব তোদের। বড়ো শ্রান্ত হয়ে পড়েছি, তামারোচ্কা !”

—“তা, কে-ই বা আর স্নেহের মুখ দেখলে এখানে, বল ?”

—“না, তা নয়। ঠিক যে শ্রান্তি তা নয়, কিন্তু কেন যেন সব কিছু

অর্থহীন হয়ে পড়েছে আমার কাছে।....এই যে তোকে দেখছি, এই যে টেবিলটা আমার হাত-পা, সবই সমান ঠেকছে, সবই যেন নিরর্থক..., এই পুরোনো ছবির মতো সব। ঐ যে সেপাইটা রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে—আমার কী মনে হচ্ছে জানিস? কে যেন ওর কলে চাবি দিয়ে দিয়েছে, তাই ও পুতুলের মতো ঘুরছে ফিরছে। বৃত্তিতে ভিজেছে ও—ভিজুক! একদিন তো মরতেই হবে। ও মরবে, আমি মরব, তুই মরবি, তাযারা। তা এতে আশ্চর্য হবার কী আছে? ভরই বা কী?”

চূপ করে জেম্কা, এক চুমুক মদ খেয়ে নেয়; তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসে : “আচ্ছা, তাযারা, তোকে কখনো জিজ্ঞেস করিনি, কিন্তু তুই এখানে এলি কী করে? তুই তো আমাদের কাকুর মতো ন’স। এত জানিস শুনিস...ক্রেঞ্চ অবধি—সেই যে! অথচ তোর কথা আমরা কিছুই জানিনে। তুই কে, বল তো!”

—“জেনী, লক্ষ্মীটি, এমন কিছুই নয় সে...আর পাঁচজনেরই মতো জীভন...বোর্ডিং স্কুলে পড়েছি; গুরুমা ছিলাম; উপাসিকার দলে গাইতাম; চাঁদমারি চালিয়ে এয়েছি; এক ঠগের সঙ্গে মিশে বন্দুক ছুঁড়তে শিখেছিলাম। সার্কাসের দলের সঙ্গে ঘুরেছি—মেয়েমদ সেজে খেলা দেখাতাম। চমৎকার বন্দুক ছুঁড়তে পারতাম আমি।...তারপর এসে ঢুকি এক মঠে। দু’বছর ছিলাম সেখানে।...অনেক কাণ্ড-কারখানার মধ্যে দিয়ে এসেছি...সব মনেও পড়ে না। আর হ্যাঁ,... চুরিও করেছি...”

—“অনেক কিছুই করেছিস তা হ’লে—দাবার বোড়ের মতো!”

—“হ্যাঁ। তা মেঘে মেঘে বেলাও তো কম হলো না। আচ্ছা, বল তো কত বয়েস হবে আমার?”

—“কত আর? বাইশ...চব্বিশ!...”

—“না, আমার মাগিক! গত হুণ্ডায় বক্ত্রিশের কোঠায় পা দিয়েছি। এখানে সব চেয়ে বুড়ী মেয়ে হচ্ছে আমি। তবে কোনো কিছুই গায় মাগি নে...মদও খাইনে, আর শরীরের খুব যত্ন নিই আমি। আর সব চাইতে বড়ো কথা—কাউকে নিয়েই মেতে উঠিনে কখনো...”

—“কেন, সেন্কা?”

—“সেন্কা—ও আলাদা জিনিস। আর জানিসই তো, মেয়ে-মামুষের প্রাণ বড় আড়বুঝো, বোকা...ভালোবাসা নইলে কি বাচে রে! তবুও ঠিক যে ভালোবাসি ওকে তা নয়...এম্মিই, মানে, মনকে চোখটারি আর কী! তা, সেন্কাকে শীগ্গিরই আমার দরকারও হবে।”

হঠাৎ কোঁতুলী হয়ে ওঠে জেন্কা : “কিন্তু, এখানে এলি কী করে? এই নরকে? এত বুদ্ধিগুদ্ধি, এমন চেহারা, এমন বলিয়ে-কইয়ে...”

—“সে বলতে গেলে আজ আর ফুরোবে না...আর জানিসই তো . বড় কুঁড়ে আমি।...তা, তাই, এখানে এয়েছি মানের দায়ে : একটি ছেলের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ি বিপ্লবে। জানিসই তো মেয়েমামুষের প্রাণ : ভাবের মামুষ যেথায় যাবে, সেও পিছু নেবে ছারার মতন...। বিপ্লবে বিশ্বাস ছিল না আমার, তবু না গিয়ে পারলাম না। চমৎকার দেখতে-শুনতে ছিল সে, বলিয়ে-কইয়েও বেশ।...শেষ অবধি বিশ্বাসঘাতকতা করলে সে, সঙ্গীদের নাম ফাঁস করে দিলে পুলিশের কাছে। আসলে ছিল সে গোয়েন্দা। তাকে তখন ওরা খুন করে ওর জারিঙ্গুরি সত্ত্ব বার করে দিলে, আমারও ভুল ভাঙল। কিন্তু আমার তখন লুকিয়ে থাকা দরকার...পাশপোর্ট বদলালাম। ওরা সব পরামর্শ দিলে—হলদে টিকিটের আড়ালে লুকোনো সব চেয়ে সোজা...সেই থেকে শুরু হয়েছে এখানকার পালা।...তা, এখানেও চরে বেড়াতে এয়েছি শুধু, সময় হলেই কেটে পড়ব।”

—“কোথায়?”

—“কেন, পৃথিবীতে কি জায়গার অভাব!...ভালোবাসি আমি জীবনকে...তাই ঘুরে ঘুরে বেড়াই।...কিন্তু জানিস, জেন্সেচ্কা, চুরি-বিগেতে বড় টান আমার...সাহসের কাজ, ভয়ের কাজ, কঠিন, আর কেমন যেন নেশা আছে ওতে...। এই খেলাতেই প্রাণ টানছে আমার। আমি বেশ সম্ভ্রান্ত, ভদ্র, আর শিক্ষিতা মহিলার মতো ভাব ধরতে পারি, ভুলে যা সে সব। একেবারে আলাদা রে আমি, একদম আলাদা জাতের।”—হঠাৎ চোখদুটো জলজল করে ওঠে তামারার : “আমার মধ্যে শয়তানী বাসা বেঁধে আছে রে!”

—“তবুও তোর প্রাণে আশা আছে, কিন্তু আমার তেতরটা পুড়ে

ছাই হয়ে গেছে।...পঁচিশ বছর বয়স হলো আমার, কিন্তু বুড়ী হয়ে গেছি, এক পা কবরে। যদি হিসেব করে চলতাম...উঃ!...

—“কী যে বলিস, জেনী! তোর মধ্যে আছে স্বাতন্ত্র্য : তোর আছে সেই অদ্ভুত শক্তি যার সামনে পুরুষরা স্বেচ্ছায় এসে নতশির হয়। তুই-ও যেখানে পড় এখান থেকে। আমার সঙ্গে নয়—সর্বদাই একাকিনী আমি—নিজেই বেরিয়ে পড় তুই।”

নীরবে ছ’হাতে মুখ ঢাকে জেনকা।

—“নাঃ, সব গেছে,”—অনেকক্ষণ পরে বলে ওঠে সে : “ফতুর হয়ে গেছি আমি : কপাল পুড়েছে আমার, আমি আর আমাতে নেই! অ্যা!”...হতাশার ভঙ্গি করে জেনকা, নিজেকেই ডেকে বলে : “নে জেন্নেচকা, আর একটু মদ খা! আর, একটু লেবুর রস চুষবি আয়! থুঃ, কী বিত্ৰী! আঙ্গুশ্কাটা যত সব বাজে মাল আনে কোথেকে রে বাবা! খালি পয়সা জমাচ্ছে ছুঁড়ী! বললে বলে : ‘জমাচ্ছি বিয়ের জন্তে, আমার বর আমায় যখন নিখুঁৎ মেয়েটি পাবে কী সুখীই হবে সে! তার ওপর আবার কয়েকশো টাকা!’ মেয়েটা সুখী!... আমার বাক্সে কয়টা টাকা আছে, তা ওকে দিয়ে দিস, তাই তামারা!”

—“তোর মতলবখানা কী বল তো?”—তীক্ষ্ণ উৎসনার সুরে জিজ্ঞেস করে তামারা : “মরতে যাচ্ছিস নাকি, না আর কিছু?”

—“না, এম্ন বলছি, ভালোমন্দ যদি একটা কিছু ঘটে...হাস-পাতালেও তো নিয়ে যেতে পারে!...আর, হ্যাঁ, সত্যিই যদি একটা কিছু করে ফেলবার জন্তে রোখ চাপে আমার তবে তুই কি তাতে বাধা দিবি, তামারোচকা?”

স্থির, গম্ভীর, শাস্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রয় তামারা তার দিকে। জেনীর চোখছুটো বিষম—শূন্যদৃষ্টিতে চেয়ে আছে যেন। প্রাণের আশ্বস্তি নিবে গেছে সে চোখ থেকে।

—“না,”—ধীরে ধীরে দৃঢ়কণ্ঠে বলে তামারা : “যদি ভালোবাসার জন্তে হতো বাধা দিতাম; টাকার জন্তে হলে, বলে-কয়ে বুকিয়ে প্রতি-নিবৃত্ত করতাম : কিন্তু এমনও বিষয় আছে যাতে বাধা দেওয়া উচিত নয় কারো। অবিগ্রহ, সাহায্য আমি করব না; কিন্তু ধরেও রাখব না।”

যোসিয়ার গলা শোনা যায় : “ডাক্তার এয়েছে গো ! তৈরি হয়ে নাও।”

—“তুই যা, তামারা। আমি কাপড় ছেড়ে আসি গে, ভাই। এর মধ্যে যদি ডাক পড়ে—ডাকিস আমার।”

তারপর চলে যেতে যেতে হঠাৎ যেন হৌচট খেয়ে তামারাকে জড়িয়ে ধরে আদর আদর করে চলে যায় জেনী।

সরকারী ডাক্তার ক্লিমেনকো একটা ছোট টেবিলের ‘পরে যন্ত্রপাতি আর ঔষধপত্র সব গুছিয়ে রাখছেন। পাশে টিকিটগুলো সব জমা হয়েছে। মেয়েদের পরণে শুধু সেমিজ। টেবিলের কাছে দাঁড়িয়ে আনা নারকোবনা নিজে, তার পেছনে এম্মা এডোয়ার্ডোবনা আর যোসিয়া।

বয়স হয়েছে ডাক্তারবাবুর। চোখে পাশ-নে সাগিয়ে নামের ফর্দ দেখে হাঁক দেন : “আলেকজান্দ্রা বুদ্ধিনস্কায়া !”

এগিয়ে আসে নীনা—লজ্জায় রাগে কৌচকানো ভ্রু ; টেবিলের ‘পরে উঠে শোয়। পাশ-নের ভেতর দিয়ে চোখ কুঁচকে দেখেন ডাক্তারবাবু : “ঠিক আছে, যাও।” তারপর ওর টিকিটের উন্টেটা পিঠে লেখেন তিনি : “২৮শে আগষ্ট, জুজু।”

—“বোশচেনকোবা আইরীন !”

এবার লিউব্কার পালা। এই দেড় মাস বাইরে কাটিয়ে এসে অভ্যাস বদলে গেছে তার। ডাক্তারবাবু হাত দিয়ে তার সেমিজখানা তুলে দেন বুক অবধি ; আনকোরা মেয়েটির মতো মরমে মরে যায় সে, লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে একেবারে।

তার পর জো-এর পালা। তারপরে ছোট মানকার। তামারারও হয়ে যায়। পরে নিউব্কা—গনোরিয়া হয়েছে তার, তক্ষুণি হাস-পাতালে পাঠাবার হুকুম হয়।

একের পর এক পরীক্ষা চলতে থাকে। আজ বিশ বছর ধরে হুগ্গার হুগ্গার এ কাজ চালিয়ে আসছেন ডাক্তারবাবু, হাত পেকে গেছে, কোনো রকম চাক্ষুণ্য নেই, কৌতুহল নেই, কিছুই নেই : রয়েছে শুধু খোলা ভলপেট, খালি পিঠ, আর হাঁ-করা মুখ। পরে এদের কাউকে রাস্তায় দেখলে চিনতেও পারবেন না তিনি।



—“জুসারা রেইংজিনা!”

কেউ এগিয়ে আসে না টেবিলের ধারে।...মেয়েরা সব মুখ চাওয়া-চাওয়ি আর কিসভাস শুরু করে দেয়।

—“জেন্কা...কোথায় জেন্কা!...” মেয়েদের মধ্যে সে তো নেই।  
তামারা এগিয়ে আসে: “এখানে নেই সে। এখনো তৈরি হয়ে  
নিতে পারেনি। আমি গিয়ে ডেকে আনছি, ডাক্তারবাবু।”

দৌড়ে যায় তামারা। কিন্তু কৈ, ফেরার নামটিও তো করে না।  
এম্মা এডোয়ার্ডোব্না চল তখন; তারপর যোসিয়া; তারপর অল্প  
ক’জন মেয়ে; শেষে আনা মারকোব্না নিজে।

—“ছো:। এ কী কেলেকারী!”—দরদালান দিয়ে যেতে যেতে  
বলে এম্মা: “সব সময়ই এই জেন্কা আর জেন্কা!...আর পেরে  
উঠিনে, বাপু...”।

কিন্তু জেন্কা কোথাও নেই—তার নিজের ঘরেও নয়, তামারার  
ঘরও নয়। আর সব ঘরও খুঁজে দেখা হলো, আনাচে কানাচে সব।  
কিন্তু কৈ সে!

—“পায়খানায় গিয়ে বসে নেই তো?”—আন্দাজ করে জো।

তা হবে! ভেতর থেকে লোর বন্ধ। এম্মা গিয়ে দোর ঘুঁসি  
মারে: “জেনী, বেরিয়ে এসো শীগগির! এ কী পাগলামো?” উত্তর  
নেই। গলা চড়ায় তখন: “কী রে শ্যারগী, শুনতে পেলি? আয়,  
একুঁশি বেরিয়ে আয়—ডাক্তার দাঁড়িয়ে আছে।”

তবুও কোন উত্তর নেই। সবাই এ ওর মুখের দিকে চায়—সবার  
মনে একই ভয়। দরজার হাতল ধরে টানে এম্মা, দরজা খোলে না।

—“সাইমনকে ডাক দে।”—আনা মারকোব্না হুকুম করে।

সাইমনকে ডাকা হলো। একটা কিছু ঘটেছে—সবার মুখ দেখেই  
বুঝলে সে। তাই তার বিচ্ছে ফলাবার জন্তে ডাক পড়েছে। সব  
কথা শুনলে সে। তারপর দরজার হাতল ধরে দেয়ালে পিঠ দিয়ে দিলে  
এক চাড়া। হাতলখানা হাতেই রয়ে গেল। “দেখি, একখানা রুটিকাটা  
ছুরি।”—তারপর দরজার ফাটল দিয়ে ছুরিখানা গলিয়ে দিয়ে হড়কো  
খুলে ফেললে সে।

ভেতরে গলায় কঁাস লাগিয়ে ঝুলছে জেম্কা !

মুখখানায় কে যেন লালনীল কালি ঢেলে দিয়েছে। জিব বেরিয়ে পড়েছে, আর জিবের 'পরে কেটে বসেছে ছ'পাটি দাঁত। যে আলোটা সঙ্গে নিয়ে এসেছিল, তা মেজের গড়াগড়ি যাচ্ছে।

কে যেন কোঁড়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের পাল কাঁদতে কাঁদতে দরদালান দিয়ে পড়িমরি করে এল ছুটে।

হেঁ চৈ শুনে ডাক্তারবাবুও এলেন—ধীরে স্নেহে। তাঁর এত দিনকার ডাক্তারী জীবনে এ সব কাণ্ড দেখে দেখে অকুচি ধরে গেছে তাঁর; মানুষের দুঃখকষ্ট, যাতনাবেদনা, মৃত্যু—কিছুই আর বিচলিত করতে পারে না তাঁকে।

জেন্কার প্রাণহীন দেহ নামিয়ে এনে তারই ঘরে নিয়ে যাওয়া হলো। ডাক্তারবাবু কৃত্রিম শ্বাসপ্রশ্বাসের প্রক্রিয়া শুরু করলেন। খানিকক্ষণ বাদেই সে চেষ্ঠা ত্যাগ করতে হলো : “নাঃ! পুলিশকে খবর দাও।”

আবার আসে বারকেশ। নির্জনে বসে বাড়ীউলীর সঙ্গে অনেকক্ষণ অবধি কী সব ফিসফাস হয়; তারপর আবার তার পকেটে গিয়ে ঢোকে একশো রুবলের একখানা নোট। পাঁচ মিনিটেই জবানবন্দী তৈরি হয়ে যায়। গাড়ী ডেকে মাহুর চাপা দিয়ে লাস চালান। দেওয়া হয় ময়নাতদন্তের জন্তে।

এম্মা এডোয়ার্ডোব্‌নাই সর্বপ্রথম কুড়িয়ে পায় টেবিলের ওপর থেকে জেন্কার লেখা চিঠি। কাঁচা হাতের গোল গোল লেখা, কিন্তু দেখে বেশ বোঝা যায়—শেষমুহুর্তেও লিখতে গিয়ে হাত কাঁপেনি তার : “আমার স্নিতুর যেনে কেউ দায়ী নয়। আমি মরছি, কেন না আমার রোগে ধরেছে, আর লোকেরা সব সন্ধান, আর বেঁচে থাকা কষ্টকর। আমার জিনিসপত্তর কাকে কী দেয়া হবে তামারা সব জানে খুঁটিয়ে বলে গেছি তাকে।”

তামারা আরও ক'জন মেয়ের সঙ্গে সেখানেই ছিল। এম্মা ঘুরে দাঁড়ায় তার দিকে, চোখে তার ক্রুর স্বপ্না, ফিসফিস করে চিবিয়ে চিবিয়ে

বলে : “তবে যে হতচ্ছাড়ী, সবই জানতিস তুই !...জানতিস, তবে বলিস-নি কেন যে মাগী ?...”

অভ্যাস মতো পিছু হেলে তাগ কষে এম্মা—তামারাকে মারবে ব’লে। হঠাৎ হাঁ হয়ে চোখ গোল গোল ক’রে সেই ভাবেই থমকে যায়। মেজে থেকে আস্তে আস্তে চকচকে লোহার কী-একটা তুলে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে তার নাকের ডগায় তুলে ধরে তামারা—গুলি করবে নাকি ?

## —ছয়—

সে দিনই সন্ধ্যায় আনা মারকোবনার গণিকালয়ে একটি অরণীর ঘটনা ঘটল : সমগ্র প্রতিষ্ঠানটি চলে এল এম্মা এডোয়ার্ডোবনার হাতে।

•অবশ্য এ নিয়ে অনেকদিন থেকেই কানাঘুসো চলছিল। কিন্তু তা’ বলে জেন্কার ঐ অপমৃত্যুর ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই ! হতভম্ব হয়ে গেল মেয়েরা সব। এম্মাকে চেনে তারা। তা ছাড়া এও জানে যে-পনেরো হাজার রুবলে এম্মা কিনে নিলে সব, তার তিন ভাগের এক ভাগ হলো বারকেশের ; সেও এখন হয়ে দাঁড়াল একজন ভাগীদার ; অনেক’ দিন থেকেই এম্মার সঙ্গে মন কাড়াকাড়ির কারবার চলে আসছে তার।

সত্যি, একেবারে জলের দরে বেচে দিলে সব আনা মারকোবনা। তা সে শুধু ঐ বারকেশের ভয়েই নয় ; আনা নিজেও আর পেয়ে উঠছিল না—বুড়ো হয়ে পড়েছে সে, প্রথম যৌবনের সে দেহবিলাসিনীর শক্তি আর নেই।...যাক্ ! এ ভালোই হলো। ইন্টারকালিগাল ব্যাঙ্কে জমা ১,২০,০০০ রুবল। আর ঐ তো একটিমাত্র মেয়ে বাড়ি ; ছ’দিন বাদে বেশ বড়ো ঘরেই বিয়ে হয়ে যাবে। শেষ জীবনটা নিঃকণ্টে আরামেই কাটবে আনার।

তা ছাড়া এই যে রুলিপলির আকস্মিক মৃত্যু, তারপর জেন্কার এই অপমৃত্যু—নাঃ, এ তো ভালো লক্ষণ নয় ! সরে দাঁড়ানোই ভালো

এখন। কেন, এ তো অনেকেই জানে কোনো বাড়ীতে আগুন লাগবার আগে, কি কোনো জাহাজডুবি হবার আগে সেখানকার ইঁদুরগুলো সময় থাকতেই পালিয়ে যায়। আনাও করলে তাই। ভালোই করেছিল। কারণ জেনুকার ঐ অপমৃত্যুর পর থেকেই পর পর নানারকমের দুর্ঘটনা ঘটতে লাগল সারা ইয়ামকায়। এক সপ্তাহের মধ্যে প্রথমেই মারা গেল আনা নিজে। তাই হয়। ত্রিশ বছরের একটানা কাজের পর শাস্তিতে কাটানো অনেকেই ভাগ্যে জোটে না। তারপর এক মাসের মধ্যেই গেল ইসাইয়া সাবিচ।

একমাত্র উত্তরাধিকারী হলো বার্ডি। বাড়ী আর শহরতলীর জমি বিক্রী করে নগদ টাকা করে নিলে সে; তারপর মনের মতো দেখে বিয়েও করলে একটি। তার ধারণা তার বাবার ছিল মস্ত বড়ো এক পনের কারবার। হায় রে!

সেদিনই জেনীর মৃতদেহ মর্গে চালান হয়ে গেছে। তবুও সন্ধ্যাবেলায় এম্মার আদেশে মেয়েদের সেই নিয়মিত সাজগোজ করে বসতে হলো। খানিক বাদে এম্মা স্বয়ং এসে ঢুকলেন বৈঠকখানা ঘরে—যেন রাজরাণী এসেছেন দরবারে। বক্তৃতা শুরু হলো: “শোনো সব! আমি চাই...উঠে দাঁড়াও সব! আমি যখন কথা কইব, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনবে সব বুঝলে?”

এ আবার কী! সবাই মুখ চাওয়াচাওয়ি করে। নতুন রাজ্যের নতুন নিয়ম। উঠে দাঁড়ায় সবাই; কী করবে বুঝতে পারে না কেউ।

—“হ্যাঁ, শোনো! আজ থেকে তোমরা আমার কঠোর ঠাকুরের মতো মাজ্জ করে চলবে। বুঝলে?—এই প্রতিষ্ঠান এখন আমার, এম্মা এডওয়ার্ডোব্না টিহুজ্নার। আশা করি আমার বাধ্য থাকবে তোমরা। আর আমিও তোমাদের মান্নের মতোই দেখব। তবে হ্যাঁ কুঁড়েমি, মাতলামো, এসব আমি সহ্য করব না। আর অনিয়ম, সেচ্ছাচারিতা এ সবও আমার ছুঁচকের বিষ।...আমার ইচ্ছে ত্রেপেলকে হার মানানো। আমি চাই শুধু গণ্যমান্ত অতিথিরাই এখানে আসুন। আমাদের মেয়েরা সব হবে স্কন্দরী, মধুরভাষিণী, বিনয়ী, স্বাস্থ্যবতী, আনন্দময়ী। আসবাবপত্র আরো বাড়তে হবে।...মনে রেখে,

পয়সাওয়ালা প্রবীণ লোকেরা পেশাদারী প্রেম পছন্দ করেন না। তাঁরা চান প্রেমকলা। সে বিত্তে তোমরা শিখবে। ‘ত্রেপেল’-এ প্রতিবারের দক্ষিণা হচ্ছে তিন রুবল আর সারা রাত্রে জন্তে দশ। আমি এমন ব্যবস্থা করব, যাতে তোমরা প্রতিবারের জন্তে পাঁচ রুবল আর সারারাত্রে জন্তে পঁচিশ। তোমাদের রোজগার থেকে কিছু কিছু কেটে নিয়ে তোমাদেরই ভবিষ্যতের জন্তে ব্যাঙ্কে জমা দেওয়া হবে; টাকা জুড়ে বাড়বে। তারপর যদি কোন মেয়ে কোনো ভদ্রলোককে বিয়ে করতে চায় সে তখন অনায়াসে তার সে টাকা নিয়ে নিজের ইচ্ছামতো খরচ করতে পারবে।...তবে ঐ যে বললাম, কুঁড়েমি, অবাধ্যতা, ঢলাঢলির জন্তে হবে কঠোর শাস্তি।... আমার যা বলবার বললাম।—নীনা, শোনো এদিকে। তোমরাও সব পর পর এসো।”

ভয়ে ভয়ে এগিয়ে আসে নীন্কা; তার ঠোঁটের কাছে হাতের আঙুল এগিয়ে দেয় এম্মা; রাজরাণীর মতো হুকুম করে: “চুমু দাও!”

থতমত খেয়ে যায় নীন্কা; কিন্তু চট করে সামলে নিয়ে চুমু দিয়ে সরে যায়। তারপর জো, হেনরিয়েটা, তান্না—একে একে আসে সবাই; চুমু দেয়, সরে যায়। একা শুধু তামারাই আর্শীর দিকে পেছন ফিরে চুপটি করে দাঁড়িয়ে থাকে। সেই আর্শী—জেন্কা প্রায়ই যেটামু মুখ দেখত।

কটমট করে চায় এম্মা তার চোখে চোখে। তামারা তবুও অবিচল। হাত নামিয়ে দিয়ে বলে এম্মা: “আর তামারা, তোমার সঙ্গে আলাদা হ’একটা কথা বলতে চাই আমি; এসো।”

হু’জনে আলাদা একটা ঘরে গিয়ে ঢোকে। হাত বাড়িয়ে সামনে বসবার একটা জায়গা দেখিয়ে দেয় এম্মা। হু’জনেই চুপচাপ। কেউই যেন কাউকে ঠিক তরসা পায় না—হু’জনেই হু’জনকে চোখে চোখে রাখে।

শেষে এম্মাই কথা বলে: “তুমি ঠিকই করেছ, তামারা। তুমিও যে ঐ সব ভেড়ীর পালের মতো এসে হাতে চুমু দাওনি তাতে তুমি

হুজুরই পরিচয় দিয়েছ। আর আমিও তোমায় চুমু দিতে দিতাম না। যদি তুমি কাছে আসতে আমি তোমার হাত ধরে সকলের সামনে তোমায় আমার প্রধান-পরিচালিকা বলে ঘোষণা করতাম—”

—“ধন্যবাদ...!”

—“না। বাধা দিয়ে না। আগে আমি বলি—পরে তোমার যা বলবার বোলে। আচ্ছা, কাল কেন হঠাৎ তুমি একটা রিভলবার আমার দিকে উঠিয়ে ধরেছিলে? সত্যিই কি গুলি করতে?”

—“বরং তার উল্টো, এম্মা! এডওয়ার্ডোব্না,”—সম্মানে জবাব পের তামারা: “উল্টে আমারই বরং মনে হয়েছিল আপনিই আমার মারবার জন্তে হাত উঠিয়েছিলেন।”

—“আচ্ছা, তামারোচ্কা! তুমি কি বলতে পার, তোমার গায়ে হাত তোলা তো দূরের কথা, কোনদিন তোমাকে একটা শত্রু কথা বলেছি আমি? আমি জানি তুমি এই সব রুশিয়ান মাগাঁদের মতো কোতো মেয়েমানুষ নও। তুমি বিহ্বলী, বুদ্ধিমতী; আদব-কায়দায় রীতিমতো দুরন্ত; লেখাপড়া আমার চাইতেও বেশি জান; গান-বাজনাতেও মন্দ নও।...সত্যি, তামারোচ্কা—সত্যি কথা বলতে কী—হ্যাঁ, সত্যি বলব তাতে কী হয়েছে—আমি তোমাকে ঐ থাকে বলে ভালোই বেসে ফেলেছি। আর, আর তুমিই চাও কিনা আমাকে খুন করতে! হায়রে!”

—“আপনি ভুল বুঝেছেন, এম্মা এডওয়ার্ডোব্না। অসল ব্যাপারটা হচ্ছে: জেন্কার বালিশের তলা থেকে আমি ঐ রিভলবারটা কুড়িয়ে পাই। পেয়ে আপনার কাছে নিয়ে আসি। আপনি তখন তার সেই চিঠিখানা পড়ছিলেন, তাই কোন কথা বলিনি। তারপর চিঠির থেকে আপনি মুখ ভুলতেই রিভলবারটা আপনার দিকে এগিয়ে ধরি—আপনাকেই দেবার জন্তে। বলতে চেয়েছিলাম—‘দেখুন, কী পেয়েছি।’ সত্যি, এখনও আশ্চর্য লাগছে জেন্কার কাছে রিভলবার থাকতে ও গলায় দড়ি দিয়ে মরলে কেন?”

এম্মার মুখচোখ আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল: ও, তাই বুঝি! হা দৈব! আমার কী ভুলটাই না হয়েছিল। তামারা, লক্ষী আমার,

তোমার ছোট্ট, জ্বলন্ত হাতছ'খানা রাখে আমার বুকে! এসো, বুকে এসো, চুমু দিই!” হ'হাত বাড়িয়ে দেয় এম্মা, তামাকে জড়িয়ে ধরে মুখে মুখে দিলে পড়ে থাকে কতক্ষণ! বেচারার প্রাণ যায় আর কী! আশ্বে আশ্বে যুগাভরে নিঃশ্বাস ছাড়িয়ে নেয় তামারা।

—“ই্যা, এখন কাজের কথা হোক!” এম্মা আরম্ভ করলো: “তুমি আমার প্রধান পরিচালিকা হবে। আমার লভ্যাংশের শতকরা ১৫ ভাগ তোমার। তা'ছাড়া সামান্য কিছু মাইনেও; ত্রিশ, চল্লিশ—আচ্ছা যাক, পঞ্চাশ রুবলই মাসে। ঠিক তো? আমার স্থির-বিশ্বাস—আমার অন্তরের আশাকে বাস্তবে পরিণত করতে হলে তুমি ছাড়া আর কেউই সত্যিকারের সাহায্য করতে পারবে না আমায়। এ ছাড়া, তুমি—যখন খুসী—উঁচুদরের খদ্দেরদের ঘরে বসাতে পারবে। ইচ্ছে করলে, রুই-কাংলাও খেলাতে পারবে। এই যেমন আমার জার্মানে বলে থাকি...তা জার্মান জানো তো, অ্যা?”

. হু'জনে তখন জার্মান ভাষায় কথাবার্তা শুরু করে; ভারী খুশী হয় এম্মা, চমৎকার জার্মান বলে তামারা। “বেশ, আপনার কথামতোই চলব।”—সায় দেয় সে।

—“আর একটা কথা।...ঐ ভাবের মানুষের কথা বলছি। তোমায় তার সঙ্গস্থ থেকে বঞ্চিত হতে বলছি নে; তবে সে এখানে যত না আসে ততই ভালো। তুমি তার সঙ্গে বাইরে বেরতে চাও তো ছুটি দেব; তবে যত তাকে এড়িয়ে চলতে পারবে ততই মঙ্গল। তোমারই ভালোর জন্তে বলছি। আর কিছুদিন অপেক্ষা করো—তিন-চার বছর। তখন এই ব্যবসা আরো ফেঁপে উঠবে। তোমারও হু'পয়সা হবে। তখন তোমাকে আমার পুরো অংশীদার করে নেব। তখনও তোমার যৌবন থাকবে; আর তখন তোমার যত ইচ্ছে পুরুষমানুষ চাও—কিনো। সে ব্যসে আর প্রেম-পাগলামি থাকে না। তখন তোমায় পছন্দ করার বদলে তুমিই বরং পুরুষমানুষ পছন্দ করতে পারবে। বুঝলে কিচ্ছু?”

চোখ নামিয়ে মুচুকে হাসে তামারা: “খাঁটি কথা বলেছেন, এম্মা এডওয়ার্ডোব্না। বেশ, আমি তাকে এখানে আসতে দেব না।”

—“বেশ! বেশ! এসো তবে, চুমু দিয়ে কথা পালা করে নিই।”

আবার সেই কঠিন চূষন, স্তম্ভ আলিঙ্গন। তামারার নত চোখ, কোমল ভালোমামুষের মতো মুখখানা দেখে ছোট্ট থুঁকীটি বলে ভ্রম হয়।

“আপনার সব কথাই তো রাখলাম,”—শেষে মুক্তি পেয়ে বলে তামারা : “আমারও একটা কথা আপনাকে রাখতে হবে। অবশ্য তাতে কিছু ক্ষতি নেই আপনার। আমাদের সবাইকে জেনুকার সঙ্গে গোরস্থানে যেতে অনুমতি দেবেন কিছ।”

মুখখানা যেন কেমন হয়ে যায় এম্মার।—“বেশ তো! তোমার যদি ইচ্ছে হয়ে থাকে যেয়ো। আমার তাতে কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু গিয়ে কী লাভ হবে? গেলে সে কি ফিরে আসবে? শুধু শুধু মন খাবাপ কবা। তার ওপর জান তো, যারা অপমৃত্যুতে মরে তাদের কবর হবে না, গোরস্থানের কাছেই একটা নোঙরা খাদের মধ্যে ফেলে দেয় বুঝি।”

—“তা হোক। তবু যাব। আপনি রাগ করবেন না কিছ। তবে কথা দিচ্ছি এই আমাব একটিমাত্র ভিক্ষা। এর পর থেকে একান্ত আপনাবই অনুগত হয়ে চলব—কথা দিলুম।”

—“যাক। তোমায় ‘না’ বলতে পাবিনে, বাছ।।”

ষবের দরজা খুলে হাঁক দেয় এম্মা : “সাইমন!”

সাইমন আসে। “স্পাম্পেন আনো—বেশ ঠাণ্ডা দেখে। শীগগীর।”

—সাইমন চলে গেলে বলে : “এসো তামারা, নতুন ব্যবসার প্রারম্ভে একটু মদ খাওয়া যাক।”

—“বেশ! সত্যি, এম্মা এডওয়ার্ডোবনা, আপনি আমাব জীবনপথে নতুন আলোক-পাত করুলেন। আজ আমায় নতুন মস্তে দীক্ষা দিলেন, দেবী।”

স্পাম্পেন খাওয়া হলো। “দেবী! আর একটি অনুরোধ...।”

—“বলো।”

—“আমাকে অল্পেকটা খবরগিরনীর মতো থাকতে হবে বোধকরি?”

—“না, খবরগিরনীর মতো নয়, আমার সহকারিণী হয়ে থাকবে তুমি।”



—“কিন্তু আপনি তো বললেন দরকার হ'লে কই-কাংলাও খেঁমাতে হবে।”

—“কেন ? পারবে না ?”

—“পারব না কেন ! মিথি বড়োলোকের বাড়ীর ঘুতী সুল্লরী পরিচারিকা সেজে লোক মজাব। তা' পারব।”

—“সত্যি, তামারা, তুমি এত বুদ্ধিমতী !”

—“তা' তো হলো ! কিন্তু সে ভাবের সাজপোষাক দরকার তো।”

—“সে জন্তে কত লাগবে ?”

—“ধরুন ছ'শো রুবল।”

—“ছ'শো কেন—তিনশো নাও।”

আনন্দে ঢলে পড়ার ভাণ ক'রে এম্মার গালে চুমু দেয় তামারা।

—“যাক ! প্রিয়সখীর মৃতদেহ কবর দেওয়ার একটা হিসেব হলো।”

—ফিরে যেতে যেতে মনে মনে ভাবে তামারা।

লোকে বলে মাগুষ নাকি মরেই আশীর্বাদ করে যায়। তা বুঝি সে রাতে ঋদ্ধেরের ভিড় সামলানো দায় হয়ে উঠল শেষে—এমনটি সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় না।

তামারার পদোন্নতিতে মেয়েরা সব কেমন যেন ভড়কে গেল। শেষে একদিন সময় বুঝে তামারা ছোট মানকাকে আলাদা ডেকে চুপি চুপি বলে, “জাধ মানকা, আমি খরগিরনী হয়েছি বলে তোরা যেন সব ব্যবড়ে বাসনে। নেহাৎ বাধ্য হয়েই ভেক নিতে হয়েছে। কিন্তু আসলে আমি তোদের যে তামারা সেই তামারাই আছি। বুঝলি ?”

## —সাত—

পরদিন রবিবার। ময়রার ফুরসৎ নেই তারার। আত্মচরিত্রিক ভাবে যথারীতি প্রিয়বান্ধবী জেনকার শেষকৃত্য সম্পাদন করতে হবে—যেমন আর পাঁচজনের হয়ে থাকে। কোনও বাধাই মানবে না সে।

সে ছিল সেই অদ্ভুত ধাতের-মানুষ যারা বাইরে খুব নির্বিরোধী, কিন্তু ভেতরে যাদের ঝিকিঝিকি জ্বলছে উৎসাহ-উত্তমের ছাই-চাপা আগুন, —অনাবশ্যক উৎসাহের আতিশয্যে অনর্থক শক্তিকর্য করতে রাজি নয় যারা, কিন্তু সদাসর্বদাই যেন রয়েছে একচোখ মেলে ঘুমিয়ে, কাজের বেলায় নিমেষের মধ্যে উকীপ্ত হয়ে উঠে সব বাধাবন্ধ অবহেলে ছুঁপারে মাড়িরে কাঁপ দিয়ে পড়তে জানে যারা ছুস্তর কর্মসমুদ্রে।

বেলা বারোটো নাগাদ তারারা একটা গাড়ীতে করে পুরোনো-পাড়ার এল। একটা বাজেমার্কি চারের দোকানের সামনে গাড়ী দাঁড় করিয়ে রেখে সেখানে গিয়ে চুকল সে। ভেতরে এসে এক ছোকরাকে জিজ্ঞেস করলে সেন্কা কি আসেনি তখনো।—“না, মাদাম! সারা রাত কোথায় আড্ডা মেরে এখন বোধহয় পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে! ডেকে আনব?”

তারারা কাগজ-পেন্সিল চেয়ে নিয়ে কী বেন লিখে আঁধ-কবল বকশিস দিয়ে ছেলটাকে সেনকার কাছে পাঠিয়ে দিলে। তারপর সে এল শহরের সব চাইতে সেরা হোটেল ‘ইরোরোপ’-এ রোবিন্‌স্‌কার সঙ্গে দেখা করতে। কিন্তু তাঁর সঙ্গে দেখা করা বড়ো চারটিখানি কষ্টা নয়। নীচের দরওয়ান বললে: “মনে হচ্ছে এসেনা বিজ্ঞান্‌না এখন বাড়ী নেই।” কিন্তু তারার দোর ধাক্কাধাক্কিতে তাঁর খাস-দাসী এলে বললে: “আছেন বটে। কিন্তু মাদামের মাথা ধরেছে; এখন দেখা হবে না।”

অগত্যা তারারা একখানা চিঠি লিখে দাসীর হাতে দিলে: “আশা করি মনে আছে একদিন কোনো একটি বাড়ীতে—নাম করছে নেই—

আপনি যখন দারগোমাইবন্ধির ব্যালাড গানটা শেষ করলেন, একটি মেয়ে আপনার সামনে নতলাহু হয়ে কৈদেছিল। আমি আসছি তারই কাছ থেকে। আপনি সেদিন তাকে স্নেহের বন্ধনে বেঁধেছিলেন। কিন্তু হয়! আজ সে সব বন্ধনের বাইরে—সে মৃত। ইচ্ছে করলে তার স্মৃতিস্মারক একটি কাজ আপনি করতে পারেন। আশা করি বিরক্ত হবেন না। আর আমি হচ্ছি সেই মেয়েটি যে আপনার সঙ্গিনী ব্যারোনেস্-কে কতকগুলি অপ্রিয় সত্যকথা শুনিয়েছিল। সে সত্য-ভাষণের জন্তে আমি আজও অতুতপ্ত—ক্ষমপ্রার্থিনী।”

—“এটা দাওগে তাঁকে।”—আদেশ করলে আমরা।

দু’মিনিট পরেই দাসী এসে বললে : “মাদাম স্মরণ করেছেন। তবে মাপ চাইছেন এইজন্তে যে আত্মটানিক বেশভূষায় সাক্ষাৎ করতে অপারগ এখন তিনি।”

মন্তোচ্চারণের মতো কথাগুলো আবৃত্তি ক’রে আমরা সজ্ঞে ক’রে নিয়ে এল সে; তারপর আমরা এসে ঘরে ঢুকলে বাইরে এসে দোর বন্ধ করে দিলে।

এক বিরাট পালঙ্কের ’পরে শুয়ে আছেন রোবিনস্কায়া; গায়ে তাঁর দামী তুর্কি-কম্বল, আশেপাশে একরাশ রেশমী-বালিশ, কিংখাবে মোড়া নরম তুলতুলে পাশ-বালিশ, রূপালী রোমবস্ত্রে সমস্ত আবৃত পাছ’খানি, আঙুলে-আঙুলে মনোহর মরকত মণি খচিত।

মর্ন তাঁর আজ ভালো নেই। একে কাল সকালে থিয়েটারের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে হয়েছে একটু মন-কষাকষি; তারপর সন্ধ্যায় থিয়েটারে পানের পর যতটা হাততালি তিনি আশা করেছিলেন পাননি ততটা। উপরন্তু একটা কাগজের প্রতিনিধি—গোব্দ স্বৈরন বোঝে জ্যোতিষ-বিজ্ঞা, তিনিও তেমনি বোঝেন শিল্পকলা—লিখেছেন কাগজে এক প্রবন্ধ তাঁরই প্রতিদ্বন্দ্বিনী টিটালোবার প্রশংসা ক’রে। কাজেই মাথা ধরবে না তো কী।

—“কেমন আছ, বাছা?”—থিয়েটারী চণ্ডে করুণ হতাশার স্বরে জিজ্ঞেস করেন তিনি : “বসো এখানে।...খুসী হলাম দেখে।...শরীরটা বড়ো খারাপ; তাই কথা বলতে বসে হচ্ছে।...”

সে উন্নত দুঃসাহসিক নৈশ-অভিযানের কথা স্পষ্ট মনে আছে রোবিন্-

কায়ার ; মনে আছে তামারার চমকপ্রদ অবিস্মরণীয় মুখশ্রী । কিন্তু এখন, এই অবসানের মধ্যে, শারদ দ্বিপ্রহরের এই ক্লাস্তিকর রসলেশহীন প্লম্পাট দিবালোকে, অনর্থক অনাবশ্যক বাহাদুরির কাজ ব'লে প্রতিভাত হতে লাগল সে রাত্রেই সেই অভিযানকে । অথচ সেই নিশি-ডাকা পাপলা রাতে, নিজের প্রতিভার পরমা শক্তিতে গরবিণী জেনীকে পর্যন্ত যখন তাঁর কাছে নতজানু হতে বাধ্য করেন তিনি, তখনও তাঁর আন্তরিকতা ছিল সম্পূর্ণ অকৃত্রিম । আর আজও যে এখন অলস শ্রান্তিভরে অবহেলার সঙ্গে স্মরণ করছেন তিনি বিগতদিনের সে কাহিনী, এর মধ্যেও রয়েছে তাঁর অকৃত্রিম আন্তরিকতা । বিস্তর নামকরা শিল্পীর মতো ইনিও সঙ্গসর্বদা অস্তিনয় করে চলেছেন নিজেকে নিয়ে ; কোনও সময়ই যেন নিজের মধ্যে নিজেকে ফিরিয়ে আনতে পারেন না ইনি ; নিজের প্রত্যেকটি কথা, প্রত্যেকটি অঙ্গভঙ্গি, প্রতিটি কাজের মধ্যে দিয়ে নিজেকে যেন যাচাই করে চলেছেন দূর থেকে—দর্শকবৃন্দের দৃষ্টি দিয়ে ।

বালিশের ওপর থেকে অলস কাতর ভাবে পেলব হাতখানি তুলে রাখলেন তিনি কপালের 'পরে ; মরকত মণির গভীর রহস্যধন দীপ্তিচ্ছটা বিচ্ছুরিত হয়ে পড়ল ঘরময় ।

“পড়লুম তোমার চিঠিতে বেচারী...কী যেন নাম তার ? একদম জ্বলে গেছি দেখো !...”

—“জেনী ।”

—“হ্যা, হ্যা, জেনী ।...কী হয়েছিল ?”

—“ডাক্তারী পরীক্ষার সময় কাল সকালে গলায়...

চমকে উঠলেন গায়িকা : “বলো কী । অমন পুন্দর মেয়েটি ! হাস রে ! কেন ? কী, হয়েছিল কী ?...ও, মনে পড়েছে । তা' আমি তো বলেছিলাম তাকে চিকিৎসা করাতে । আজকাল চিকিৎসার ওসব রোগ তো সেরে যাচ্ছে তুমি ।...সত্যি বড়ো দুঃখের কথা । বেচারী !”

—“আমি তাই এসেছি আপনার কাছে, এলেনা বিজ্ঞাব্বা । তাই আপনাকে বিরক্ত করলাম । আপনি যদি একটু সাহায্য করেন...”

—“বলো, কী করতে হবে ?”

—“তা আমি নিজেই জানিনে । ওয়া তাকে লাস-কাটা ধরে নিয়ে

গেছে। এ বিষয়ে ভদ্র শেখ না হ'লে বোধহয় লাল কাটা হবে না। আর আমরাও চাইনে যে তার দেহ নিয়ে কাটাকাটি, ছেঁড়াছেঁড়ি হয়। আজ রবিবার। কাল পর্যন্ত হয়তো ওরা অপেক্ষা করতেও পারে। ইতিমধ্যে চেষ্টাচরিত্র ক'রে...

—“আচ্ছা বেশ! আমার বোধহয় কয়েকজন ডাক্তারের সঙ্গে জানাশোনা আছে। আমার ডায়েরী বই খুলে দেখতে হবে...”

—“তা ছাড়া আমি তার কবরের ব্যবস্থা করতে চাই। অবশ্য, খরচা আমিই দেব।...তাকে আমি বড়ো ভালোবাসতাম।”

—“আচ্ছা, তা সাহায্য করতে রাজি আছি, যদি কিছু দিয়ে...”

—“না, না! অশেষ ধন্যবাদ! আমি চাই তাকে খ্রীষ্টীয় প্রণাম আরো পাঁচজনের মতো কবরস্থ করতে—কুকুর-বেড়ালের মতো নয়। আমি তাই এসেছি আপনার সাহায্য ভিক্ষা করতে...”

গার্লিকা এ বিষয়ে ক্রমে বেশ মনোযোগী হয়ে উঠলেন যেন। ভুলে গেলেন মাথাব্যথার কথা। নাটকের চতুর্থ অঙ্কের কয়রোগগ্রস্তা নারিকা যেন হঠাৎ সুস্থ হয়ে উঠলো।...অন্ততঃ নিজের নাম কেনার অস্ত্রো জেনীর একটা ব্যবস্থা করবেন রোবিনস্কারা। নাম! নাম কে না চায়? রোবিনস্কারাও চাইতেন—সারা জগৎ তাঁর দিকে চেয়ে থাকুক সুস্থ হয়ে, বিম্বিত হয়ে।

—“আচ্ছা, যেদিন আমি আর ব্যারনেস গেছলাম তোমাদের ওখানে, সেদিন আর একজন কে যেন...”

—“কে?...ও হ্যাঁ, একজন ভদ্রলোক সবশেষে জেনীর হাতে চুমু দিয়ে বলেছিলেন বটে দরকার হলে খবর দিতে। কিন্তু কী নাম তাঁর তা তো জানিনে। জেনীর ঘরেও সে রকম কোন ভদ্রলোকের নাম-ঠিকানা পাইনি।”

\* —“আচ্ছা, দাঁড়াও, আমার যেন মনে আসছে।...ও, হ্যাঁ! রীয়াজানোব—হ্যাঁ—হ্যাঁ—উকিল আর্গিস্ট আঁজেবিচ, রীয়াজানোব। দাঁড়াও দেখছি...”

রোবিনস্কারা টেলিফোনে ডাকলেন : “সেন্ট্রাল ১৮-৩৫—ধন্যবাদ... ফালো আর্গিস্ট আঁজেবিচকে একটু ফোনে দিন তো...গার্লিকা রোবিন-

স্বাভাবিক...বস্তুবাদ...হালো...কে ? আর্গস্ট আর্জেন্টিচ ?...এখন ব্যস্ত  
নাকি ?...বাজে কথা ছাড়ো...শোনো, দরকারী কথা...মিনিট পনেরোর  
মধ্যে একবার এখানে আস। দরকার...না...না...হ্যাঁ...আসতেই হবে...  
শরীরটা ভালো নেই...মাথাধরা...না, একটি মহিলা,...এলেই সব  
দেখতে শুন্তে...শীগগীর আস চাই-ই কিন্তু...বস্তুবাদ...বিদায় !”

—“আসছে সে। ভারী চালাক আর ওস্তাদ লোক। তার কাছে  
‘অসম্ভব’ বলে কিছু নেই। ভালো কথা—তোমার নাম...?”

লক্ষ্মী পেয়ে যায় তামারা : “নাম ? নাম এমন কিছু নয়, এলেনা  
বিক্রোবনা। আপনি আমাকে তামারা বলেই ডাকবেন।”

—“তামারা ! বেশ নাম তো ! তুমি তামারা, আমার সঙ্গে আজ  
প্রাতরাশে বসবে। রীয়াজানোবও আসছে।”

—“না, না ! দেরি হয়ে যাবে তা’হলে।”

—“বেশ। শুধু একদিন থেকো তবে। সিগ্রেট চাই ?”—সোনার  
সিগ্রেটকেস্ এগিয়ে ধরেন রোবিনস্কায়া।

রীয়াজানোব আসে। তামারা এর আগে এত ভালো করে তাঁকে  
লক্ষ্য করেনি। আজ দেখলে তাঁর দীর্ঘ দেহ, টানা টানা যুগ্ম-ক্র, মাথার  
গেছন দিকে আঁচড়ানো চুল, জ্বলন্ত চেহারা। জ্যোতির্ময় চকুদুটি  
যেন মনের কথা টেনে বার করে আনে, মন কেড়ে নেয়। হাজার  
লোকের মধ্যেও চিনে নিতে দেরি হয় না তাঁকে।

“কপাল যদি না পুড়ত আমার”—মনে মনে ভাবে তামারা ! “তবে  
সানন্দে এমন একজনের পায়েই জীবন সঁপে দিতে পারতুম আমি  
—দরিত্রের পায়ের তলায় ছিন্ন-কুসুমের মতো।”

রীয়াজানোব এসে রোবিনস্কার হাতে চুমু দিলেন। তারপর  
তামারাকে বললেন : “অচেনা নও তুমি আমার কাছে। সেই পাগল-  
করা লক্ষ্যার কথা মনে আছে আমার। মনে আছে তোমার সেই  
ফরাসী বুলি। সত্যি, যুদ্ধ হয়ে গেছলাম সেদিন। তোমার সে স্বর,  
কথা-বলার সে ভঙ্গী আজও আমার কানে বাজে।...হ্যাঁ, এলেনা  
বিক্রোবনা।” একটা চেয়ারে বসে রোবিনস্কারাকে জিজ্ঞেস করলেন  
তিনি : “কী কাজে লাগতে পারি আমি ?”

নিজের কপাল টিপে ধরেন রোবিনস্কায়া : “আর রীয়াজানোব, আমি গেছি। মাথা আমার গেল। তামারাই বলুক সব। সে বড়ো ভীষণ। আমি পারব না বলতে...”

জেনীর মরণের ইতিহাস তামারা বেশ করে শুধিয়েই বললে।

—“বেশ। বেশ। তাই হবে।”—ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগলেন রীয়াজানোব : “মৃতদেহের সমাধি যাতে হয় ভালো ক’রে—এই তো ? তা’ আমি চেষ্টা করব যাতে হয়। সত্যি, তুমি দেখছি তার প্রকৃত বান্ধবী ছিলে। নইলে কে এতটা করে ?...আচ্ছা, দাঁড়াও, মনে করি”—নিজের কপালে হাত বুলোতে লাগলেন তিনি : “হ্যাঁ, মনে পড়েছে। রুল নং ১৭৮ ; হ্যাঁ ঠিক। বলছে : যদি কেহ আত্মহত্যা করে তাহার আত্মার জন্ত কোনরূপ প্রার্থনা করা হইবে না। অবশ্য যদি সে সময় সে প্রকৃতিস্থ অবস্থায় না থাকে তবে এ নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে পারিবে।...অতএব, মিস্ তামারা, তুমি বললে তো যে ডাক্তার জেনীকে দড়ি কেটে নামিয়েছিল ; ডাক্তারের নাম কী ?”

—“ক্রিমেনকো ?”

—“চিনি বলে মনে হচ্ছে। আচ্ছা, তোমাদের মহলায় পুলিশ দারোগা কে এখন ?”

—“বারকেশ।”

—“বারকেশ ? লাল-দাড়ি, পাঁট্টা-গোঁড়া চেহারা ?”

—“হ্যাঁ।”

—“তাকেও চিনি তা’হলে। সেই মহাপুরুষ। প্রায় আট-দশবার হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েও ধরতে পারিনি যাকে—পিছলে বেরিয়ে গেছে। বেশ, এবার দেখা যাবে।...জেনীর দেহ কখন কবরস্থ করতে চ্যুও তোমরা ?”

“যত শীগ্গির হয়।”

—“বেশ। দেখি, আজই যাতে হয়। তবে কথা দিতে পারছি নে। এক কাজ করো—আমার এই ডায়েরী বইয়ে—ড-এর ঘরে তোমার নাম-ঠিকানাটা লিখে দাও। যতটা-হুই বাদে তোমার খবর

দেব।...ভালো কথা, যদি কিছু মনে না করো, জিজ্ঞেস করি, টাকা  
মরকার ?”

—“না। অশেষ ধন্যবাদ। সমাধির খরচ আমিই দেব।...আচ্ছা,  
আমি তবে আসি। আসি, এলেনা বিস্ত্রাবনা! অশেষ ধন্যবাদ  
আপনাকে।”

চলে গেল তামারা। কিন্তু সোজা বাড়ী ফিরে গেল না। গেল  
কেথলিকেক্সায়া স্ট্রীটের এক কফিখানায়। সেখানে অপেক্ষা করছিল  
তার জন্তে সেন্কা। দেখতে মন্দ নয় : করিতকর্মী লোক ; চোর-  
ছ্যাচড়ের সর্দার ; সবজাস্তা নিশাচর।

—“কেমন আছ তামারোচ্কা ? অনেকদিন দেখিনি। মন খারাপ  
হয়ে উঠেছিল। কফি খাবে ?”

—“না। আগে কাজ। কাল জেনীকে মাটি দিতে হবে। গলায়  
দড়ি দিয়ে মরেছে।”

—“খবরের কাগজে পড়লাম বটে।...কী, হয়েছিল কী ?”

—“এখুনি ৫০ রুবল চাই আমার।”

—“হায় পেয়সী, একটি কোপেকও যে নেই এখন।”

—“নেই—যোগাড় করো।”

—“আজ রবিবার। ব্যাক বন্ধ যে।”

—“তা জানিনে।”

—“কিন্তু হঠাৎ এত দরকার কেন, স্ত্রী ?”

—“আরে বোকা, কবর দেবার খরচ কৈ ?”

—“ও ! বেশ। সন্ধ্যাবেলায় টাকা পাবে। তোমার কথা না রেখে  
কি পারি, প্রাণের সঙ্গী !...আজ যাব নাকি ?”

—“না, না ! এখন এসো না আমাদের ওখানে, সেনেচ্কা—  
লক্ষীটি আমার। এখন আমি খবরগিরনী হয়েছি।”

—“ও বাব্বা ! তাই নাকি ! ওসবের তুমি কী জান ?”

—“হতে হয়েছে, ভাই ! তবে এ খেলা শীগ্গীরই শেষ হবে।  
তখন যতবার ইচ্ছে এসো আমার কাছে—যা ইচ্ছে ক'রো আমার নিয়ে।  
কোনো বাধা দেব না।”



—“বেশ ! তবে তাই-ই ।”

—“হুঃখু করো না, সেন্কা । বড়ো জোর একটা সপ্তাহ । ভালো কথা...সেই গুঁড়ো পেরেছ ?”

—“গুঁড়ো কোথায়—সে তো নানা-নানা গো !”

—“তা হোক । জলে দিলেই গলে যাবে তো ?”

—“আলবাৎ । স্বচক্ষে দেখেছি বাবা !”

—“তা’ তো হলো । কিন্তু সেন্কা, ও গুঁড়োতে সে মরে যাবে না তো ?”

—“না, গো, না ! একটু ভীরমি লাগবে শুধু । তাড়াতাড়ি শেষ করো, তামারা । তারপর, তোমায় আমায় লম্বা পাড়ি—যেখান আমারে নিয়ে যাবে তুমি—যাব গো আমি !”

—“বেশ, বেশ, শীগ্গিরই হবে ।”

—“আমিও প্রস্তুত । একবারটি শুধু চোখ ঠারবে তুমি, ব্যস ! সব ফেলে, যাবো চলে হে মোর পেরয়নী । সঙ্গীতে ভাসিয়ে দেব সব বাধা ; শুধু রবে ভালোবাসা-বাসি !”

হঠাৎ সেন্কা—সচরাচর সংযত হলেও এখন ক্ষুণ্ণতার বোঁকে—তামারাকে জড়িয়ে ধরতে যায় । বেগতিক দেখে চট করে এড়িয়ে যায় তামারা ; “কী যে কর সেনেচ্কা—একঘর লোকের মাঝে । একটু সংযমী হও—বুঝলে ? তারপর আমি তো রইলামই তোমার—ভন্ন কী ? আসি তবে—অ্যা ?”

কক্ষিখানা থেকে বেরিয়ে যায় তামারা ।

## —আট—

পরদিন, সোমবার বেলা দশটার একথানা ঠিকে গাড়ীতে চড়ে মেয়েরা সব গেল শহরের লাসঘরে। গেল না শুধু হেনরিয়েটা—নিজের ভবিষ্যৎ ভেবে। ভীতু নীলুকা-ও গেল না। আর গেল না পাশকা। দু'দিন ধরে পাশকা আর বিছানা ছেড়ে ওঠে নি, চুপ করে পড়ে আছে, কিছু জিজ্ঞেস করলে বোকাহাসি হাসে শুধু। খেতে না দিলে চায়ও না। আবার খাবার এনে দিলে ছাংলার মতো গেল। সব খুলে গেছে। ডেকে, মনে করিয়ে দিয়ে, সব করাতে হচ্ছে। এম্মা কাজেই পাশকার ঘরে আর লোক বসায় নি—যদিও পাশকার খোঁজ পড়েছে কয়েকবার। এমন ওর মাঝে মাঝে হয়, আবার সেরেও যায়; তাই এবারও সেরে যাবে আশা করে এম্মা। পাশকা প্রতিষ্ঠানের একটি রত্ন, আবার তার চরম নিষ্ঠুরতারও পরিচয়।

লাস-ঘরটা একটা ছাই রঙের বাড়ীতে। মেয়েরা সব এক-এক করে গাড়ী থেকে নেমে সসঙ্কোচে গিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢোকে। ভেতরের ঘর তালাবদ্ধ। দরোয়ানের খোঁজ করতে হলো। তাই তারা আনল ডেকে এক খোঁচা খোঁচা দাড়িওয়ালা বুড়োকে। লোকটো, তালা খুলে দরজার পাল্লা ঠেলে দিতেই ক্যাচ-ক্যাচ শব্দে দরজা খুলে গেল। বন্ধ ঘরের ভ্যাপসা গন্ধ আর ধূপধুনো আর মড়ার গন্ধে মিশে মেয়েদের নাকে ভুক্ করে এসে ঢুকল। সবাই পিছিয়ে গিয়ে গা ঘেঁসে একপাশ হয়ে দাঁড়ায়। শুধু তারারাই দরোয়ানের পেছনে পেছনে গিয়ে ঘরে ঢোকে।

ঘরটা আধো-অন্ধকার। কয়েকটা কফিন দাঁড় করানো রয়েছে। একটা আছে ঘরের মাঝখানে পড়ে; ঢাকনাটা পাশেই পড়ে রয়েছে।

—“কোন্টা আপনাদের?”—নাকে নজি ওঁজে জিজ্ঞেস করে লোকটো : “মুখ চেনা আছে তো?”

—“হ্যাঁ।”

—“বেশ। দেখে নিন তবে। আমি এক-এক করে সবগুলো দেখাচ্ছি।...এটা নাকি?” একটা কফিনের ঢাকনা খোলে লোকটা। এক বুড়ীর মৃতদেহ। ছেঁড়াখোঁড়া পোষাক। নীলবর্ণ মুখ। বাঁ চোখটা বন্ধ। ডান চোখে কটমট করে চেয়ে আছে—জ্যোতিহার।

“এটা নয় তবে? আচ্ছা, আরো আছে।” দরওয়ান একে-একে সব কফিনের ডালা খুলতে লাগল। দেখা গেল মৃতদেহগুলো সব পথের ভিখারীদের; রাত্তা থেকে কুড়িয়ে পাওয়া।

তামারার মনে হতে লাগল, ঘরের ভেতরের ঐ পুতিগন্ধময় হাওয়া যেন তার দেহের রক্তে রক্তে গিয়ে বাসা বেঁধেছে।

—“আচ্ছা, দরওয়ান, আমার পায়ের তলায় প্যাঁট-প্যাঁট ক’রে কিসের শব্দ হচ্ছে বলো তো।”

—“ও কিছু নয়। পোকা। মড়াগুলোর গায়ে ব্যাটারা দিবি বাসা করে আছে।...হ্যাঁ, তা’ যাকে খুঁজছেন সে মেয়ে, না মদ?”

—“মেয়ে।”

—“এগুলো নয় তবে?”

—“না।”

—“তবে চলুন, ময়না ঘরে যাই। কবে এনেছে তাকে?”

—“শনিবারে, দান্ধাঠাকুর!”—খলি থেকে পরস। বার করে বলে তামারা: “শনিবার দিনের বেলা। এসো, দোস্তা কিনে খেয়ো, বাছা!”

—“ঠিক হয়েছে—শনিবারে এসেছে? গায়ে কী ছিল?”

—“এমন কিছু নয়। একটা নীল রঙের জামা...”

—“ও, তা হলে ২১৭ নম্বরের লাম্বাটা হবে বোধহয়। কী নাম?”

—“জুসানা রেইজিনা।”

—“আচ্ছা, দেখছি।”—দরওয়ান দরজার দিকে চেয়ে বলে: “আপনার মধ্য কে সাহসী, আত্মন। যদি সে পরন্তু এসে থাকে তবে ভগবান যেমনটি করে পাঠিয়েছিল তেমনটিই পড়ে আছে। জামা পরাতে হবে। ছ’জন লোক চাই। আত্মন, কে কে আসবেন?”

তামারা মানুষকে হুকুম করে: “তুই আর; তবু নেই, বোকা—

আমি তো সঙ্গে আছি। তুই যাবিনে তো কে যাবে ? আর !”...বেচারী মান্কা এতক্ষণ ভয়ে কুঁকুড়ে দরজা ধরে দাঁড়িয়ে ছিল চুপটি করে।

—“আমি, আমি যাব—যাচ্ছি—চলো—তাতে আর কী—”

কাছেই ময়না-ঘর। আরো ছয় ধাপ সিঁড়ি বেয়ে নীচের নেমে গিয়ে একটা অন্ধকার কুঠুরী আছে—সেখানে। দরওয়ান ছুটে গিয়ে কোথা থেকে একটা মোমবাতি আর একটা ছেঁড়া খাতা নিয়ে আসে। আলো জ্বালতেই দেখা যায় পায়ের কাছে পাথরের মেঝেতে সারি সারি মড়া সাজানো। গায়ের রঙ সব হলদে হয়ে গেছে। কোনোটার মাথার খুলি ফাটা—মুখে রক্ত জমাট বেঁধে রয়েছে। কারোর মুখবিকৃতি হয়ে আছে—দাঁত বার করা।

—“এগিয়ে চলুন...পরশুদিন এয়েছে তো...শনিবারে—কী নাম বললেন ?”

—“রেইংজিনা জুসানা।”

—“রেইং-জিনা জু-সানা, রেইং-জিনা জু-সা-না—।...যা বলেছি...হুঁশো সতেরো নম্বর !” একটা মৃতদেহের সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়ে সে। পায়ের তলায় লেখা ২১৭ নং।

—“দাঁড়ান। বাইরে বারান্দায় নিয়ে যাচ্ছি। তারপর, দেখি এর জামাটামা কোথায়।”

বুড়ো হলে হবে কী, দরওয়ান অনায়াসে জেনকার প্রাণহীন দেহটোর পা ছুটো ধরে নিজের কাঁধের উপর উঠিয়ে নিলে। মড়ার মাথা ঝুলতে লাগল। যেন আলুর বস্তা কাঁধে নিয়ে চলেছে লোকটা।

বারান্দায় একটু আলো আসছে। দরওয়ান বেই বোঝাটা মাটিতে নামাল—হুঁহাতে চোখ ঢাকলে তামারা। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে কেঁদে উঠল মান্কা।

—“যদি কিছু দরকার থাকে—বলুন।”—দরওয়ান বললে : “লাস্কে জামা পরাতে চান তো জামা দিতে পারি ; সোনালি কাপড়ে সাজাতে চান তো তাও দিতে পারি। মালা দিতে পারি, সঙ্গে বিগ্ৰহ চান তো দিতে পারি ;...জুতো পর্যন্ত...সব কিছুই কিনতে পাওয়া যায় এখানে।”

তামারা তাকে টাকা দিল। দ্বিগুণে মানকাকে এগিয়ে দিয়ে তার পেছনে পেছনে খোলা বাতাসে এসে দাঁড়াল নিজেই।

একটু পরে দুটো মালা আনা হলো। একটা তামারার; তাতে টিকিট ঝুলিয়ে লেখা : 'জেনীকে—তার বন্ধু।' আর একটা মালা পাঠিয়েছেন রীমাজানোব। লাল রঙের টিকিট; তাতে সোনালী লেখা : 'হুঃখের আঙুনেই শুদ্ধি আমাদের'। বিশেষ কাজে আসতে পারেননি বলে হুঃখ করে একটা চিঠিও লিখে পাঠিয়েছেন তিনি।

তারপর তামারার আমন্ত্রণে সহরের শব্দযাত্রার সেরা গায়কদলও এল। গায়কদলের পাণ্ডাটি মেয়েদের মধ্যে ভেরকাকে দেখে অবাক হয়ে মুচকি হাসলে একটু। গায়কদলের পেছনে হুঁঘোড়ার শব্দ-শোভা-যাত্রার গাড়ী—তামারাই ভাড়া করে এনেছে। তাদের সঙ্গে সাতজন মশালচী। একটি সাজানো কফিনও এনেছে তারা। তাতে সমস্ত জেনকার মৃতদেহ রেখে সোনালী কাপড়ে ঢেকে দেওয়া হলো। তারপর মাথার কাছে একটি আর পায়ের কাছে দুটি মোমবাতি জ্বলে দেওয়া হলো।

মোমবাতির কম্পিত শিখায় জেনকার মুখখানা বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। মুখের নীলবর্ণ প্রায় মুছে গেছে এখন। ঠোঁটের কঁকে সাদা দাঁত একটু দেখা যায়, হুঁপাটী দাঁতের মধ্যে জিবের ডগাটুকু এখনও রয়েছে চেপে। গলায় দুটো দাগ, হুঁগাছা ভয়াল হারের মতো—একটা লাল, আর একটা কালো। লাল দাগটা সাইমনের সেই চামড়া ছিঁড়ে নেবার দাগ, আর কালো দাগটা গলায় দড়ি দেবার দাগ। তামারা এগিয়ে এসে জেনকার জামার কলার দুটো এক করে সেফ্‌টপিন দিয়ে এঁটে দাগ দুটো বন্ধ করে দেয়।

পুরোহিত এলেন : চোখে সোনার চশমা, মাথায় টুপী। লম্বা মুখের রঙ হলদেটে। উপস্থিত লোকদের নমস্কারের প্রতি-নমস্কার করতে করতে এগিয়ে এলেন তিনি। তামারা এগিয়ে যায় তাঁর দিকে।

—“কাদার! এখানে সবারই আন্তোয়িকিয়া কি এক সঙ্গে হবে—না, আলাদা আলাদা করে হবে?”

“একসঙ্গেই হয়ে থাকে সাধারণতঃ; তবে বিশেষ অমুরোধে এবং বিশেষ ব্যবস্থার আলাদা আলাদা করে পারলৌকিক কৃত্য শেষ করা হয় বৈ কি।...কিসে মারা গেছিল তোমার বাঙালী?”—পুরোহিত জিজ্ঞেস করলেন।

“আত্মহত্যা করেছিল, ফাদার।”

—হঁ, আত্মহত্যা। সজ্জের নিয়মামুসারে আত্মহত্যা করলে খ্রীষ্টীয় প্রণায় তার সংস্কার হয় না। জান না বোধহয়? তবে হ্যাঁ, এর ব্যতিক্রমও আছে...”

—“আমার কাছে পুলিশ আর ডাক্তারের সার্টিফিকেট আছে...। ও প্রকৃতিস্থ অবস্থায় আত্মহত্যা করেনি। ওর মাথা ধারাপ ছিল তখন।”

ছ’খানা কাগজ পুরোহিতের সামনে এগিয়ে দেয় তামারা, তার উপরে দশ রুবলের তিনখানা নোট। সার্টিফিকেট ছ’খানা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন রীয়াজানোব। “আমার অমুরোধ, পিতা, প্রকৃত খ্রীষ্টীয় প্রণায় যেন ওর পারলৌকিক জিহ্বা সম্পন্ন হয়। বড়ো চমৎকার স্বভাব ছিল ওর—বড়োই দুঃখ পেয়ে গেছে। দয়া করে আপনি একটু গোরস্থানে চলুন; সেখানে একটু পৃথক ভাবে উপাসনা করবেন.....”

—“গোরস্থানে যেতে পারি, কিন্তু সেখানে আমার কিছু তো করবার নেই। সেখানকার আলাদা পুরোহিত আছেন। আর গেলেও আবার গাড়ীতেই ফিরতে হবে তো—তার ভাড়াটাও...”

ফিরতি ভাড়া আদায় করে ধূপধূনা শোধন করে নিলেন পুরোহিত ঠাকুর, তারপর ধূতুচি হাতে মৃতদেহ প্রদক্ষিণ করতে লাগলেন। শেষে মাথার কাছে ঠাঁড়িয়ে মস্তোচ্চারণ করতে লাগলেন তিনি: “পরম কল্যাণময় ভগবান, অনাদি অনন্ত অক্ষয় অবয়ব। শান্তিঃ, শান্তিঃ, শান্তিঃ।”

গান হলো: ‘জয় জয় ভগবান করুণা-নিধান।’ আর ‘ওগো অগণ-পিঅ।’

ষোড়শাতি বিতরণ করা হলো। তারপর প্রার্থনা—সেবদূতদের সক্রম দীর্ঘশ্বাস ভেসে আসে যেন: “শান্তি দাও, হে অগমীশ্বর। তোমার

এই সেবিকাকে গুণ্যস্বাদের জ্যোতিতে উদ্ভাসিত স্বর্গে স্থান দাও !  
 চিরনিজ্জায় অভিজ্ঞতা তোমার সেবিকার আশ্রয় শান্তি হোক ! তার  
 সকল অপরাধ ক্ষমা করো, প্রভু !”

এ প্রার্থনা অজানা নয় তামারার। তবু আজ বহুদিন পরে, তখন  
 ভিক্টর বিবাদের হাসি ফুটে ওঠে তার ওষ্ঠপ্রান্তে। মনে পড়ে যায়  
 জেনকারই সেই ক্ষিপ্ত হতাশাভরা অবিবাহের কথা : আজীবন পাপে  
 ডুবে থাকলেও কি ক্ষমা করবেন পতিতপাবন পরম দয়াল মহাপ্রভু ?  
 হে প্রভু ! মানিনি তোমার নির্দেশ ; তোমার পবিত্র নামে এনেছি  
 কলঙ্ক , তবুও অনিচ্ছুক এ স্বৈরিণীকে ক্ষমা করতে পারবে কি গো তুমি,  
 হে করুণানিদান, হে চির-সাম্রাজ্য ?

“ওরে জেন্কা রে !”—কে যেন ডুকরে কেঁদে ওঠে। ছোট মান্কা  
 হাঁটু গেড়ে বসে ক্রমাগত মুখ ঢেকে কাঁদছে। তাকে কাঁদতে দেখে আর  
 সব মেয়েরাও হুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে।

“শুধু তুমিই মৃত্যুঞ্জয় ! তুমিই মানরকে সৃষ্টি করেছ। আমরা  
 পৃথিবীর ধুলোয় গড়া আবার ধুলোয় মিশে যাবো। তাই আমার সৃষ্টি  
 ক’রে ব’লে দিয়েছ—তোমার ধুলো দিয়ে গড়েছি, ধুলোয় মিশতে হবে !”

শুনতে শুনতে যেন পাথর হয়ে গেছে তামারা, একদৃষ্টে চেয়ে আছে  
 জেনকার পাথুর মুখখানার দিকে।

“তোমার ধুলো দিয়ে গড়েছি, ধুলোয় মিশতে হবে। আর কিছুর  
 হবে না ? আর কিছু ?”—মনে মনে ভাবে সে।

যেন তারই মনোভাবের পুনরাবৃত্তি করে গেয়ে ওঠে উপাসকদল :  
 “ধূলিতে মিশাবে মানবজাতি...”

তারপর গান হয় ‘চিরন্তনী স্মৃতি’। গান-শেষে হুঁ দিয়ে সব  
 মোমবাতি নিবিয়ে দেওয়া হলো। পোড়া ধূপের রঙে নীল হয়ে  
 বাতাসে মিলিয়ে গেল নীলশিখার নীলস্বাসের মতো ধূসরজাল। শেষ  
 বিদায়ের প্রার্থনামন্ত্র পাঠ করলেন পুরোহিত। তারপর নেবে এল  
 বিব্রত নীরবতা। একমুঠো ধুলো নিয়ে ক্রশচিহ্নের আকারে তা’ নিক্ষেপ  
 করলেন তিনি শব্দহীন ‘পরে, সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারণ ক’রে চললেন সেই  
 স্রোতময় :

‘মহাপ্রভুর এ জগৎ, তারই পরিপূর্ণতা এ নিখিল বিখে আর যা কিছু  
বাস করে এর মধ্যে ।’

মেয়েরা সব গোরস্থানে রওনা হলো । সেখানে যেতে হলে  
ইয়ামস্কায়া স্ট্রীটের মুখ পড়ে মাঝখানে, আর তার মধ্যে দিয়ে গেলে প্রায়  
অর্ধেক রাস্তা কম হাঁটতে হয় । কিন্তু সেখান দিয়ে শব্দেহ বয়ে নিয়ে  
যাওয়া হয় না বড় একটা ; ঘোরা পথেই যায় সবাই । তবুও ইয়ামস্কায়া  
স্ট্রীটের পাশ দিয়ে যাবার সময় সেখানকার প্রায় সব মেয়েই—যে  
যেমন অবস্থায় ছিল—এসে ভীড় করে রাস্তার ধারে দাঁড়ালে । চোখের  
জল ফেলে সবাই ; ক্রশচিহ্ন আঁকলে বুকে ।

পরিকার হয়ে এল আবহাওয়া ।.....শীতের স্বর্ষ নীল রঙে মিনা  
করে তুলল যেন হিমেল আকাশকে ; শেষ ঘাসটুকুও উজ্জল হয়ে উঠল  
সবুজের আভাস, সোনালি আর লালে ঝকঝকে করতে লাগল ঝরা  
পাতার রাস । আর ক্ষটিকের মতো স্বচ্ছ শীতল বাতাসে উঠতে  
লাগল গম্ভীর বিষম মধুর ধ্বনি :

‘হে ভগবন, হে সর্বশক্তিমান, হে অজর অমর, করুণাধারা বর্ষণ  
করো আমাদের ’পরে ।’

কবর খুঁড়ে বসানো হলো কফিন । গোরস্থানের পুরোহিত এক  
কোলাল মাটি দিলেন । তারপর আরো মাটি । আর ধুলো । ধুলো দিয়ে  
গড়া—ধুলোয় মিশে গেল ।

—‘হয়ে গেল । ‘সাদ আজি ধূলাখেলা, সাদ অভিমান ।’—অনুটবরে  
বলে ওঠে আমরা : “চলে গেল জেনুকা । তবুও ওর এ খন আমাদের এ  
খন্দের চাইতে ভালো । তবু দুঃখ হয়, সে চলে গেল ; আর তাকে  
আমাদের মধ্যে ফিরে পাব না । এসো, তার আত্মার মুক্তির জন্তে  
প্রার্থনা করে আমরা বাড়ী ফিরে বাই ।”

তারপর যেন অর্ধ-স্বপ্নত ভাবেই বলে ওঠে সে : “আমাদেরও আর  
বেশদিন তাকে ছেড়ে থাকতে হবে না । আমরা সব ঝড়ে উড়ে যাব—  
ছড়িয়ে পড়ব নিখিলিকে । ঐ দেখ, স্বর্ষ—ঐ নীল আকাশ । কী বহু  
বাস্তব ! মাকড়সী, ঝাল উড়ে চলেছে হাওয়ার ভেলে । তবু আমরাই,  
এই বেত্তারাই, হচ্ছি পথের আবের্জনা ।”



সবাই ফিরে চলে ফের। হঠাৎ পথের বাঁকে একটা খামের আড়াল থেকে লম্বা-চওড়া একজন ছাত্র বেরিয়ে এসে লিউব্‌কার আমার হাতা ধরে টান দেয়। ষাড় ফিরিয়ে দেখে লিউব্‌কা। সোলোবিয়ের। মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে যায় তার।

—“চলে যাও—যাও চলে।”—দাঁতে দাঁত চেপে বলে ওঠে সে।

—“লিউব্‌কা—লিউব্‌কা—অনেক খুঁজেছি তোমায়—পাইনি। আমার বিশ্বাস করো—লিথোমিনের মতো নই আমি। আমি তোমার অন্তে—ইয়া, তোমার অন্তে—”

—“যাও বলছি—”

—“লিউব্‌কা,—খেলা করছিনে আমি। ভুল বুঝো না। তোমার বিয়ে করব আমি—”

—“বটে।”—বলেই সটাঙ সোলোবিয়েরের গালে এক চড় ক’বে দেয় লিউব্‌কা : “এই মাও তোমার পাওনা।”

স্তম্ভিত হয়ে যায় সোলোবিয়ের। করুণ মিনতি তার চোখে।

—“কৈ, যাও এখান থেকে—হু’চক্ষের বিষ তোমরা সব।”

দু হাতে মুখ ঢাকে সোলোবিয়ের। তারপর অপ্রকৃতিস্থের মতো পিছু ফিরে অদৃশ হয়ে যায়।

## —নয়—

তামারার ভবিষ্যদ্বাণী বাস্তবিকই বৃষ্টি ফলে যায়। জেনীর অস্ত্রোত্তী-ক্রিয়ার পর ছ’টি সপ্তাহের মধ্যেই এল্মা এডওয়ার্ডোব্‌নার বাড়ীর উপর দিয়ে এত বকনের আশাতীত দু’ঘটনা ঘটে গেল যে তা’ বৃষ্টি শুণে শেষ করা যায় না।

পরদিনই পাশফাকে পাঠাতে হলো পাগলা-গারদে। তার আর মাথার ঠিক নেই। আর সত্যিই—পাগলা-গারদে সেই যে তাকে

খড়ের বিছানার নিয়ে গিয়ে শোয়ানো হলো, সেখান থেকে একবারও আর নড়েনি বেচারী। আর শেবটায় সেখানেই মারা যায় সে মাস ছয়েক পরে।

তারপর এল তামারার পালা। দিন পনেরো সে খবরগিরনীর কাজ করেছিল, তা বেশ ভালোভাবেই। তারপর একদিন সন্ধ্যাবেলার হঠাৎ কোথায় যে উধাও হয়ে গেল, আর পাত্তা মিলল না তার।

আসল ব্যাপারটা হচ্ছে শহরের একজন প্রবীণ আইনজীবীর সঙ্গে বছরখানেক ধরেই তার বেশ একটুখানি মাখামাখি চলছিল। লোকটা ছিল পরসাতওয়ালা। প্রথম আলাপ হয়েছিল স্টীমারে ক'রে বেড়াতে যাবার সময়। স্ত্রী, বুদ্ধিমতী, রহস্যময়ী তামারার পক্ষে প্রবীণ রসিক পুরুষটিকে কান্দে ফেলতে বেগ পেতে হয়নি মোটেই। তামারা অবশ্য নিজের আসল পরিচয় গোপনই রেখেছিল। তাইখানা ধরেছিল এই যে, সে যেন এক মধ্যবিত্ত ঘরের কুলবধু। স্বামী জুয়াড়ী, তাই সংসারে সুখ নেই।...প্রথম প্রথম লোকটির সঙ্গে সন্ধ্যায় কোন নির্জন জায়গায় যেতে চাইত না সে। তবে ছদ্মনামে তাদের মধ্যে প্রেমপত্রের বিনিময় চলত বটে।

তারপর একদিন দরিত্রের আহ্বান অগ্রাহ্য করতে পারলে না সে। প্রিন্স-পার্ক গেল অভিসারে। কিন্তু আর কোথাও তাঁর সঙ্গে যেতে রাজি হলো না কিছুতেই।

এভাবে পাকা শিকারীর মতো শিকারকে নিয়ে খেলালে বহুদিন তামারা। অবশেষে, একদা ঐয়ে—ভুললোকের স্ত্রী-পুত্র তখন বিদেশে—তামারা এল তাঁর বাড়ীতে। এখানেই তার প্রথম আত্মসমর্পণ। প্রেমিকবর সেখলেন—প্রেরণীর চোখে জল। বিবেক-দংশন নাকি?... তাই তো!...আদর, চুম্বন, প্রেমালিঙ্গন। বার্ষিকের প্রেম শেষে এমনই বেপরোয়া হয়ে দাঁড়াল যে লোকলজ্জা গেল জ্বলে।

প্রথম প্রণাম হয় বিরহে। তাই তামারা বহুদিন পর পর এসে ভক্তকে দর্শন দান করে যায়। কুলের তোড়া উপহার দিলে নেয় বটে। কিন্তু কোনো দামী উপহার সে নেয় না। তাই প্রেমের বিনিময়ে পরসাদ দিতে ভুললোকের সাহস হয়নি কোনোদিন। একদিন তামারার ভ্রাতৃ

জ্বালাদা ঘরের ব্যবস্থা করার কথা পাড়েন তিনি। উত্তরে এমন ক'রে চেয়ে রইল তামারা তাঁর দিকে যে শেষে থতমত খেয়ে, তার হাতে চুমু দিয়ে, ক্ষমা চেয়ে রক্ষা পেতে হয় তাঁকে।

ক্রমে জেনে নিলে তামারা তার প্রেমিকের আর্থিক অবস্থা ও ব্যবস্থা। বুঝলে : সারা সপ্তাহে যে-টাকা আমদানী হয়, প্রেমিকপ্রবর শনিবারে তা' ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে আসেন, যাতে রবিবারটা নিশ্চিন্ত হয়ে আমোদে প্রমোদে কাটানো যায়। তাই একদিন শুক্রবারে এক লোক মারফৎ একখানি চিঠি পেলেন তিনি : “ওগো আমার প্রিয়তম, আমার রাজ্য সলোমন ! আমি তোমার স্নানামিথ, তোমায় জাঙ্কাকুঞ্জের সাকী ! আমার চুমু নাও ! প্রিয়, আজ আমার ছুটি—আমার সুখের দিন। আমার ‘সে’ আজ বিশেষ কাজে ছ’দিনের জন্তে বাইরে গেছে। এ সুযোগ কি বুধা যাবে, প্রাণেশ ? সারা সন্ধ্যা, সারারাত্রি, কি বিরহে কাটবে ?... আর কাবারেং নয়, কেবিন নয়, হোটেল নয়, রেস্টুরাঁ নয়—তোমারই কুঞ্জে হবে আমাদের মিলন। রাত্রি দশটা-এগারটায়। সেই সঙ্গে শীতলহারা আর মিঠে বাদাম। মনের রাজ্য ! মন যে আর মানে না মানা ! কামনার মোহন স্পর্শে আয়া-হারা আমি। আমার আলিঙ্গন নাও !...ওগো, তোমারই বলেস্তিনা !”

রাত এগারোটায় এল তামারা। কথায় কথায় উঠল টাকার কথা। নিজের আর্থিক অবস্থা দেখাবার জন্তে তাঁর লিঙ্গুক খুলে দেখালেন তিনি প্রেরসাঁকে। “ওসব দেখতে চাইনে।”—প্রিয়তমের গলা জড়িয়ে ধ'রে বলে তামারা : “অর্থই অনর্থের মূল। ও রত্নের চাইতে এই রত্ন ঢের ভালো। এসো, ভালজা, মদ খাই। মদের পর চলবে আমোদ আর প্রমোদ। প্রণয়ের প্রস্রবণ। হুব হু'জনে প্রেমের দোলায়। এসো।”

—“এ কী ! মদটার খাদ তো ভালো নয়”—ভলজা বললেন।

—“হ'তে পারে। রাইনের মদের খাদ একটু উগ্র।”

আর খেতেও হলো না। মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই ঘুমে চলে পড়লেন তিনি। বুথ ভাঙাবার চেষ্টা করে দেখলে তামারা। নাঃ, বেন একেবারে মরণ-ধুম।

খোদবাঁচি আলিয়ে বীরে বীরে বড়ো হলঘরে যায় তামারা—সেখান

থেকে সিঁড়িতে। নিঃশব্দে বাইরের দরজা দেয় খুলে। চোকে এসে সেনকা—ভক্তবেশে। হাতে চামড়ার থলি।

—“সব ঠিক ?”

—“ঘুমুচ্ছে। এই যে চাষি।”

ছ’জনে সিঁছুকের ঘরে যায়। উঠ আলিয়ে দেখে সেনকা চারধারে। তারপর ?...ভলভার প্রণয়ের পরিণতি ঘটল। প্রেমিক-রত্নকে ফেলে প্রেমিকা তাঁর আসল রত্ন কুড়িয়ে নিলে থলি ভর্তি ক’রে। তারপর রাত্তায়। গাড়ী ভাড়া করে শহরের বাইরে। পরিচয় : স্তাবিনিষ্ক-ম্পত্তি।

এরপর অনেকদিন আর কোনো খবর পাওয়া যায় নি তাদের। শেষে একটা বড়ো রকমের চুরিতে মন্ডোতে ধরা পড়ে গেল সেনকা। তামারাও। বিচার হলো। জেল হলো ছ’জনেরই।

তামারার পর ভেরকার পালা। অনেকদিন থেকেই এক মিলিটারী কেরানীর সঙ্গে তার প্রেমলীলা চলছিল। লোকটার নাম ডাইলেক্ট-টরস্কী। কিছুদিন থেকে ভেরকা লক্ষ্য করে আসছে প্রেমিকের প্রেমদীপ্তিতে পড়েছে ভাঁটা। সন্ধ্যাই যেন আনমনা ভাব। অভিমানে ভরে ওঠে ভেরকা; প্রশ্নবাণে প্রশ্নবাণে জর্জরিত করে তোলে তাকে। কিন্তু উত্তর পায় রহস্তে-ভরা।

শেষে সঠিক উত্তর পেলে একদিন। আপিসের টাকা তুঙেছেন প্রেমিকবর; হাজার তিনেক টাকা। দিন পাঁচেকের মধ্যেই সেটাকার হিসাব হবে—খোজ পড়বে তখন। তারপর অপমান—আদালত—জেল। কৈদে ফেললেন প্রেমিকবর : “হায়রে। আমার মা! তাঁর কী হবে? এ খবর কি সহ্য করতে পারবেন তিনি? না, না—এর চাইতে মরণ ভালো।”

বেশ নাটকীয় ভঙ্গীতে কৈদে কৈদে বললে সে : “হ্যাঁ, আমি আত্ম-হত্যা করব।”

—“না, না। ও করতে নেই। লক্ষীটি আমার।”

—“তা’ হয় না। প্রাণ বড়ো, না মান বড়ো?”

—“প্রিয়...”

—“আর বাধা দিয়ো না...”

—“আমার প্রাণ দিলে যদি হয়...বন্ধু...!”

—“তুমি কেন দেবে?...সখী, তবে বিদায়—”

—“আমাকেও সঙ্গে নাও তবে!...নাও...নাও!”

সন্ধ্যাবেলায় ডাইলেকটরকি একটা বিখ্যাত ছোট্টোলে এসে একখানা  
ঘর ভাড়া নিলে। আর তো কয়েক ঘণ্টা মাত্র! তারপর পড়ে থাকবে  
তুখু তার আর ভেরকার মৃতদেহ! অতএব পকেটে মাত্র এগারোটা  
কোপেক, তবুও হুকুম হলো—হু’বোতল স্ম্যাক্সন আর ফল-মূল।  
ডাইলেকটরকি ঠিক করেছিল সে নিজে গুলি ক’রে মরবে। বেশ হবে,  
তার আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব তার অন্তে কতই না কান্দবে! উপরন্তু  
ভেরকা যখন বললে—সেও সহমরণে যাবে, তখন তার মনের জোর  
আরো বেড়ে গেল। সুন্দরী ভেরকা, তার কৌকড়ানো চুল এলোমেলো  
ক’রে আবেগভরে প্রিয়ভ্রমের গালে একটি চুম্বন দিয়ে বলেছিল: “তুমি  
যদি মরণকে বরণ করতে পার, আমি পারব না? এ তো সুখের মরণ!”

অবশেষে এল সেই মরণ-বেলা। ডাইলেকটরকি বললে: “প্রিয়ে,  
জীবন আমরা ভোগ করছি। নয় কি? তবু—তবু জিজ্ঞেস করি  
অরতে গিয়ে অমৃতত্ত্ব হবে না তো?”

—“না গো, না!”

.. —“তবে—দ্রুতত!”

.. —“হ্যাঁ!”—ভেরকার মুখে হাসি।

—“তবে দেওয়ালের দিকে মুখ ক’রে চোখ বন্ধ করো!”

.. —“না, না! এ তাবে নয়। তুমি আমার কাছে এসো। আমার  
চোখে চোখ রাখো, ঠোটে রাখো তোমার ঠোটে! আমি তোমার চুমু  
খেতে থাকব, আর তুমি ওদিকে—হ্যাঁ, তাই করো। ভয় পেরো না।  
দেখো তো আমি ভয় পাইনি। এসো, দাও, চুমু দাও!”

সেইভাবেই ডাইলেকটরকি ভেরকাকে হত্যা করলে। তারপর যখন  
নজর পড়ল তার মৃতদেহের উপর, বুঝতে পারলে তার ঐশাটিক কীতি,  
ভয়ে, আশঙ্কার কেয়র যেন হ’য়ে গেল সে! ভেরকার অর্ধনগ্ন দেহ  
তখনও বিছানার উপর কেঁপে-কেঁপে উঠছে। ডাইলেকটরকির পাহ’টো

যেন অবশ্য হয়ে গেল। তবু তার মনে ছিল এবার আর কী করতে হবে। তাই নিজের পাঞ্জরখানা টান করে নিয়ে সেখানে রক্তাক্ততার নাক বসিয়ে বোড়া টিপলে সে। আর ঠিক সেই মুহূর্তটিতেই ভেরকারা সারা দেহতে খেলে গেল জীবনের শেষকম্পন।

ভেরকার এই নাটকীয় মৃত্যুর দু'সপ্তাহ পর ছোট মানকার জীবনেও পড়ল যবনিকা। একদিন মানকার এক অতিথি মন খেয়ে মাতলামী করতে করতে খালি মদের বোতলটা দিলে মানকার মাথায় বসিয়ে। দিয়েই মাতালের নেশা গেল ছুটে। প্রত্যয় দে-ছুটে সেখান থেকে।

এই রকমের আকস্মিক দুর্ঘটনা প্রায়ই ঘটতে লাগল সারা ইয়ামকার। শেষ পর্যন্ত এল এক মর্মান্তিক আঘাত। সৈন্তদের কীর্তি সেটা।

হু'জর সৈনিক এক কবলের একটি গণিকালয়ে গিয়ে ক্ষুধিত করবার পর দক্ষিণা দিতে পারেনি ব'লে নিজেরাই পেয়ে এল উত্তম-মধ্যম দক্ষিণা। রাত দুপুরে রক্তাক্ত দেহে কোনরকমে রাস্তায় বেরিয়ে এসে সেভাবেই, ছেঁড়া পোষাকে, ফিরে এল তারা নিজেন্নের ব্যারাকে। অস্ত্রাস্ত্র সৈনিক বজুরা শুনে সব। তারপর বোধহয় আশ্বস্তাও যায়নি; প্রায় একশো সৈন্ত এসে ইয়ামকারার প্রত্যেকটি গণিকালয়ের মধ্যে ঢুকে লুণ্ঠপাট অত্যাচার শুরু করে দিলে। তাদের সঙ্গে এসে যোগ দিলে পথে-ছুটে-বাওয়া বদম্যাস, গাঁটকাটা, গুণ্ডারা। বাড়ীর জানলার কাচগুলো সব ঝন-ঝন-ঝনাৎ করে ভেঙে পড়তে লাগল। পিয়ানোগুলো ধাক্কা মেরে ফেলে চুরমার করা হলো। পালকের বিছানা ছিঁড়ে পালকগুলো সব রাস্তায় ছড়িয়ে দিতে লাগল। গণিকাদের ধরে ধরে একেবারে উলঙ্গ অবস্থায় বার করে দিলে রাস্তায়। তিন-তিনটে দরওয়ানকে তো মারতে মারতে মেরেই ফেললে। আসবাবপত্র, সিঁদুর পোষাক, সব কোথায় কী হয়ে গেল! পাড়ার মদের দোকানগুলোতে পর্যন্ত তছনচ শুরু হলো।

এ ধরনের পৈশাচিক অত্যাচার আর হত্যাকাণ্ড চলল প্রায় সাতঘণ্টা ধরে। শেষ পর্যন্ত সামরিক কর্তৃপক্ষ অস্ত্রাস্ত্র সৈন্তের ও দমকলের সাহায্য নিয়ে এই বিশৃঙ্খলা থামালেন। জনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। আগুন নেবানো হলো। সারা শহর চাকল্যে ভরে উঠল।

এক সপ্তাহ পরে গবর্নর হুকুম দিলেন ইয়ামকারার সব গণিকালয় বন্ধ

ক'রে দেওয়া হোক। বাড়ীউলীদের এক সপ্তাহ সময় দেওয়া হলো।  
ভল্লভরা শুটোবার জন্তে।

নির্ধাতিত, নিষ্পেষিত, লুপ্তিত, শ্রীহীন বয়স্কা বাড়ীউলীরা যত তাড়া-  
তাড়ি পারে সব শুছোতে লাগল। বেচারীদের দেখলে হৃৎক হয় মনে।  
একমাস পরে ইয়ামকায়ী স্ট্রীটের নামটুকুই শুধু লোকের মনে ক্ষীণ স্মৃতি  
হিসাবে জেগে রইল। কিছুদিন বাদে সে নামও গেল যুছে। নতুন  
নামকরণও হলো। কে আর চায় এই নামের কলঙ্ক?

আর অখিনী হেনরিয়েটা, মুটকী কীটি, এরা সব গেল কোথায়?  
কোথায় আর! শহরের জন-স্রোতে মিশে গেল তারা। পথে পথে  
যুরে যুরে তারা শিকার ধরে বেড়াতে লাগল। পেট তো চালাতে  
হবে! তাদের এই নতুন জীবন-যাত্রার কাহিনীও মোটেই বৈচিত্র্য-  
হীন নয়।

জননী এবং তরুণদের জন্তে লেখা এই কাহিনীর লেখক সে  
কাহিনীও শোনাবার আশা রাখে।

শেষ

## পুনশ্চ গ্রন্থকার

পৃথিবীময় এই বইখানার কাটতি হয়েছে বিশ লক্ষের উপর—রুশ, ফ্রেন্স, জার্মান, স্প্যানিশ, ইতালিয়ান, জাপানী, সুইডিশ, ফিনিশ, নরওয়েজিয়ান, বোহেমিয়ান, হাঙ্গেরিয়ান, ইংরেজী, পোলিশ, লিথুয়ানিয়ান, এবং আরও অনেক ভাষার মারফৎ।

বইখানা লোকের যে পছন্দ হয়েছে, পাঠক-চিহ্নের কোনরূপ আবশ্যিকর কোতূহল সেক্ষেত্রে দায়ী নয় ; আমার দৃঢ়বিশ্বাস এই যে, বহু লোককে ইয়ামা আন্তরিক সহানুভূতির সঙ্গে গণিকাবৃত্তি সম্বন্ধে চিন্তা করতে বাধ্য করেছে।

তবুও বইখানা নিয়ে গ্রন্থকারের মনে সর্বদাই—এখন অবধিও— রয়েছে একটা অতৃপ্তির ভাব।

আর বাস্তবিকই বটে ; আজ এই হাজার হাজার বছর বাবৎ মানব-জাতির শিয়রে বিজ্ঞানিকার মতো খাড়া হয়ে রয়েছে কত কী নির্মম, হুসুহ, অভিশপ্ত সমস্তা ; তার ভায়ে সময় সময় মাটিতে মাথা হুয়ে পড়ে মাহুকের, হয়ে ওঠে সে অতি হীন পণ্ডর সামিল। রয়েছে বুদ্ধাধিগ্রহ, রয়েছে গণিকাবৃত্তি, রয়েছে আরও কত কী—প্রাণদণ্ড, গুরু শ্রমে লঘু পারিশ্রমিক, লোভমত্ত সংখ্যালঘুর সেবায় অর্ধাশনে সংখ্যাগুরুর দাসত্ব।

এত শত পাপাচারের মধ্যে চিরদিনই আমার কাছে অমূল্যতম পাপাচার ব'লে প্রতিভাত হয়েছে নারীদেহের কারবারকে, মানবজাতির প্রতি বিধাতার যা শ্রেষ্ঠ দান সেই নারীর গ্রোমের বেসাতিকে। তবুও আমার মনে হয়েছে মানবজাতির পুরাতন ব্যাবস্থারূপ এই 'যে গণিকাবৃত্তি, অতি ক্রুত হতে পারে চিরদিনের মতো এর নিরসন। মনে হয় লোককে ডেকে শুধু এই কথা বলা দরকার : "সংসারে আপনার রয়েছেই শ্রদ্ধেরা পক্ষকেশা পিতামহী ; ছেলেবেলায় তাঁর মুখ থেকেই



আপনি প্রথম শোনেন যত সব জ্বলন্ত জ্বলন্ত লোকগাথা; আপনার পিতামহী তিনি—সংসারের গৌরব, সংসারের অবিসংবাদিনী কন্যা। সংসারে আছেন আপনার জননী, শিশুকালে লোভাতুরের মতো সানন্দে তাঁর স্তম্ভপান করতে করতে আপনার স্বর্গীয় সুধামায় ভরা ছুঁছুঁ চোখ-ছুঁটি মিটিমিটি ক’রে চাইতেন আপনি। সংসারে রয়েছেন আপনার পত্নী, আপনার শিশুসন্তানদের জননী তিনি, পরিবারের অন্নপূর্ণা। রয়েছে আপনার একটি বোন,—সদাই হাসিখুশি চমৎকার মেয়েটি, মুখের কথায় তার বেজে ওঠে গানের সুর। তারই সামনে কেউ ব্যবহার করলে হয়তো সামান্য একটা দ্ব্যর্থবাহক কথার টুকরো, কি দেখালে সামান্য একটু বেপরোয়া অঙ্গভঙ্গি, এই চিন্তাটুকুতেই অমনি চোখছটো জ্বাফুলের মতো রাঙা হয়ে উঠল আপনার, স্তব্ধ ক’রে দিলেন আপনি দৃষ্টে দৃষ্টে বর্ষণ। আর এই যদি হয় আপনার আদরের শিশুকন্যাটির সম্পর্কে—নাঃ, তার কথা উল্লেখ করার চুঃসাহস নেই আমার।

“তবুও আপনার শিলিং, আপনার ডলার, আপনার ক্লবল, আপনার ফ্রাঙ্ক, কি আপনার মার্ক পকেটে ক’রে দিব্য নিঃসঙ্কোচে চলে যান আপনি প্রেম ভাড়া করতে, কামনার এক উন্মত্ত বিকৃতির তীব্র আঁদ্র গ্রহণের লোভে—সেই বিস্তৃত কামনা যার একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে নবজীবনের পরম্বর রহস্যধন সঞ্চারণ। এই তার লক্ষ্য—এবং এই তার একমাত্র সার্থকতা।

যাঁর কাছে গেলেন আপনি, বোধশক্তি হারিয়ে বসে আছে সে মেয়েটি, ডুবে গেছে পঙ্কিলতার নিয়ন্ত্রণে, তাই ব’লে খোঁচে না আপনার নিজের দায়িত্ব—আর এই যে ডুবে যাওয়া, হার! কী কঠিন এ কাজ! আগাগোড়া ব্যাপারটার সারমর্ম হচ্ছে এই: তরুণ যৌবন তার যদি গড়ে উঠতে পারত মায়ামমতা আর সামান্যতম দক্ষতার মধ্যে দিয়ে, তবে সে শুধু যে ভাগ্যবতী জননী রূপেই গড়ে উঠত তাই নয়, হয়ে উঠতে পারত স্নেহময়ী ভগিনী এবং আদরিণী কন্যাও।

“আম্নসর্বশ্বের মতো আপনি হয়তো ভাবতে পারেন: ‘আমার নিজের সংসার এক জিনিস, আর পরের সংসার সম্পূর্ণ এক আলাদা জিনিস,—সে সংসারের ভালোমন্দ আমার যায় আসে না কিছুই...’

কিন্তু এতে ক'রেই দায়িত্বশূন্য হতে পারেন না আপনি। আর—এ হচ্ছে গিয়ে ঠিক এক নরখাদকের চিন্তাধারা। বাস্তবিক আমরা কি নিজেদের সামান্য কিছু সভ্যতা-সংস্কৃতির অধিকারী বলে বিবেচনা করিনে ? করিনে কি নিজেদের একতিলও জীন্তান বলে জ্ঞান ?

“আর আপনার পাশবিক জুবার পরিভূষিত ঘটলে পর গণিকার প্রতি আপনার নীচ বিরূপ মনোভাব গোপন করার প্রায় কোনরূপ চেষ্টা না ক'রেই যখন তার কাছ থেকে ফিরে আসেন আপনি, তখন জানবেন এবং মনেও রাখবেন ঠিক সেই মুহূর্তটিতে সেই গণিকার চেয়েও কত নীচ, কত অধম হয়ে পড়েছেন আপনি নিজে। সমসাময়িক সমাজ-বিধানের বিপুল অসামঞ্জস্যের অন্তরালে আত্মরক্ষার হুযোগ পেয়ে, আপনি করলেন এক অন্ধ ভিক্ষকের যথাসর্বস্ব অপহরণ, হাত-পা-বাঁধা একজন অসহায় লোকের গালে কষে দিলেন এক চড়, বন্ধনা করলেন এক শিশুকে...”

হাঁ! আমি লিখেছি—যতদূর আমার জানা আছে আর যতখানি কুলিয়েছে আমার ক্ষমতায়, গণিকাবৃত্তির বিরুদ্ধে লেখনী চালনা করেছি আমি,—কিন্তু এ ব্যাধিপ্রতিকারের কোনও ঔষধ জানা নেই আমার। আমি কেবল এইটুকুই জানি যে অভাগা মেয়েরা গণিকাবৃত্তি গ্রহণে বাধ্য হয় : একদিকে দারিদ্র্যের আলায় আর সুশিক্ষার অভাবে, আর একদিকে প্রলোভনে আর মিঠে কথায় ভুলে, আর তৃতীয় দফার অল্প কোনও ব্যবসা জানা নেই বলে, নয়তো অল্প কোন কাজ খুঁজে না পেয়ে হয়রান হবার পর। কিন্তু এ সব বিষয়ে লিখতে, কি টেঁচাতে, কিংবা প্রচার করতে যাওয়া—সে কি পণ্ড্রম নয় ? সব চেয়ে স্পষ্ট, সব চেয়ে ভয়ানক, সব চেয়ে সত্য কথা যা, মানুষের 'পরে যে কী অকিঞ্চিৎকর তার প্রভাব, সে কথা ভাবতেও করে ভয় !...

একবার পিটাসবুর্গ (বর্তমান লেনিনগ্রাড) থেকে জিম্মিয়ার পথে এক রেলগাড়ীতে জনকয়েক তরুণ ইঞ্জিনিয়ার আমার চিনতে পেয়ে আমার সঙ্গে গণিকাবৃত্তি সম্বন্ধে আলোচনা করতে চাইলেন।

তারা বলেন, “আপনি তো গণিকাবৃত্তির দুঃখকষ্টের কাহিনী সাধারণের কাছে বিবৃত করছেন ; কিন্তু উঠতি বয়সে লোকের মধ্যে

যে কামোদ্ভাদনা এমন প্রবল আকার ধারণ করে, তা' সংযত করার সম্বন্ধে আপনি কোন্ পন্থা নির্দেশ করতে পারেন ?"

আমার সাধা অমুমায়ী পন্থানির্দেশ করলুম আমি :

"মোট বিছানার চান্দর ; শক্ত খাট ; খুব মোটা বা অতিরিক্ত গরম নয় এমন কব্বল ; সুপ্রচুর আলোবাতাস খেলতে পারে এ রকমের সুশীতল শয়নকক্ষ ; সুনিদ্রা, তবে অতিরিক্ত নয় ; প্রাক্কথান ; শীতল জলে স্নান ; সানাসিমে খাবার, গরম মশলা দিয়ে অতিরিক্ত স্বাদু ক'রে তোলা নয় ; সংসাহিত্য,—সাহস ও বীরত্বের কাহিনী নির্বাচন ; সুপ্রচুর কাজ, এবং খোলা হাওয়ায় খেলা ; ছেলেমেয়েদের একত্র শিক্ষার (সহ-শিক্ষার) ব্যবস্থা । অবশেষে, তরুণ বয়সে বিবাহ, ধরুন, এই পঁচিশ বৎসর বয়সে । কারণ, যাই হোক না কেন, সংযতাব্যবহারের মেয়েরা ততদিন অবধি সব কিছু ঠিক সরেই থাকে ।"

উত্তর দিলেন ইঞ্জিনিয়াররা :

"এ সবই জানা আছে আমাদের । এ সব হচ্ছে নিছক শ্লোকবাক্য । তাতে ক'রে আসল সমস্তার সমাধান হয় না : যৌন ক্ষুধার পরিতৃপ্তির বদলে আপনি দেবেন কী ?"

এ কথায় বৈষম্যচ্যুতি ঘটল আমার । লিয়েব ভোলন্তোই (টলস্টয়) একবার যে কঠোর উত্তর দিয়েছিলেন, তারই উল্লেখ করে বলুম আমি :

"একবার রুশীয় "শিক্ষিত ব্যক্তিবর্গের" এক সম্মিলনে ভোলন্তোই বিরক্তির সঙ্গে সে সময়কার রুশীয় সরকারী ব্যবস্থার সমালোচনা করছিলেন ; কারণ "শিক্ষিত ব্যক্তিদের" নির্বোধের মতো বাগাড়ম্বর পছন্দ হচ্ছিল না তাঁর । তারই মধ্যে একজন ধুবক তাঁকে প্রশ্ন ক'রে বললে :

"বেশ কথা, লিয়েব নিকোলাইয়েবিচ । আমরা ধরেই না হয় নিলুম যে আপনি সব ঠিকই বলছেন,—আমাদের এ ব্যবস্থা ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে পড়েছে, কোনও কাজেরই আর উপযুক্ত নেই । যদি আপনি চান, আমরা একে ধ্বংস করে ফেলব । কিন্তু এর বদলে আপনি আমাদের দেবেন কী ?"

পরবর্ত্তে ভাবে জবাব দিলেন ভোলন্তোই :

“একবার মনে করুন—ভগবান যেন তা’ না করেন!—আপনাকে ধরেছে গমিরোগে। আপনি আমার কাছে এসে জিজ্ঞেস করলেন : ‘এ কী দুর্দৈব ঘটল আমার ? এখন আমি করি কী ?’ আমি বলুম : ‘এই এই ব্যারামে কষ্ট পাচ্ছেন আপনি। তার জন্তে এই এই আপনাকে করতে হবে : ‘অবিলম্বে ডাক্তারের কাছে যান, যত্নের সঙ্গে চিকিৎসা করিয়ে রোগমুক্ত হোন গে যান।’ কিন্তু হঠাৎ ব’লে বসলেন আপনি : ‘তা’ বেশ—ডাক্তারের কাছে গিয়ে রোগ সারিয়ে ফেলছি আমি।’ কিন্তু গমিরোগের বদলে আপনি আমার দেবেন কী ?’ স্বীকার করছি, ‘এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন আমার পক্ষে...।’

আমার এ ব্যাপারেও সেই কথা। যতটা কুলিয়েছে আমার সাধো, গণিকাবৃত্তির ভয়াবহ পরিণাম দেখিয়ে দিয়েছি আমি। কিন্তু আমার এ বইখানা সম্পূর্ণক অবস্থায় প্রকাশিত হতে পারে নি। অতি-সাবধান, খুঁৎখরা বাতিকগ্রস্ত, ভণ্ডস্বভাব রুশীয় সেন্সর-ব্যবস্থার হস্তক্ষেপে বইখানা এমনই বিকৃতাক্ষ হয়ে বেরুল যে আর চেনাই যায় না। ‘ভীতভীতে মনোভাব নিয়ে জনসাধারণ তাতেই গেল ভড়কে। রুশিয়ান আমি পেতে লাগলাম হাজার হাজার কটুক্তিপূর্ণ চিঠি—তার বেশির ভাগই বেনামী—এখনও মাঝে মাঝে পেয়ে থাকি ছ’চারখানা ক’রে। আমার দোষ দেওয়া হতে লাগল—সমাজের মূলোচ্ছেদ করতে উদ্ধত হয়েছি আমি, তরুণদের মধ্যে দিতে চাইছি দুর্নীতির প্রেত, বেসাতি করছি অশ্লীল সাহিত্যের ইত্যাদি ইত্যাদি। আমার আন্তরিক সঙ্কল্পের আমলই দিতে চাইলেন না অনেকে। সহৃদয়তা-প্রণোদিত ও উৎসাহজনক পত্রাবলী প্রথম পেতে থাকি আমি প্রবীণা, বুদ্ধিমতী, সাংসারিক জ্ঞানে অভিজ্ঞা মহিলাদের কাছ থেকে; নিজেদের বোন তুফায় ভীত সংস্কার তরুণদের কাছ থেকে; এবং তরুণীদের কাছ থেকেও। পেশাদার গণিকাদের কাছ থেকে প্রাপ্ত খানকয়েক চিঠি আমার কাছে মূল্যবান সম্পত্তি হয়ে রয়েছে; সে সব চিঠিতে আছে পদে পদে ব্যাকরণের ভুল, কিন্তু সেগুলোর বিষয়বস্তু গভীর এবং মর্মস্পর্শী...।

এক আশ্চর্য কথা : দেশভ্যাগী হয়ে পারি নগরীতে এসে আমি লাভ করি ‘সাহিত্য, সমর্থন, এবং স্বীকৃতি। কবাসী ভাষায় আমার এই

বিষয়বস্তু উপভোগস্থানীয় অল্পবয়স প্রকাশিত হলে পর পার্লি প্রেস এবং জনসাধারণ অত্যন্ত সহনশীলতার সঙ্গে গ্রহণ করেন সেখানে। সমালোচকেরা ফরাসী লেখকদের বিশিষ্ট নৈপুণ্যের সঙ্গে বইখানার নানা দোষ-ত্রুটির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, কিন্তু মূল বিষয়ে তাঁরা সবাই হলেন একমত : কয়েকটি শালীনতা-বিরোধী ও বিসদৃশ বৈশিষ্ট্য সত্ত্বেও, বইখানা তাঁদের মতে হয়েছে সম্পূর্ণ নৈতিক, এবং সমগ্র মানবিক বেদনাবোধে পরিপ্লুত হওয়ার জন্যে পাঠকপাঠিকাদের ভাবগভ্র প্রযোজনকেও করেছে সুসম্পূর্ণ।

স্বস্তির নিশ্বাস পড়ল আমার।

পার্লি

শরৎকাল, ১৯২৯

আলেকজান্ডার কুপ্‌রিন

তাই কুপরিন-এর এ-কাহিনী শুধু কলিকতার গণিকাবৃত্তিরই নয়, দেশকাল-নির্বিশেষে যে-কোনো সমাজেরই পঙ্কিলতার মর্ষক উপাখ্যাম। হয়তো আমাদের দেশের দেবদাসীদের কথা নেই এতে। সেবাদাসীদের কথাই বা কৈ? ইউরোপ থেকে আজ বহুকাল হলো দেবতার নামে কুমারীদের উৎসর্গ ক'রে দেবার প্রথা লোপ পেয়ে গেছে—আর তারই সঙ্গে সঙ্গে দেবতারও উচ্ছন্ন গেছেন বুদ্ধি। তা ছাড়া পৃথগারিগীয়াও তার এই বইখানিতে সামান্ত একবারের উল্লেখমাত্রেই পর্যবসিত—বদিত তার অপকৃপ বর্ণনাভঙ্গির কৌশলে সে স্বল্প-পরিণয়ের মধ্যেও তা 'ইয়ামা'র এই সজ্জবদ্ধ গণিকাবৃত্তির চেয়ে কম মর্ষক হয় ওঠে নি। তবুও পৃথিবীময় সজ্জবদ্ধ ভাবে নারীদেহের যে-ব্যবলা চলে আসছে আজ আবহমানকাল থেকে, তার উলঙ্গ বৃত্তি প্রকট হয়ে উঠেছে তার এই 'ইয়ামা' বইখানিতে। সেদিক থেকে আমাদের দেশেরও সজ্জবদ্ধ গণিকাবৃত্তির আলেখ্য হিসাবে একে আমরা গ্রহণ করতে পারি—বিশেষ ক'রে কলকাতা-বোম্বাইয়ের মতো বড় বড় আধুনিক মহানগরীর পাণাচারের চিত্র ব'লে। তাই এমন একখানা বইয়ের বাঙলা অনুবাদের প্রয়োজনীয়তা আজ আছে বৈ কি—বিশেষ ক'রে এবারকার এই সন্ত-সমাপ্ত কুরুক্ষেত্রের পর। অবশ্য এই কুরুক্ষেত্রের ফলে আমাদের সমাজে এদিক দিরেও যে-সব নতুন নতুন জটিল সমস্যার উদ্ভব হয়েছে—হয়তো গোটা পৃথিবীময়ই হয়েছে তা—তার কোনও পরিচয় নেই এই 'ইয়ামা'তে। তার জন্তে কুপরিন-এর কথারই প্রতিফলি ক'রে আমাদের বলতে হয়: 'আজ নয়, দু'দিন বামে নয়—হয়তো পঞ্চাশ বছর পরে একজন প্রতিভাবান লেখক জন্মগ্রহণ করবেন...বার কাছ থেকে পাব আমরা সে ভয়াল কথাটি...সেই অনাগত লেখককে নমস্কার!'

—অবা

১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে আলেকজান্ডার কুপ্‌রিন-এর জন্ম হয়। মর্কো ক্যাডেট স্কুল আর মিলিটারী কলেজের পড়া শেষ হ'লে পর, বিশ বছর বয়সে তিনি লেফটেন্যান্টের কমিশন পান। সাত বছর পরে সে কাজে ইস্তফা



দিয়ে তিনি এসে সম্পূর্ণ-ভাবে সাহিত্যসেবার আত্মনিয়োগ করেন।

কুপ্‌রিন-এর প্রথম বিখ্যাত উপজ্ঞাস হলো 'ডুয়েল'। তাতে তিনি দেখিয়েছেন সৈনিক-জীবনের নানা অনাচার। সঙ্গে সঙ্গে ক্রিমিয়ার একজন প্রগতিশীল লেখক ব'লে তাঁর নামডাক পড়ে যায়। তার পর 'গ্যাঙ্কিনাস' নামে বইখানা বার হ'য়ে

পর ইউরোপময় তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে।

কুপ্‌রিন-এর বিষয়বস্তুর পরিধি অসামান্য। 'ডুয়েল', 'ক্যাডেটস', 'ইন্টারোগেশন'-এ পাই সৈনিক-জীবনের ছবি, 'ব্যাকউড্‌স্' আর 'সোয়াম্প'-এ পাই কৃষকদের সুখদুঃখের কাহিনী, 'মোলোখ'-এ পাই কারখানার মজুরদের কথা, 'সার্কাস', 'লেলা', আর 'ক্লাউন'-এ পাই তাদেরই কথা—দিনের পর দিন যারা সঙ সেজে লোকের মনোরঞ্জন ক'রে চলেছে শুধু দু'মুঠো খেয়ে বেঁচে থাকবার জন্তে। এদিকে আবার 'ক্যাপ্তেন রিবনিকোব' আর 'রিভার অব লাইফ'-এ পাই আমরা সৌখীন বিলাসী জীবনের কথা, 'ব্লজ ক্রাই'য়েতে পাই মকদ্দমার ছবি, 'সুয়েস' আর 'কাওয়ার্ড'-এ ইহুদীদের কথা, 'রিটার্নারমেন্ট', আর 'অ্যাক্টর'-এ অভিনেতা-জীবনের কাহিনী। শিশুদের জন্তেও বিস্তর গল্প লিখেছেন তিনি, লিখেছেন হাবাদের জন্তে, লিখেছেন পশুপক্ষীর গল্প, ফুলের গল্প, পৌরাণিকী, কাল্পনিকী—কত কী! কোনোটা তার উৎসর্গ করেছেন তিনি এক সহিসকে, কোনোটা বা এক সার্কাসের সঙকে, আবার কোনোটা এক রেসের ঘোড়াকে। আর—এই 'ইয়ানা' বইখানা উৎসর্গ করেছেন তিনি জননী আর তরুণদের।











